談話節(jié)目《十三邀》的片頭中，許知遠(yuǎn)自稱“我是一個(gè)笨拙的發(fā)問(wèn)者”。他眉頭緊鎖，目光游移，鏡頭隨著他的目光掃向城市的角落、街頭巷尾的行人。最后，目光與鏡頭都會(huì)聚焦到一個(gè)那一期的嘉賓身上——一位名人，或是某個(gè)行業(yè)、某種文化的標(biāo)志性人物。節(jié)目之外，看待更隨處可見(jiàn)的城市文化和普通人時(shí)，他也同樣帶著知識(shí)分子式的觀察視角。

在許知遠(yuǎn)的游記《意外的旅程》里，他在漢族文化昔日的中心、“堯的誕生地”閑逛，發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“那位堯真的是我的祖先嗎？今天的中國(guó)人真的是古代中國(guó)人的延續(xù)嗎？”在陜北，他發(fā)現(xiàn)靠投資煤礦發(fā)際的老板“似乎從未從那個(gè)鄉(xiāng)村窮孩子的內(nèi)心走出來(lái)”。

在拍照打卡的游客視角以外，偶爾來(lái)一次這樣的“知識(shí)分子式”游歷，好像也是一段不錯(cuò)的旅程。

下文摘選自《意外的旅程》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

今天的中國(guó)人真的是古代中國(guó)人的延續(xù)嗎？

灰塵混合著我們身體的汗水，牢牢地粘在我身上，使毛孔難以呼吸。到處都在修路，到處都在鳴笛，到處都是閃爍的霓虹燈。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，臨汾被稱作平陽(yáng)，是“南通秦蜀，北達(dá)幽并，東臨雷霍，西控河汾”的兵家必爭(zhēng)之地，也曾是北方工商業(yè)的重鎮(zhèn)。它更著名的淵源是，這里是堯的誕生地，堯被公認(rèn)為華夏文明的開(kāi)創(chuàng)者，他和另外兩位繼任者——舜和禹——構(gòu)成了中國(guó)最初的統(tǒng)治史，代表了華夏的黃金時(shí)代。

我來(lái)到了山西南部，中原地帶的中心。我這一代對(duì)“中原之地”耳熟能詳，卻很少意識(shí)到它到底意味著什么。如果我對(duì)近代以來(lái)的中國(guó)文化有所了解的話，它遵從的地理區(qū)域也先是東南沿海，或是江浙一帶。

中國(guó)近代歷史的變革中心來(lái)自沿海，而文化中心則一直在江南。歷史變化總是滄海桑田，如今我們談?wù)摰氖巧虾！⑾愀?，誰(shuí)還記得臨汾、商丘與開(kāi)封？但當(dāng)華夏文明在后者興起時(shí)，前者仍是雜草叢生的亂石堆。

整個(gè)上午，我都徘徊在臨汾市區(qū)的堯廟廣場(chǎng)。它激起的不是我對(duì)遠(yuǎn)古文明的幽思，而是一種生理上的不適。飽經(jīng)戰(zhàn)亂、天災(zāi)與人為縱火的堯廟當(dāng)然早已消失，最多剩下斷壁殘?jiān)?、青苔野草。遺跡是個(gè)不斷被修復(fù)的東西，中國(guó)的歷史傾向于存留在典籍，而不是建筑之中。我們不喜歡帕特農(nóng)神廟那種石頭，而傾向于木頭，它們美觀、精巧，卻經(jīng)不起歷史煙塵。

眼前的堯廟是1998——2002年一連串?dāng)U建的產(chǎn)物，它不再是一座孤單的被祭奠的建筑，而變成了一片建筑群，被稱作堯廟廣場(chǎng)。它就像另一種意義上的世界公園，街口的雜貨鋪，建造者費(fèi)力地想把所有的東西都塞進(jìn)一個(gè)空間里，所有東西都有著顯而易見(jiàn)的廉價(jià)感。

我先是在觀禮臺(tái)的廣場(chǎng)上游蕩，它坐南朝北，正對(duì)著堯?qū)m。它像是一個(gè)小型的“天安門”，殿內(nèi)擺放著那種廉價(jià)的工藝品，它是“中國(guó)堯都民間藝術(shù)博物館”。兩個(gè)年輕姑娘無(wú)精打采地坐在那里。

電影《站臺(tái)》

在同樣微縮的廣場(chǎng)上，擺放著幾輛電瓶車，它們被分別塑造成濟(jì)公、火箭的模樣，花上五塊錢，你可以在廣場(chǎng)上“馳騁”一下。然后，我又在堯廟里消耗了一個(gè)小時(shí)，在那些仿明清的建筑中穿梭。那些懶散的管理員會(huì)突然走到你面前：“給先祖敬香吧，三十塊的六十塊的都有?！?/p>

如果你拒絕，她就立刻懨懨地走回屋角的同伴那里，繼續(xù)她們的聊天。這堯廟是她們的，不屬于游客。

貫穿廣場(chǎng)的堯都大道有四十米寬，兩邊的景區(qū)除去“天安門”，還有縮小的天壇，有堯舜禹三座宮門，有用水泥制成的立體中國(guó)地圖（可惜福建、臺(tái)灣等一些省份，表層水泥已經(jīng)脫落）。廣場(chǎng)建筑處處夸耀它的規(guī)模，二十一米高的漢白玉華表，長(zhǎng)達(dá)百米的、花崗巖鑄就的千家姓紀(jì)念壁——它不但是全國(guó)最大的，而且采用了長(zhǎng)城造型，還有號(hào)稱“天下第一門”的華門——三門鼎立象征了堯舜禹，主門十八米高，是“世界上最高最大之門”……

我在四十米寬的大道上走來(lái)走去，這并非特別節(jié)日，大道上空空蕩蕩的。我慶幸自己沒(méi)有再花五十塊門票去進(jìn)那個(gè)華門，它四周飄蕩的紅旗早已褪色，絲綢的邊角早已殘破。擺設(shè)在堯都大道兩旁的攤位和這些宏大的建筑一樣，真實(shí)地反映了中國(guó)人此刻的精神世界。

一個(gè)又一個(gè)攤位提供了每一座城市都雷同的消遣方式：汽槍打氣球的游戲，小吃攤，盜版書(shū)籍與音像——在上面我看到的幾乎全部是玄幻、武俠小說(shuō)，還有一本余秋雨的散文，還有《我偷了二嫂》這樣誘惑人心的光盤名稱……

那個(gè)微縮的天壇被命名為“幻覺(jué)動(dòng)感の屋”，中文的“的”字被換成了“の”字，而且在說(shuō)明里特意提及，游戲來(lái)源于“日本株式會(huì)社”，我甚至看到了一艘仿制的軍艦矗立在華門前……

一位叫劉群良的僧人還給我算了命，但是他的個(gè)人簡(jiǎn)介上卻印著八卦圖。“不管僧道，都要看八卦的?！彼麑?duì)將信將疑的我說(shuō)，并確信我“天賦敏感，也可以預(yù)測(cè)未來(lái)”，只要付給他三萬(wàn)元，學(xué)習(xí)一年兩載即可。我婉拒了這份“前途無(wú)量的工作”，付給他十元錢離去。

如此大規(guī)模的混雜仍讓我有點(diǎn)吃不消。那位堯真的是我的祖先嗎？今天的中國(guó)人真的是古代中國(guó)人的延續(xù)嗎？一切變得容易理解，浩大的工程與歷史情懷無(wú)關(guān)，它只是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的催化劑，而且它與“大躍進(jìn)式”的壞品味相連——拜多年的標(biāo)語(yǔ)化、好大喜功的美學(xué)觀念所賜。

電影《天注定》

“旅游業(yè)是一個(gè)大蛋糕，關(guān)鍵是誰(shuí)能將這塊人人看好的蛋糕做大做強(qiáng)……”一份旅游手冊(cè)這樣寫(xiě)道，“我們的賣點(diǎn)就是四千五百年中華文明的源頭”。

而手冊(cè)的編著者則寫(xiě)道：“我們的先祖創(chuàng)造了太多太多的華夏之冠。如何將先祖?zhèn)儎?chuàng)造的‘無(wú)形資產(chǎn)’變?yōu)椤行钨Y產(chǎn)’，使華夏千古文明濃縮在堯都，濃縮在一處看得見(jiàn)、摸得著的藝術(shù)經(jīng)典中……”離開(kāi)堯廟廣場(chǎng)后，我看到了第一個(gè)大幅廣告牌是“紐約，紐約”和“臺(tái)北新娘”的婚紗攝影。

02

對(duì)風(fēng)景之愛(ài)，曾是中國(guó)文化中多么重要的一部分

一陣雨過(guò)后，天變得明澈，那輛現(xiàn)代汽車就在山路上行駛，穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)隧道，窗外是清澈的山澗，河灘上布滿了大小鵝卵石塊，鐵青色的巖石取代了黃土丘陵。

我心情舒暢，因?yàn)榻K于要離開(kāi)北方中國(guó)了，我正在穿越的秦嶺是北方與南方的地理分界線。南方氣味在經(jīng)過(guò)眉縣的渭河橋時(shí)就已變得鮮明，我看了一家又一家的路邊簡(jiǎn)陋飯店都以川菜告人，成都和重慶的力量陡然增強(qiáng)。西安則被遺忘了，仿佛我不再身處陜西，而進(jìn)入了四川。

我開(kāi)始覺(jué)得潮濕，而旅行節(jié)奏舒緩下來(lái)，我變得松懈。在漢中的清晨醒來(lái)，隔壁的潮皇酒樓門口那個(gè)穿著紫色旗袍的年輕女人正擦著玻璃，滿身的慵懶從旗袍側(cè)面的開(kāi)叉溢出來(lái)，馬路對(duì)面的性保健品商店的門口張貼著這一路上我看到的最有創(chuàng)意的名字——“阿根挺”。

在路邊攤上，我聽(tīng)著兩個(gè)少婦的閑聊，其中一位過(guò)分濃妝，像是馮夢(mèng)龍筆下的小家碧玉?！皾h中女人好看，”一位西安朋友提醒我，“她們有點(diǎn)像陜北的女人，個(gè)子高，皮膚白”。

“為什么西安人都說(shuō)漢中人小氣？”我一邊吃著辣椒炒蛋，一邊插話。我的胃口終于蘇醒了，從黑龍江到陜北，我受夠了那種粗糙、沒(méi)味道的飲食，四川的辛辣終于到來(lái)了。

這句話引發(fā)了兩個(gè)女人的熱烈情緒，她們開(kāi)始將之前西安人對(duì)她們使用的形容詞，都送了回去：西安人哪有漢中人豪爽，他們做事才小家子氣呢！”

這座城市給我的印象是，女人比男人更有力量，不知道那“阿根挺”的銷量如何。

電影《山河故人》

載我前往勉縣武侯祠的是個(gè)女司機(jī)，今年正好三十歲。她前額的劉海修剪得過(guò)分整齊，像一把精巧的刷子，而后面則長(zhǎng)長(zhǎng)地飄下來(lái)，她的臉蒼白平坦，五官小巧，這使她看上去就像放大的櫻桃小丸子。

“漢中男人太懶了！”我們談話是這樣開(kāi)始的。一路上，我的攀談水準(zhǔn)很低，不外乎“本地人有什么特點(diǎn)啊”，“你對(duì)生活滿意嗎”，“一個(gè)月掙多少錢”。我很少碰到對(duì)自己收入滿意的人，總是“太少，不夠花的”。

說(shuō)話干脆的櫻桃小丸子也是，她毫不掩飾對(duì)自己丈夫的嫌棄?！叭绻皇呛⒆樱以缇碗x婚了?！?/p>

這輛捷達(dá)車正駛在栽了兩排整齊的高大冷杉樹(shù)的公路上，而路兩旁則是淺綠色的稻田，綠得讓人心曠神怡?！叭绻愦禾靵?lái)，更美，都是黃色的油菜花?！彼f(shuō)。

她對(duì)于結(jié)婚十年的丈夫的主要抱怨是，他賴在一家半死不活的國(guó)有企業(yè)里，每個(gè)月掙一千塊，自己都不夠花的，卻不愿意到外面去闖一闖。

她是個(gè)想得開(kāi)的女人，喜歡在那家鸚鵡酒吧里喝啤酒，和朋友抽煙聊天，她喜歡北京、西安這樣的大城市的生活，后者的麻辣小龍蝦給她的印象深刻：“漢中就沒(méi)這種做法?！?/p>

她給老板開(kāi)過(guò)車，嫌錢少又不自由，然后就自己買了這輛出租車，準(zhǔn)備開(kāi)上三年掙些錢，再把車一賣，或許能在西安開(kāi)始個(gè)小生意。她是個(gè)稱職的投資者，不再開(kāi)車載朋友了，即使會(huì)被他們譏笑“小氣”，她還雇用了一個(gè)男員工，每月付他九百元，專門開(kāi)夜班——閑置的出租車該是多么浪費(fèi)。

在家里的姊妹三人中，她是最不安分的，總是向往著更刺激的生活，要穿名牌衣服，要下館子吃飯，要去全世界旅游，她也是最自立的一個(gè)——除了自己誰(shuí)也沒(méi)法依賴。

夾在秦嶺與巴山之間的漢中，的確仍舊散發(fā)著一股置身事外的氣息。對(duì)于飽受大城市的節(jié)奏折磨的人來(lái)說(shuō)，它悠閑散漫得如此迷人，而對(duì)于這位“櫻桃小丸子”來(lái)說(shuō)，它缺乏生氣與活力。

速度正在致力打破這種狀況，八百里秦川如今只需要六個(gè)小時(shí)的車程，西漢高速公路通車之后，則將縮短成三個(gè)半小時(shí)，“云橫秦嶺家何在”的感慨變成了徹頭徹尾的遠(yuǎn)古景象。這也給“櫻桃小丸子”帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)，她希望到時(shí)不再在市內(nèi)掙那五塊一趟的活兒，被別人包車往返一趟西安、漢中，或許就可以收入一千塊。

來(lái)到武侯祠時(shí)，我是當(dāng)天最后一位游人，空空的院落里，皮鞋踏在石磚地面上的聲音響亮而清晰，我喜歡上了那棵玉蘭樹(shù)，甚至試著欣賞結(jié)構(gòu)對(duì)稱的古建筑，還有四四方方的院子，散布著青苔的石板路引人遐想，我突然覺(jué)得自己被剝奪了那美妙的傳承，恨不得能就地坐下，撫琴一曲。

對(duì)風(fēng)景之愛(ài)，曾是中國(guó)文化中多么重要的一部分，站在小小的閣樓之上，穿過(guò)一片玉米田，我看到了流淌的漢江水，一陣清風(fēng)恰好迎面吹來(lái)，內(nèi)心莫名其妙地充盈起來(lái)。

電影《山河故人》

對(duì)諸葛亮的記憶主宰了這座小縣城。我試著在西方傳統(tǒng)中找到他的對(duì)應(yīng)人物。他是那么機(jī)智，那么有操守，那么執(zhí)著，卻最終還是失敗，充滿了悲劇式的無(wú)力感。

奧德修斯有他的機(jī)智吧，卻比他更幸運(yùn)，或者說(shuō)更明智。中國(guó)人推崇諸葛亮，多少因?yàn)樗摹爸洳豢蔀槎鵀橹钡谋瘎⌒?。從劉備到阿斗，他不懷疑既有秩序，甘心成為搖搖欲墜的秩序的維持者。

我對(duì)歷史遙遠(yuǎn)和模糊的記憶在漢中被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。諸葛亮，馬超，漢中王劉邦的拜將臺(tái)，蕭何月下追韓信的地點(diǎn)，還有漢江。中國(guó)人的身份是從漢代開(kāi)始的吧，因?yàn)闈h朝，我們成為了“漢人”。

03

“沒(méi)想到三口人全部下崗了”

抵達(dá)伊春時(shí)，是傍晚七點(diǎn)。步行街上人群稀落，商店幾乎全部打烊了，在大部分城市，這是最熱鬧的地點(diǎn)，最喧囂的時(shí)刻。

在等待本地的朋友時(shí)，我坐在一家蛋糕店門口發(fā)呆，它是整條街上最后一家小店，店門口的高音喇叭一直在循環(huán)播放同樣的短語(yǔ)：蛋糕麻花小甜餅……朗誦者的語(yǔ)速過(guò)快，甚至懶得斷句停頓。不知疲倦地重復(fù)，是中國(guó)商業(yè)社會(huì)最重要的推銷手段，從中央電視臺(tái)黃金時(shí)段的廣告，到賣鞋和雜食的街頭小店，都是如此。

天空逐漸變黑卻仍舊藍(lán)得透徹，盛夏的時(shí)節(jié)，空氣卻飄蕩著一股冬日的蕭瑟與感傷，步行街旁的樓房墻面斑駁，墻皮脫落已久。步行街上的大笨鐘開(kāi)始報(bào)時(shí)了，報(bào)時(shí)音樂(lè)是《東方紅》。

我被帶回到了三十年前。生活在一個(gè)集體主義氣息濃郁的軍隊(duì)大院中，清晨六點(diǎn)有起床號(hào)，傍晚是下班號(hào)，食堂里供應(yīng)黏稠的米湯與因用堿過(guò)多而變黃的饅頭，大院里的人們來(lái)自五湖四海，操著不同口音，被共同的紀(jì)律塑造。

它不是自由生長(zhǎng)而是移植來(lái)的，不同的性格、家庭、夢(mèng)想、口音與口味，被塞進(jìn)了一個(gè)窄小的空間，為同一個(gè)目標(biāo)服務(wù)。

伊春洋溢著這種氣氛。它位于黑龍江東北部，是小興安嶺的中心城市，它生產(chǎn)的木材和大慶的石油、鶴崗的石油、建三江的黑土地一樣，是火熱的新中國(guó)建設(shè)的象征。就像大慶產(chǎn)生了模范石油工人王進(jìn)喜一樣，馬永順是伊春的象征，他是個(gè)不知疲倦的伐木工人，他們都有著“喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了”的豪情。

孫鐵軍是那股豪情的產(chǎn)物。我看到他時(shí)，他正挑著一擔(dān)水從院子里出來(lái)。那連成一片的由木板、泥漿、磚頭搭建的建筑群分布在半山上，這算得上伊春的貧民窟。

他看起來(lái)四十歲左右，消瘦的臉上流露著一股淡淡的憂傷。早晨九點(diǎn)的伊春，空氣清新，可以蕩滌掉我肺中所有北京的廢氣。陽(yáng)光則穿過(guò)輕輕的云層，暖洋洋地打在身上，皮膚干爽，甚至感覺(jué)得到毛孔的呼吸。

孫鐵軍出生于1954年。四歲時(shí)，他隨全家搬到伊春市。

他的父親曾是志愿軍的一員，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，作為退伍軍人，父親被分配到伊春市的百貨公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。這座人造城市居民分成兩類人：林業(yè)的、商業(yè)的。前者采伐樹(shù)木，后者則為他們服務(wù)。但他們的界限隨著時(shí)間迅速模糊。

影視劇《平原上的摩西》

1969年，鐵軍成為了一名林業(yè)工人，在山中，他熟悉了透光、打帶、清林的工序，每月掙三十三塊。接著他成為了一名卡車司機(jī)，開(kāi)著解放牌汽車運(yùn)送被砍伐得整整齊齊的圓木。

1977年，他結(jié)婚了，伊春則迎來(lái)了她最繁榮的年代，中國(guó)正開(kāi)啟經(jīng)濟(jì)建設(shè)的浪潮。一直到1980年代中期，這里擁擠著來(lái)自全國(guó)的代表。各地政府、大大小小的公司都派人前來(lái)，都想獲得木材。

“到處都是外地人，什么人他們都要，我們這兒的所有人都有工作?！辫F軍的母親也突然插進(jìn)談話。這個(gè)神情淡定的老太太正在窗外抽煙，香煙夾在她左手的食指與中指之間，姿態(tài)異常瀟灑，她為志愿軍丈夫生了四個(gè)兒子。此前，她一直向我抱怨生活的不公，作為一名抗美援朝老兵的家屬，每個(gè)月只能領(lǐng)到一百多元的補(bǔ)助。

對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，最寒冷的時(shí)刻來(lái)自1993年。林場(chǎng)的繁榮已經(jīng)逝去，長(zhǎng)期沒(méi)有節(jié)制的砍伐，沒(méi)人控制的盜砍盜伐，令數(shù)百年的森林開(kāi)始蕭瑟，需要封山育林；同時(shí)，國(guó)有企業(yè)的改革也開(kāi)始了，積壓了兩代人的管理失調(diào)，要在一年中解決。

孫鐵軍對(duì)此有心理準(zhǔn)備，這是全國(guó)性的潮流，而非僅僅他個(gè)人的挑戰(zhàn)，結(jié)果仍令他吃驚?！拔易龊昧思依镉腥讼聧彽臏?zhǔn)備，”鐵軍回憶說(shuō)，“卻沒(méi)想到三口人全部下崗了”。除去自己，他的妻子、女兒——分別在林場(chǎng)的財(cái)務(wù)科和保衛(wèi)科工作——也下崗了。

二十五年的工齡最終以一萬(wàn)八千塊錢作為了結(jié)，他的整個(gè)青春就值這么多。令鐵軍耿耿于懷的是賠償數(shù)字的籠統(tǒng)，他這樣將近三十年工齡的工人，和那些工齡只十年的工人，沒(méi)太多區(qū)別，似乎相隔二十年的人生其實(shí)毫無(wú)價(jià)值。

那真是段難熬的日子。“工人就像籠子里的雞，放出來(lái)之后它還會(huì)圍著籠子轉(zhuǎn)，”孫鐵軍說(shuō)，“現(xiàn)在回想起來(lái)，我都覺(jué)得害怕”。

我們見(jiàn)面時(shí)已是2007年8月，十五年過(guò)去了，他仍未完全從當(dāng)時(shí)的震蕩中走出來(lái)。他們?cè)趪?guó)營(yíng)的氣氛中成長(zhǎng)，他們的家庭、愛(ài)情、事業(yè)、娛樂(lè)，都在一套模式中，而且他那時(shí)已人到中年，生命開(kāi)始由強(qiáng)壯滑向衰弱。

突然間，他要負(fù)責(zé)一家四口的生活，要交納養(yǎng)老金、醫(yī)療保險(xiǎn)金。在即將開(kāi)始的新生活中，沒(méi)有他熟悉的路線圖。

他病倒了，一年后才逐漸恢復(fù)。像很多代的中國(guó)人一樣，當(dāng)面臨社會(huì)的震蕩時(shí)，親戚、朋友、同學(xué)所締結(jié)的網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始發(fā)揮作用。他先是在山東游蕩了九個(gè)月，依靠最初朋友的介紹，從一份工作換到另一份工作。新生活不安定，卻讓他呼吸到從未有過(guò)的自由空氣。

“我一口氣跑了很多省份，那些地方我從來(lái)都沒(méi)去過(guò)，哪里有活干，我就去哪里?！彼淖阚E從山東到了湖北，從四川到了新疆，從廣東到了福建，他重操開(kāi)車的老職業(yè)，在葛洲壩開(kāi)鏟土機(jī)，在攀枝花卸貨，在新疆參與修路。

伊春的經(jīng)濟(jì)沒(méi)有起色，甚至更糟了。被包圍在兩座小山之間的市中心的商業(yè)區(qū)不再有從前的繁華。五十年前，退役的士兵、年輕人涌到這里創(chuàng)造一座新城，三十年前，人們涌向這里，尋找木材與機(jī)會(huì)，現(xiàn)在本地的年輕一代外出打工，下崗家庭經(jīng)常全家遷走。

影視劇《平原上的摩西》

鐵軍的女兒在一家小商店賣書(shū)包，每月六百塊的工資是家里的主要依靠。她的丈夫在大連工作，每年見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多。他們六歲的女兒在屋里跑來(lái)跑去，一直想打斷我們和她外公之間的談話。

孫鐵軍覺(jué)得自己衰老了。那些游歷令他大開(kāi)眼界，卻沒(méi)帶來(lái)太多的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，他在為每年要交納的一千七百元社?；鸢l(fā)愁，聽(tīng)說(shuō)它要漲到兩千一百元。他還被胃炎、肝炎、膽囊炎所困，即使如此仍要不時(shí)去開(kāi)長(zhǎng)途貨運(yùn)，經(jīng)常連續(xù)很多天日夜兼程。

鐵軍的家里干凈、整潔，狹小空間里的一絲不茍，顯示出他強(qiáng)烈的自尊。這自尊挽救了他，他知道自己那些下崗的同事中，很多因?yàn)殚L(zhǎng)期的積怨而一病不起。兩個(gè)月前，他又參加了其中一位的葬禮，不過(guò)五十歲出頭?！八赖枚甲屓诵暮恕！彼f(shuō)。

墻上掛著的那把蝴蝶牌吉他，記載著他燦爛而浪漫的少年時(shí)代。他曾是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，當(dāng)年這把三十幾塊的樂(lè)器讓他成為聚會(huì)的中心，他向少男少女們彈奏《游擊隊(duì)之歌》。但琴弦好久都沒(méi)被撥動(dòng)了，以至于他忘記了如何調(diào)音。

04

“他從未從那個(gè)鄉(xiāng)村窮孩子的內(nèi)心走出來(lái)”

“先來(lái)八斤羊肉?！焙椴⊕咭暳俗郎系钠渌膫€(gè)人，然后語(yǔ)調(diào)平緩地對(duì)服務(wù)員說(shuō)。這個(gè)小姑娘有一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，看起來(lái)只有十六歲。照例，洪波和她閑扯了幾句。他的陜北腔太重了，而且總是吞音，那些詞句就成群結(jié)隊(duì)地從他微微張開(kāi)的厚嘴唇中滾了出來(lái)。

我大概猜得出內(nèi)容。自從高中時(shí)代，他就是個(gè)很討姑娘喜歡的男孩子，知道怎樣在幾分鐘內(nèi)將她們逗得咯咯笑。如今，那個(gè)曾經(jīng)清瘦、有點(diǎn)像姜育恒的男孩子已消失了，取而代之的是個(gè)腰身渾圓、腹部凸出的中年形象，上唇毛茸茸的黑胡子和那張胖胖的顏色暗淡、有點(diǎn)油膩的臉，加深了中年的印記。

經(jīng)過(guò)兩天的相處，他對(duì)我的問(wèn)話不那么拘謹(jǐn)了。我們第一次見(jiàn)面是在一張坐了十個(gè)人的大圓桌上，桌上主要是他在榆林中學(xué)的同學(xué)。距離高中畢業(yè)十三年了，當(dāng)初的少年意氣似乎又回來(lái)了，他們稱呼著彼此的綽號(hào)，回味著那些尷尬往事。他們大多出生于1971至1973年之間，有的來(lái)自鄉(xiāng)村，有的出生于城鎮(zhèn)。

榆林中學(xué)是陜北最好的中學(xué)，它的歷史可以追溯到1903年。他們?cè)?990年代初進(jìn)入這所中學(xué)，共同度過(guò)了三年高中時(shí)光。他們記得那個(gè)時(shí)刻的榆林，蕭條、貧窮卻不乏詩(shī)意。

影視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

他們踢球，傳看金庸小說(shuō)，瘋狂地寫(xiě)詩(shī)，留郭富城的發(fā)型，取笑班主任的健美褲，其中成績(jī)最優(yōu)秀的夢(mèng)想著考上大學(xué)，離開(kāi)榆林，到省城西安，或者更遠(yuǎn)的地方。

洪波坐在人群中，沉默，比周圍人看上去更成熟，或者說(shuō)更蒼老些。每個(gè)人又自動(dòng)歸位到高中時(shí)代的各自角色。在整個(gè)高中時(shí)代，他沒(méi)給其他人留下太多的印象。班里的五十九名同學(xué)，一半來(lái)自城市，一半來(lái)自鄉(xiāng)村，像兩個(gè)涇渭分明的陣營(yíng)。

榆林是一座面積達(dá)43578平方公里的城市，包括十一個(gè)縣和一個(gè)市轄區(qū)。榆林中學(xué)在這個(gè)市轄的榆陽(yáng)區(qū)，它一直是陜北的政治與商業(yè)中心。

洪波是那一半鄉(xiāng)村學(xué)生中的一個(gè)，來(lái)自最北的神木。就像東南沿海的廣東、福建的時(shí)尚要過(guò)上幾年才傳到西北的榆林，而城鄉(xiāng)間從未彌合的差異，則使來(lái)自鄉(xiāng)村的同學(xué)在物質(zhì)和精神生活方面，都更匱乏。進(jìn)入這所好中學(xué)，又往往意味著更大的壓力，他們要對(duì)得起學(xué)費(fèi)。課間休息時(shí)，城里的學(xué)生在操場(chǎng)上嘻嘻哈哈，而鄉(xiāng)村的孩子們則安安靜靜地坐在凳子上。

洪波沒(méi)有考上大學(xué)，五十九個(gè)學(xué)生中只有三個(gè)被錄取了。第二年，他和很多同學(xué)一樣自費(fèi)前往西安讀書(shū)，在一所財(cái)經(jīng)學(xué)院，他學(xué)了三年的會(huì)計(jì)。在1990年代中期的西安，榆林像陜北的其他地區(qū)一樣，是貧窮與落后的代名詞。

“你們竟然還有皮夾克穿。”他的高中同學(xué)彩彩曾有這樣的尷尬遭遇。在很多西安人心目中，陜北人仍舊頭戴白羊肚毛巾，張口就是信天游。

三年學(xué)業(yè)后，洪波回到了神木，他依舊要為自己的生存掙扎。知識(shí)看起來(lái)沒(méi)起什么作用，他成了一家電石廠的一名開(kāi)爐工，每月五百元的工資。電石有一個(gè)更正式的名稱叫碳化鈣，是無(wú)煙煤或焦炭與生石灰在爐中經(jīng)高溫冶煉而成。洪波的工作是每隔一兩分鐘，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤伸進(jìn)冶煉爐中攪一攪，有時(shí)他還負(fù)責(zé)為爐中加燃料，把一鏟又一鏟黑色煤與白色的石灰送進(jìn)爐子。

“我曾經(jīng)喝水喝醉過(guò)，”洪波在熱氣彌漫的冶煉爐旁對(duì)我說(shuō)，“那天特別熱，我一直流汗，一直喝水，不知為什么就暈倒了”。在帶我們參觀他曾經(jīng)工作的電石廠時(shí)，他順手奪過(guò)工人們手里的鐵鍬，向爐里添煤。他發(fā)福的身體突然變得靈巧而有力量，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)。他和其中一位熱烈地握手，幾年前，他們?cè)谝粋€(gè)工作組。

“如果我不離開(kāi)，頂多像他這樣，成為一名技術(shù)人員，管幾個(gè)工人?！焙椴x開(kāi)石英廠時(shí)說(shuō)。石英廠巨大的鋼鐵管道、高溫的石英塊、濃重的煙塵、三十七度的廢水，都令我印象深刻。

因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，他成為了一家焦炭廠的出納。這是他新生活的開(kāi)始，他天生對(duì)數(shù)字的敏感和大學(xué)的財(cái)會(huì)知識(shí)開(kāi)始發(fā)揮作用。他是個(gè)勤奮而謹(jǐn)慎的年輕人，不斷冒出的煤礦和焦炭廠則亟須值得信賴的專業(yè)人士。

這是個(gè)緊湊的小世界，他的名聲很快就為他贏來(lái)了更多的機(jī)會(huì)，高峰時(shí)期，他代理十余家小型煤炭相關(guān)企業(yè)的財(cái)會(huì)業(yè)務(wù)。

2004年起，他用賺來(lái)的錢投資參股焦炭生意。

他趕上了煤炭?jī)r(jià)格不斷上漲的黃金年代。他曾經(jīng)只期待“當(dāng)個(gè)廠里的會(huì)計(jì)一把手”，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己獲得了從未想象過(guò)的財(cái)富。他在西安買了房子，他的兒子在一所著名小學(xué)念書(shū)，他的妻子成為了全職太太。

他每個(gè)月的時(shí)間則平分在神木縣與西安兩地。去西安叫“下去”，回神木則是“上去”，在陜北口音里，“下”的發(fā)音是四聲的“ha”。兩地距離六百多公里，他開(kāi)著那輛有點(diǎn)舊的黑色索納塔要走上六七個(gè)小時(shí)，有時(shí)會(huì)困倦得停車休息幾分鐘。

影視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

有兩天的時(shí)間里，我坐在這輛索納塔里，被他帶著去看他的煉焦廠，去登二郎山。從神木縣到府谷縣的路上，我第一次看到傳說(shuō)中運(yùn)煤卡車的長(zhǎng)龍。每輛卡車載著六七十噸煤，一輛接一輛地等待通過(guò)檢查站，大概有三十公里之長(zhǎng)。等待是漫長(zhǎng)而無(wú)奈的，耗上兩三天時(shí)光是正常的。

坐在時(shí)走時(shí)停的車?yán)铮椴〝鄶嗬m(xù)續(xù)地講述著焦慮與期望。他的行業(yè)是真正的關(guān)系密集型行業(yè)，一座煤礦、一個(gè)煉焦廠，不需要太多的專業(yè)技術(shù)，但是獲得作業(yè)的許可卻要大費(fèi)周折。

誰(shuí)都看得到府谷縣城煙塵籠罩的上空，流經(jīng)神木的窟野河的一半面積被黑水所占據(jù)，城市的居民經(jīng)常在超市里購(gòu)買大量純凈水以挨過(guò)斷水的日子。這里是中國(guó)面臨的環(huán)境挑戰(zhàn)的縮影。也因此，“關(guān)系”是那些小礦、小廠得以延續(xù)的依靠。他們有自己的游戲規(guī)則，講究信用和人情。

洪波比從前富有得多，但是生活習(xí)慣卻保持著一貫的簡(jiǎn)樸，似乎也從未從那個(gè)鄉(xiāng)村窮孩子的內(nèi)心走出來(lái)，十二萬(wàn)元一塊的手表，還是令他很是心痛了一段時(shí)間。

他希望離開(kāi)這種生活，人際交往太疲憊，又擔(dān)心政策總是在變。最近一年，他一直試圖將若干小廠合并成一個(gè)大廠，然后逐漸退出一些廠礦的股份。但是他又擔(dān)心一旦真的離開(kāi)這些，他該以什么為生活的中心？

他說(shuō)想“干點(diǎn)喜歡干的事情”，卻不知道自己到底喜歡什么。他對(duì)兒子的未來(lái)充滿期待，為了保證他能被最好地對(duì)待，他慷慨地送禮給教師們，令一些西安的家長(zhǎng)心理失衡。他還準(zhǔn)備在北京購(gòu)置新的房產(chǎn)，比起其他投資，這既具體又可以控制。

這些迷惘不會(huì)妨礙他對(duì)生活的享受，他是個(gè)可以在日常生活中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的人。我喜歡看他大塊吃羊肉、趴在電腦前聚精會(huì)神地玩掃雷游戲，或是用QQ有一搭沒(méi)一搭地和朋友聊天。他說(shuō)最近喜歡上了紅酒，晚上獨(dú)自看電視時(shí)會(huì)喝上幾杯，并按照流行的方式在杯子里加幾塊冰。

十五年前的那個(gè)農(nóng)村少年，從未夢(mèng)想過(guò)有這樣舒適和豐沛的生活吧。

本文節(jié)選自

《意外的旅程》

作者：許知遠(yuǎn)

出版社：云南人民出版社

出品方：理想國(guó)

副標(biāo)題：從黑河到騰沖

出版年：2024-2

編輯 | 輕濁

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《許知遠(yuǎn)寫(xiě)游記，有點(diǎn)東西》

閱讀原文