2018年11月12日，偉大的漫威教父斯坦·李去世，而在他離開之前，超級(jí)英雄也許已經(jīng)在走向衰亡。

斯坦·李的一生創(chuàng)造出了無數(shù)的經(jīng)典角色：蜘蛛俠、鋼鐵俠、雷神托爾、綠巨人、X戰(zhàn)警、奇異博士、超膽俠……這些我們今天津津樂道的超級(jí)英雄都在漫畫和電影中大展身手。就在不久前，由他筆下角色衍生創(chuàng)作的電影《毒液》剛剛上映，在票房和觀眾評(píng)價(jià)上大獲成功。

值得注意的是，這部電影不僅僅由長(zhǎng)相可怖、作風(fēng)亦正亦邪的外星怪物擔(dān)任主角，觀眾對(duì)超級(jí)英雄主角的觀感也不再是單純的崇拜和仰慕，而“萌”、“可愛”、“吐槽狂魔”成為了評(píng)價(jià)主角的關(guān)鍵詞。這意味著，不知不覺中，傳統(tǒng)的英雄形象已經(jīng)被打破：無畏、勇敢，用超乎常人的力量懲惡揚(yáng)善的超級(jí)英雄似乎已經(jīng)過時(shí)，充滿小人物特色和挫折的角色反而更加深入人心，而這正是從斯坦·李創(chuàng)作平民英雄蜘蛛俠就開始彰顯的發(fā)展趨勢(shì)。斯坦·李人生所見證的是美國式典型超級(jí)英雄的崛起和“去世”。

斯坦·李  視覺中國 資料圖

超級(jí)英雄，一個(gè)現(xiàn)代神話

超級(jí)英雄的美夢(mèng)開始于20世紀(jì)30年代，這是一個(gè)如懸崖般下沉的時(shí)代。正在經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)與文化的雙重轉(zhuǎn)型的美國處于經(jīng)濟(jì)蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之中，20年代熱情奔放，無所畏懼的勃勃生氣已隨著戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)下行而煙消云散，人們既悲嘆瘡痍的社會(huì)，又憂心于岌岌可危的核毀滅，在積極創(chuàng)造物質(zhì)發(fā)展的同時(shí)滿懷不確定和畏懼，救世主從未如此被期盼過。人們需要新的英雄，能夠帶來勇氣、鼓舞、安全與希望。就這樣，超人從平民讀物中誕生。

1938 年 DC 漫畫公司的《動(dòng)作漫畫》（Action Comics）的創(chuàng)刊號(hào)上，第一次出現(xiàn)了超人的形象：緊身藍(lán)色衣服，披紅色披風(fēng)，用雙手托起汽車拯救民眾于危難中。超人的名字構(gòu)建了超級(jí)英雄的基本概念：一個(gè)超越普通，有超能力（Super Power）的人。并且，隨著人們期望的增加，超人的能力也在逐步提高，早期漫畫中的超人只是力大無窮，直到 20 世紀(jì) 40 年代末，他才被賦予了自由飛翔的能力。再之后，又獲得了眼部發(fā)射射線、透視、千里眼、順風(fēng)耳、催眠術(shù)等絕招，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，戰(zhàn)勝敵人阻止災(zāi)難。

超人的創(chuàng)作者舒斯特（Joe Shuster）表示，不少神話英雄都對(duì)其構(gòu)思超人產(chǎn)生過影響，尤其是希臘神話的大力士海格力斯和《圣經(jīng)》的猶太戰(zhàn)士參孫。但更重要的是，作為一個(gè)神話般的人物，超人并不生活在虛無縹緲的天庭和遙遠(yuǎn)的大陸，而是穿梭在現(xiàn)實(shí)的城市之中，對(duì)抗的是可怕的街頭罪犯，由此切切實(shí)實(shí)地成為社會(huì)的保護(hù)者和民眾的心靈慰藉。

超人的著名臺(tái)詞“為了真理、正義和美國道路，進(jìn)行著無盡的戰(zhàn)斗”彰顯了其存在的最大意義：一位集結(jié)了無限力量的正義之人，承載著人們關(guān)于美好社會(huì)的期望。他的相貌英俊、行為果斷、性格堅(jiān)毅，彰顯人性的光輝和英雄主義價(jià)值觀，是絕對(duì)完美的偶像?？梢哉f，超級(jí)英雄是美國制造的現(xiàn)代神話，也是社會(huì)大眾的安慰劑，是新一代的“守護(hù)神”。

因此，他們常常擁有著非人類的身份，和神話傳說與宗教故事息息相關(guān)，體現(xiàn)出一種原始崇拜的英雄主義精神。例如著名的超級(jí)英雄雷神托爾來自于北歐神話，是奧丁之子。在漫畫設(shè)定中，他被流放人間，消除了所有關(guān)于神的記憶成為一名醫(yī)生。在一次旅行中，他意外找回了雷神之錘，恢復(fù)記憶和力量，成為保護(hù)人類免受邪魔侵犯的超級(jí)英雄。女性超級(jí)英雄身上也常有神話的影子，神奇女俠名叫戴安娜，被設(shè)定為宙斯和天堂島亞馬遜女王希波呂忒的女兒，長(zhǎng)生不老，刀槍不入，力量非凡，率領(lǐng)一幫亞馬遜女戰(zhàn)士保護(hù)地球。

雖然超級(jí)英雄的誕生和古老的英雄主義一脈相承，但不能單純地認(rèn)為其僅僅是英雄主義的現(xiàn)代變種。強(qiáng)調(diào)個(gè)人能力至上和秩序維護(hù)的超級(jí)英雄很明顯還與“美國信條”（American Creed）這一主流價(jià)值觀的息息相關(guān)。美國信條主要包含兩部分思想，在經(jīng)濟(jì)上信奉洛克主義（自由主義），在制度上實(shí)行穩(wěn)定的代議制民主。這形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)格局和階級(jí)體系，即少量精英階層作為社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，大量中產(chǎn)階級(jí)為社會(huì)主體，并承諾底層可以通過拼搏實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升（實(shí)際上不一定能夠?qū)崿F(xiàn)）?？傮w來說，面向中產(chǎn)階級(jí)漫畫讀者的超級(jí)英雄的終生任務(wù)，就是在維護(hù)這個(gè)社會(huì)體系的和諧與穩(wěn)固。在外表上，超級(jí)英雄始終維持著社會(huì)精英的形象。一開始，超人的制服是創(chuàng)作者小時(shí)候觀看馬戲團(tuán)表演時(shí)得到的靈感與希臘英雄式披風(fēng)的混合，不具備明顯的群體身份標(biāo)示性。但在超人之后，幾乎所有的超級(jí)英雄都穿上了緊身制服。制服成為了超級(jí)英雄最重要的形象標(biāo)記。其作用不僅在于對(duì)人的視覺刺激并凸顯出強(qiáng)大的身體力量，更重要的是，它表達(dá)的是一種權(quán)威，身著制服的超級(jí)英雄寓意著他們正如軍隊(duì)、醫(yī)生、警察、神父一樣擔(dān)負(fù)著某種社會(huì)身份和使命，值得尊敬和崇拜。

在行為上，超級(jí)英雄們始終踐行著“國家正義”和“社會(huì)正義”。1940年底開始，隨著第二次世界大戰(zhàn)的蔓延，作家喬·西蒙（Joe Simon）和藝術(shù)家杰克·柯比（Jack Kirby）合作創(chuàng)作了美國隊(duì)長(zhǎng)這一經(jīng)典英雄形象，成為漫威歷史上第一位真正意義上的超級(jí)英雄。之后，超級(jí)英雄們紛紛加入戰(zhàn)斗，超人、美國隊(duì)長(zhǎng)、神奇女俠等英雄的愛國主義的渲染成為當(dāng)時(shí)漫畫的創(chuàng)作趨勢(shì)。之后， 20世紀(jì)60年代，美國超級(jí)英雄的另一個(gè)興盛時(shí)期是黑人爭(zhēng)取民權(quán)最激烈的時(shí)間，在這種社會(huì)環(huán)境下誕生的《X戰(zhàn)警》系列（出版于1963年）具有鮮明的種族隱喻，漫畫中變種人的遭遇和當(dāng)時(shí)美國黑人的處境非常貼近。

盡管斯坦·李表示，他在創(chuàng)作時(shí)只考慮自己，不考慮他人的喜好，但一代又一代的超級(jí)英雄們，從來都無法脫離社會(huì)偶像的身份存在，他們的故事反復(fù)回應(yīng)著美國民眾的呼聲。

從神到人，新英雄形象的確立

不少讀者評(píng)論說，蝙蝠俠最大的超能力是人性。這位1939年誕生，繼超人之后第二位全民英雄沒有任何超能力，只是一個(gè)從痛苦中成長(zhǎng)起來的普通人，他依靠科技的輔助行使超級(jí)英雄的職責(zé)，個(gè)性更為豐滿、復(fù)雜，具有不同的性格側(cè)面和弱點(diǎn)。蝙蝠俠的流行喻示著，超級(jí)英雄有某種從神到人的可能。而斯坦·李創(chuàng)造的蜘蛛俠，則正式踐行了這種可能性只是平凡青年，他有著各種的煩惱，例如愛情不順、求生艱難、一邊拯救世界一邊工作，時(shí)間不夠用等等，與很多現(xiàn)實(shí)生活中的人面臨同樣的困境，其現(xiàn)實(shí)主義的一面深深吸引了讀者。

蜘蛛俠誕生在肯尼迪執(zhí)政的20世紀(jì)60年代初，文化政策的寬容成為了滋養(yǎng)超級(jí)英雄的漫畫文化發(fā)展的良好土壤。這一時(shí)期既是美國漫畫的黃金時(shí)代，也是超級(jí)英雄漫畫大發(fā)展的時(shí)期。漫威運(yùn)作人馬丁·古德曼（Martin Goodman）試圖將漫畫事業(yè)進(jìn)一步產(chǎn)業(yè)化，當(dāng)時(shí)正在漫威工作的斯坦·李由此得到了不少創(chuàng)作機(jī)會(huì)，他認(rèn)為以往的超級(jí)英雄們太過于偶像化，不夠接近人性，希望創(chuàng)作出更接近于人的超級(jí)英雄英雄： “（超人）不接地氣，我從未對(duì)他感興趣，因?yàn)槲覐膩聿粸樗械綋?dān)心。” “我的所有超級(jí)英雄都有人的缺點(diǎn)，我努力表現(xiàn)他們盡管有超人的力量，但他們的生活并不完美。”

蜘蛛俠后誕生的一系列英雄，如綠巨人、奇異博士等，也都有著不同的缺點(diǎn)和獨(dú)特人格，也都撕下完美的面具，呈現(xiàn)給觀眾更接近普通人的形象，推翻傳統(tǒng)超級(jí)英雄所建立起來的許多標(biāo)準(zhǔn)：謹(jǐn)慎理性的行事風(fēng)格、大義凜然的英雄做派、從不犯錯(cuò)的處事姿態(tài)等等。

超級(jí)英雄從神到人的變化反映的是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的挑戰(zhàn)和正在逐漸走向多元化的社會(huì)價(jià)值觀。一方面，在社會(huì)環(huán)境上，少數(shù)族裔的權(quán)利意識(shí)崛起，在美國曾經(jīng)占據(jù)了文化體制中主要職位的歐洲后裔白人精英階層正在逐步后退，他們所代表的精英文化和保守主義傾向的正統(tǒng)性也在慢慢消失。國會(huì)本身強(qiáng)制要求國家藝術(shù)基金會(huì)首先關(guān)注美國的創(chuàng)造力和文化多元性，國家藝術(shù)基金會(huì)進(jìn)行改革，各州的文化事務(wù)處開始維護(hù)民間藝術(shù)和少數(shù)族裔藝術(shù)，文化多元性被樹立為絕對(duì)價(jià)值，電影中的超級(jí)英雄形象也變得多元化。另一方面，在社會(huì)思潮上，塞林格、約翰·奧斯本等作家開始在小說或戲劇之中歌頌和刻畫不同于英雄的人物，不斷否定社會(huì)規(guī)則，張揚(yáng)自我本性，強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立和自由。由此，超級(jí)英雄偶像得以走下神壇，被有缺點(diǎn)和個(gè)性的新英雄所取代。

但是，必須指出，這些新的超級(jí)英雄并沒有完全脫離傳統(tǒng)個(gè)人英雄主義和精英主義的本質(zhì)，成為真正的小人物和“非英雄”。而只是通過一個(gè)個(gè)接地氣的形象把個(gè)人英雄主義被賦予了更客觀，更實(shí)際的含義：為實(shí)現(xiàn)偉大的事業(yè)而積極克服矛盾和障礙，展現(xiàn)英勇頑強(qiáng)和自我犧牲精神。因此，獲得超能力的他們依舊穿著緊身衣，以拯救世界為己任，他們的主要故事線依舊是古典英雄敘事的一種變奏。

尤其是，這一時(shí)段出現(xiàn)了不少“突變超級(jí)英雄”，即從普通人突變而擁有超能，最后成為英雄。如綠巨人浩克本是一名物理學(xué)家，卻被研制的伽瑪炸彈所輻射，身體發(fā)生變異，在情緒失控時(shí)會(huì)變身并獲得神力 。而在《奇異博士》中，意外車禍?zhǔn)箖?yōu)秀的外科醫(yī)生史蒂芬失去了繼續(xù)拯救病患的能力，渴求改變的史蒂芬前往神奇的喜馬拉雅山上拜訪法師，在魔法的幫助下逐漸康復(fù)并修煉成為奇異博士。這些漫畫講述的都是普通人通過機(jī)遇和努力獲得人生價(jià)值，成為社會(huì)精英的故事，其敘事邏輯依舊是美國信條和美國夢(mèng)的集中體現(xiàn)。

從這一點(diǎn)上看，走下神壇的超級(jí)英雄們?cè)诨靵y的、突破規(guī)則、渴求自由的吶喊之后，邁向的依舊是老派的結(jié)局：成為精英之后，維護(hù)一個(gè)充滿想象的完美中產(chǎn)階級(jí)理想社會(huì)成了超級(jí)英雄們最終的意識(shí)形態(tài)歸宿。

英雄已死，混亂至上

但平衡終有一天會(huì)被打破，秩序和規(guī)則也總會(huì)不斷更迭。在蜘蛛俠中作為反派的毒液如今成為廣受歡迎主角，宣告著這是一個(gè)新的時(shí)代，而在這個(gè)時(shí)代中，英雄已死，“反英雄”不斷誕生。

“反英雄”（anti-hero）指的是電影、戲劇或小說中的一種角色類型，與英雄形象相對(duì)立，標(biāo)志著個(gè)人主義思想的張揚(yáng)、傳統(tǒng)道德價(jià)值體系的衰微和人們對(duì)理想信念的質(zhì)疑。 20 世紀(jì)后期到 21 世紀(jì)初期，隨著媒體技術(shù)的不斷進(jìn)步，超級(jí)英雄題材的漫畫和影視作品越來越多。大批作品中都出現(xiàn)了“反英雄”形象的超級(jí)英雄，如再生俠、地獄男爵、康斯坦丁、海扁王等等。以往的超級(jí)英雄（無論是偶像型超級(jí)英雄還是較為人性化的超級(jí)英雄）無一例外都有著行為正義、以保護(hù)大眾為己任、取勝后不以暴力制裁對(duì)手而是將他們繩之以法等正派作風(fēng)。而“反英雄”們則不同，他們中有的沒有很強(qiáng)的超能力，有的身材不佳或不穿著制服，行為游走于道德灰色地帶，甚至?xí)┝磉_(dá)到他們的目標(biāo)。

著名的漫畫《守望者》就是暗黑派“反英雄”的代表作品之一，其中的英雄常常實(shí)施一些出格的行為，如動(dòng)用私刑，行刺總統(tǒng)，大肆殺戮等等。這部漫畫在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)改編未果，直到進(jìn)入21世紀(jì)，時(shí)機(jī)終于成熟起來。

《守望者》電影編劇大衛(wèi)·海特（David Hayter）表示：“《守望者》對(duì)于電影來說，實(shí)在太黑暗，太復(fù)雜了。但是，現(xiàn)在世界改變了（指 2001 年的 9·11 事件），全球的新思潮終于達(dá)到了艾倫·摩爾（Alan Moore，《守望者》原作者）在 1986 年便預(yù)言的樣子，所以，現(xiàn)在是將《守望者》制作成電影的最佳時(shí)刻?！?這是一個(gè)復(fù)雜的年代，經(jīng)濟(jì)似乎發(fā)展成熟，高科技無處不在，卻并不能帶來安全感。種族、國家、性別、宗教之間的裂痕依舊存在，人們發(fā)現(xiàn)自己依然時(shí)刻處在危機(jī)當(dāng)中。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的恐慌，對(duì)秩序崩塌的焦慮從未如此強(qiáng)烈，但又毫無依憑，對(duì)偶像的信仰正在崩塌。于是，反英雄成為了這個(gè)缺乏信仰的時(shí)代所特有的文化解藥，用娛樂和消解的方式制造混亂，獲得快感并彰顯自我價(jià)值。

另一部影視作品《海扁王》則用戲謔的方式解構(gòu)了超級(jí)英雄的傳說，突出了制服的幼稚和滑稽，英雄行為的荒誕，形成了強(qiáng)烈的反英雄敘事。類似影片還有《超級(jí)英雄大電影》（2008）、《超級(jí)英雄》（2011）等。在這些電影中，超級(jí)英雄作為一種典型的文化符號(hào)出現(xiàn)，代表著不切實(shí)際的精英幻想。

近年來，最具代表性也最受歡迎的反英雄類超級(jí)英雄作品，當(dāng)屬《死侍》。死侍是漫威體系中的一個(gè)小人物，本來只是一個(gè)普通人，但在遭遇醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)和長(zhǎng)久折磨后獲得超能力并出逃。死侍不僅精神狀態(tài)不穩(wěn)定，有異裝癖，常常狂暴發(fā)怒，價(jià)值觀上也和其他超級(jí)英雄背道而馳，他為了金錢接單殺人生意，好色成性，和許多女性一夜風(fēng)流，經(jīng)?？谕屡K話……最令人震撼的一點(diǎn)是，在2016年上映的電影版中，盡管鋼鐵俠百般阻止，死侍依舊殺死了一個(gè)已經(jīng)認(rèn)輸?shù)姆磁伞ㄟ^隨意判決別人的生死，死侍打破了超級(jí)英雄道德的最后底線，并且還能繼續(xù)調(diào)侃和歡笑。死侍的離經(jīng)叛道，不屑一顧，時(shí)時(shí)自嘲也嘲諷世界的精神是他獲得人氣的關(guān)鍵。這部被漫威不看好的電影在上映之后獲得觀眾極大的認(rèn)可，口碑票房雙豐收：IMDB評(píng)分8.1，全球票房7.6億美元。

正是通過死侍的成功，投資和制作商相信蜘蛛俠中的反派“毒液”擁有同樣潛力，最終帶給觀眾一個(gè)同樣時(shí)而大開殺戒，時(shí)而裝蠢賣萌，時(shí)而毒舌吐槽的新主角，既可以一口能吃掉一個(gè)人頭，也熱愛炸薯球和巧克力；既有著動(dòng)人的友誼，也足夠冷酷無情……正義與邪惡，朋友與敵人，秩序的守護(hù)者和破壞者之前的界限被通通抹去了，只剩下無窮無盡的動(dòng)作戲、趣味互動(dòng)與酷炫特效，無窮無盡的娛樂……那個(gè)英雄的年代的確已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。