編者按：一篇《百億保健帝國(guó)權(quán)健，和它陰影下的中國(guó)家庭》把這只“巨獸”推向風(fēng)口浪尖。權(quán)健打著醫(yī)療旗號(hào)銷售天價(jià)保健品，以涉嫌傳銷的銷售模式賺得盆滿缽滿的背后，是國(guó)人尤其是老年人共有的健康焦慮。事實(shí)上，相比于城市老人，農(nóng)村留守老人更像身處遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明社會(huì)的孤島。健康是他們最致命的軟肋，然而他們幾乎沒(méi)有任何途徑接觸外面的世界。一茬又一茬的外地推銷員前來(lái)，兜售偏方、藥膏、山寨保健品，雜牌家電……這些人甚至不需要高明的包裝，就能輕易哄得老人們掏錢。這篇文章講述了豫北一個(gè)小村，一群留守老人被推銷騙局“綁架”的晚年。

文 | 金何

編輯 | 劉成碩

 一

馬家大娘并不關(guān)心那四五個(gè)操著聽不懂口音的外地人，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)演示和操作凈水器的過(guò)程。二孩子因?yàn)橘I房入戶的事情，這兩天要回來(lái)一趟。前天上午掛斷電話到現(xiàn)在，她滿腦子里都是首付數(shù)字，45萬(wàn)。

馬家大娘雙手插在自家棉花所縫制的藍(lán)薄棉襖袖筒里。袖口縫窄了，兩只手腕伸不進(jìn)里面，半露在衣袖之外。那種冰涼的感覺(jué)，堪比鄰家老馬平日里對(duì)自己的揶揄。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，要不是她拉扯住，老伴昨天清晨就差一點(diǎn)掏錢了。她覺(jué)得，老頭子并不想掏錢買，只不過(guò)在場(chǎng)子里話趕著話，左右又都是熟人，抹不開面子了。

“你還不知道西院里的他嗎，一直看你笑話，他說(shuō)啥你都聽！”昨傍晚，就著紅薯稀飯，馬家大娘嘟囔著數(shù)落老伴的聲音很沉悶。她嘴里說(shuō)的西院里的，是他們本家，也姓馬。平日里搞活動(dòng)發(fā)東西，都是他扯著嗓子告訴她老兩口的。而且，西院老馬在現(xiàn)場(chǎng)很活躍，即使普通話再蹩腳，很快還是能笑鬧著跟發(fā)東西的外地人打成一片。外莊的不明就里，都揣度，他不就是跟搞活動(dòng)的套近乎，想趁機(jī)多領(lǐng)取點(diǎn)東西嘛。

馬家大娘對(duì)他知根知底：“他才看不上白給的那些盆子鍋鏟呢。”西院家的二層樓房，緊鄰著通往鎮(zhèn)里的馬路，這處院落是他老三家的。三孩子在鄭州市里成家立業(yè)，這房子實(shí)際就他和老伴兒住著。而他家老大老二，在村里也有另外的院落。用馬家大娘的話來(lái)說(shuō)，“人家里現(xiàn)在順風(fēng)順?biāo)?，他早已?jīng)完成任務(wù)。平常哪里人多，就去哪里瞧熱鬧?！?/p>

馬家大娘言語(yǔ)間羨慕的同時(shí)，不會(huì)不想起自家還有“任務(wù)”在身。二孩子年初才結(jié)婚，為了省錢，連酒席都沒(méi)辦。雖說(shuō)這該是年輕人自己的事情了，可在村里，哪個(gè)當(dāng)父母的會(huì)袖手旁觀？又有哪個(gè)老人不把兒女的事當(dāng)成自己的“任務(wù)”呢？沒(méi)置酒辦席，她覺(jué)得今年走在村里都沒(méi)法抬臉見人。

為此，她幾番跟孩子商議，看能不能在家附近找個(gè)工作，安陽(yáng)或者鄭州都行，離家近不說(shuō)，主要是房子便宜。兒子在電話里跟她急，“我也想回去，可是回去能找到工作嗎？”她不懂兒子具體做的是啥工作，只知道他整天得趴在電腦跟前。更令馬家大娘不解的是，今年離開北京去了杭州的兒子，沒(méi)成想面臨的生活壓力還是那么大。

“自己沒(méi)本事，幫不上孩子?！睆暮⒆由砩限D(zhuǎn)接過(guò)來(lái)的生活壓力，促使馬家大娘老兩口生活中更加節(jié)省。每次搞活動(dòng)，她和老伴兒都會(huì)去，發(fā)的東西雖然都是小物件，可生活中都需要，發(fā)了就不用花錢買了。“大錢現(xiàn)在掙不來(lái)了，要是不再節(jié)省點(diǎn)小錢，那就完了。村里大部分老人都抱著同樣的想法。

她的目標(biāo)不高，不朝兒女們要養(yǎng)老錢。大閨女和二孩子平常會(huì)給一些錢，她都攢著，一分沒(méi)動(dòng)過(guò)。在馬家大娘的觀念里，像西院老馬那般命好的家庭畢竟屬于少數(shù)。鄉(xiāng)下過(guò)時(shí)光，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。有東西白給，不要就是傻子。

西院老馬倒是不稀罕那點(diǎn)免費(fèi)的小禮品，但卻每個(gè)早上都先是嚷嚷著起床的。往往吆喝上一嗓子，東西左右鄰家都能聽得見。 “他們今天再發(fā)最后一天，明天就要去其他莊里了?！甭犞髟豪像R的話，馬家大娘不知道今天“外地人”還會(huì)發(fā)些什么東西。第一天發(fā)了盆子，昨天發(fā)了鞋刷子和剪刀，她希望今早最后一場(chǎng)能發(fā)菜刀。家里現(xiàn)在用的就是去年發(fā)的，刀刃已經(jīng)不快了。

如今村里，上了歲數(shù)家里的瓢盆鍋鏟，幾乎都是在推銷產(chǎn)品現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)取的。

大約十年前，當(dāng)馬家大娘和鄰家的媳婦一起坐在村委會(huì)院子里的小板凳上時(shí)，人群前頭那個(gè)握著麥克風(fēng)又喊又說(shuō)的年輕人，在這一堆年齡普遍在五十五歲以上的村人面前，就像西洋景兒。

那應(yīng)該是第一撥來(lái)推銷產(chǎn)品，被鄉(xiāng)里人稱為“搞活動(dòng)”的外地人了。彼時(shí)的村干部，還通過(guò)大喇叭給他們做宣傳。一開始大家伙都沒(méi)去，覺(jué)得就是賣東西的，還得掏錢。不過(guò)當(dāng)前去的拿著小禮物回來(lái)時(shí)，街坊們都心動(dòng)了。

除了發(fā)放免費(fèi)的小禮品，參加活動(dòng)的人，天天來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，每人每天還會(huì)發(fā)給一瓶推銷的藥。只要不中斷，活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候還有神秘大獎(jiǎng)。眼藥水大小的瓶子里，裝著紅色的液體。

大家伙兒之前從來(lái)沒(méi)見過(guò)這般賣東西的，有禮品，還有神秘大獎(jiǎng)的勾引，最主要的是冬天也沒(méi)啥事。于是，接下來(lái)的一個(gè)星期，每天聚集到村委會(huì)大院里的人，堪比過(guò)年后唱大戲。不過(guò)最后神秘禮品沒(méi)見到，反倒是聽了他們六七天的講演，那藥水幾乎被說(shuō)成了萬(wàn)能神藥?！岸悸犨M(jìn)心了?！瘪R家大娘回憶，最后那天，很多人掏錢買了。

“后來(lái)那撥人被派出所攆走了。”因?yàn)橛行┵I了紅藥水的人感到不管用，心覺(jué)被騙，就告到派出所了。他們是一個(gè)村子接著一個(gè)村子的搞，派出所順藤摸瓜，逮了個(gè)正著?？稍谂沙鏊B同工商下村里取證的時(shí)候，村民們都躲著?！耙瞾?lái)俺家問(wèn)過(guò)，啥也沒(méi)說(shuō)”時(shí)至今日，馬家大娘的觀念還是異常頑固，白給了那么多東西，又沒(méi)有吃虧。她家的大衣柜頂上，還放著五六瓶當(dāng)初免費(fèi)體驗(yàn)發(fā)放的產(chǎn)品?！耙郧扒锾旄苫钍致闀r(shí)抹過(guò)，除了熱辣辣的，沒(méi)啥感覺(jué)?！?/p>

“鄰家那時(shí)買過(guò)兩盒，三百多塊呢。拿回來(lái)就讓他家老二給扔了?！睂?duì)于十年前一個(gè)月只用五毛錢電費(fèi)的馬家大娘來(lái)說(shuō)，扔掉太心疼了。不光是她，村里的人也都普遍認(rèn)為，即便藥是假的，“應(yīng)該也不至于弄死人。”老二每次回家，都數(shù)落他們，明確告知這些是假貨，不要貪便宜上當(dāng)?？纱謇锏哪贻p人都在外地，留守在家的老人怎么做，根本看不住啊。

于是，每年的麥罷、秋罷、冬天這三個(gè)閑暇時(shí)節(jié)，那些個(gè)操著外地口音的年輕人就來(lái)了。馬家大娘說(shuō)，被人舉報(bào)過(guò)后，很少再看到有推銷藥品的了，只在去年的時(shí)候，來(lái)過(guò)一撥賣膏藥的。

以前這樣的活動(dòng)一天舉行兩場(chǎng)，后來(lái)只在早上舉行，有時(shí)候五點(diǎn)半就開始了——這么做，無(wú)非就是避開上班時(shí)間，以防政府的查處。馬家大娘抱怨，“熱天還好說(shuō)，冬天五點(diǎn)多天還不亮哩?！庇袝r(shí)在自己村里，有時(shí)候在鄰村。她和鄰家還有村里的人，最遠(yuǎn)時(shí)去過(guò)六里多地之外的郭家屯。那是去年冬天，現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)不到六點(diǎn)就開始，每天只舉行一個(gè)小時(shí)。而且，每一個(gè)參加者還要發(fā)一個(gè)臨時(shí)入場(chǎng)券，沒(méi)有這個(gè)“證明”就進(jìn)不去。

有的老人四點(diǎn)半就起床出發(fā)，早早地來(lái)場(chǎng)地外等著。為了爭(zhēng)最后一張券，甚至還會(huì)不顧臉面地爭(zhēng)吵起來(lái)。舉辦者這時(shí)通常會(huì)出來(lái)調(diào)解，雖然老人們可能聽不懂這些年輕人說(shuō)什么?？煽粗麄円荒樁研Φ姆Q呼著大爺大娘，感受到的是一股股暖意。事實(shí)上到最后，即便沒(méi)有入場(chǎng)券，那些大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)的老人也被獲準(zhǔn)進(jìn)場(chǎng)了。

一場(chǎng)活動(dòng)舉辦下來(lái)，有些老人甚至連這些年輕人結(jié)沒(méi)結(jié)婚，孩子多大了之類的信息都知道了。當(dāng)然，也可能是他們?yōu)榱送其N產(chǎn)品而刻意胡謅的。但對(duì)常年缺少兒孫慰藉的老人而言，這種刻意的套近乎，不也是溫暖嗎？

三

馬家大娘進(jìn)場(chǎng)后，找了一個(gè)靠近前臺(tái)的側(cè)面角落，坐下了。她沒(méi)瞧見老伴和鄰家老馬倆人坐在了哪里，每次參加這樣的活動(dòng)，她都獨(dú)自一人，刻意避開和孩子他爹坐在一起。

她不跟老伴兒坐一塊，緣于一條褲衩。具體時(shí)間記不清了，有一次活動(dòng)賣藥用短褲。那是夏天，天氣暖和，場(chǎng)子里人挨著人。一邊講解，一邊給在場(chǎng)的大家發(fā)著菜刀、剪子、瓷盆等各種小禮品。推銷員還一再說(shuō)，誰(shuí)上臺(tái)試穿下，說(shuō)說(shuō)感覺(jué)，就免費(fèi)送一件。那話一出口，人群里陣陣騷動(dòng)。想必在場(chǎng)的都想去試穿，免費(fèi)給啊?？啥际亲筻徲疑岷袜彺遴l(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，況且有男有女，當(dāng)著大家伙的面穿一條短褲，多沒(méi)面子。

誰(shuí)曾想到，老伴就舉手了，還有村里的泡毛子（吹牛大王）老馮?！袄像T今年春天已經(jīng)不在了，癌癥。人吶，沒(méi)啥意思，他比我和老伴還小一歲呢，才69?！闭f(shuō)起老馮的去世，她看起來(lái)呆滯的失去了一小會(huì)兒意識(shí)。

馬家大娘堅(jiān)信，人一老，腦子就真格糊涂了，光喜歡聽好聽的?！澳菐托∧贻p們叔叔嬸子大爺大娘的叫著?！弊毂饶嗣圻€甜。慢性子和老馮，再加上另外兩個(gè)，一共四個(gè)老漢就被忽悠著上前了。

換上褲衩子，推銷員一邊問(wèn)，他們四個(gè)人一邊答。在場(chǎng)的人都笑的合不攏嘴。那時(shí)候她恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去，“就像以前在隊(duì)里開批斗會(huì)一樣?。G不丟人？”

“他們那回是白丟人了?！贝┲懊髅髡f(shuō)好一人給一條的，誰(shuí)知體驗(yàn)完就變卦了。一人只發(fā)了一個(gè)削面刀子。下來(lái)后看著西院老馬對(duì)老伴的嘲笑，馬家大娘當(dāng)時(shí)越想越氣。散場(chǎng)后她不依不饒，纏著那四個(gè)年輕人，好歹得再給點(diǎn)東西?！昂髞?lái)又多給了兩個(gè)不銹鋼盆?！奔幢氵@樣馬家大娘還是覺(jué)得虧了，那褲衩一條賣150塊呢。西院老馬買了三條，后來(lái)還一直在村里到處傳揚(yáng)，說(shuō)是老伴和老馮他們廣告做的好。

馬家大娘的廚房和雜物間里，到處都是盆子，有不銹鋼的，也有塑料的?！耙鹿窭镞€有很多新毛巾?！逼鋵?shí)都用不完，但每次一聽說(shuō)是免費(fèi)給，還是會(huì)興奮地參加。她并不諱言：“二孩子老是說(shuō)太濫財(cái)（貪小便宜）?！鼻澳昵撇。⒆舆€在北京，她去住過(guò)一段時(shí)間。城里那些有退休金的老年人，平時(shí)養(yǎng)養(yǎng)花鳥旅旅游，出門也能去看看戲，參加各種活動(dòng)。最主要的是，人家不是“睜眼瞎”啊?！跋胝毒驼??！被貋?lái)后再一次領(lǐng)東西，她在電話里告訴兒子，連退休的小學(xué)老師老曹都去?！八墒抢蠋煱??！弊阅谴魏?，兒子變啞巴了。

村里的兒孫都被城市要走了，地里的活兒干完后，老人們?cè)诼L(zhǎng)的農(nóng)閑里能做什么，誰(shuí)想過(guò)？

圖 視覺(jué)中國(guó)

四

北風(fēng)把初冬叫進(jìn)了村子，順便也送來(lái)一撥又一撥的外地口音人。

十年前被攆過(guò)一次后，他們像串通好了似的，從此不再跟村干部打交道了。何況在馬家大娘們看來(lái)，別聽他們口音不一樣，興許就是一伙子呢。把東西弄到咱縣城，然后他們?cè)俜止?，下到各個(gè)村鎮(zhèn)去推銷。老人們圍坐在一起，曬著太陽(yáng)說(shuō)的有鼻子有眼。

沒(méi)有了各村里大喇叭的幫忙宣傳，唯一招攬人氣的法子就是口口相傳了。這辦法雖然土，但絕對(duì)有效。像西院里的老馬和曹老師，平日里如馬家大娘說(shuō)的“趕時(shí)髦”那樣，都用著微信。他們和村里其他用智能手機(jī)的老哥們兒建了微信群。馬家大娘小時(shí)候上過(guò)幾天學(xué)，她看過(guò)西院老馬的手機(jī)，“天天在里頭說(shuō)特朗普，從新聞聯(lián)播里聽過(guò)這名字，是美國(guó)的總統(tǒng)吧？”

村里有啥風(fēng)吹草動(dòng)，西院里的都會(huì)喊著告訴他們。后來(lái)這些外地賣東西的，都是西院老馬先得的信兒。西院老馬還經(jīng)常嘲諷馬大娘，說(shuō)智能手機(jī)要天天充電，費(fèi)電的很，恁家不能用。

馬家大娘平時(shí)也用大手機(jī)，“兒子用過(guò)的。”不過(guò)除了接打電話，其他功能她都不會(huì)。她看到過(guò)大兒媳在網(wǎng)上買東西，衣服還有吃的，很便宜，有的還不到10塊錢。問(wèn)過(guò)兒媳咋樣使用，誰(shuí)知人家甩了句，教給你咋用，還得教你咋防騙。她覺(jué)得，網(wǎng)上那個(gè)世界太遠(yuǎn)，不屬于自己這代人了。所以，一直看不慣西院里的老馬，天天捧著手機(jī)學(xué)年輕人。

至于老伴兒，中風(fēng)之后扔了石匠手藝，不再進(jìn)城做工了。聽說(shuō)現(xiàn)在城里蓋房都成了框架樓，不用石頭壘地基了。即便沒(méi)得腦出血，也沒(méi)活兒了。再說(shuō)，歲數(shù)也大了，過(guò)了年就71了。馬家大娘嘮叨著算了一下，“離年三十兒只剩仨月了。”通常這時(shí)節(jié)里推銷產(chǎn)品的，一撥人走了，后頭連三趕四的都會(huì)跟著來(lái)。

老伴除了干干活兒，家里家外的事都由馬家大娘操持著。這次的凈水器，要不是她死命攔著，老頭子就又要掏錢了。“那么大個(gè)塑料方塊子，兩千多塊呢，有啥用？”她第一天也在現(xiàn)場(chǎng)看見過(guò)，那個(gè)拿著麥克風(fēng)的年輕人，挨個(gè)兒給老人看玻璃杯子里的水。又黃又黑，沉淀到底下還有一層黑污泥一樣的臟東西?？神R家大娘并不心動(dòng)。回來(lái)路上她直言：

“這水吃了一輩子，也沒(méi)見死人啊。”

“現(xiàn)在污染嚴(yán)重，要不為啥淇河邊上那些養(yǎng)豬場(chǎng)養(yǎng)雞場(chǎng)，國(guó)家都讓他們關(guān)門了？”西院老馬直接反駁她。其他老人也都附和著，覺(jué)得花兩千塊買一個(gè)，不虧。不過(guò)她心里其實(shí)很清楚，別看大家伙兒嚷嚷著要買，都是虛張聲勢(shì)。除了免費(fèi)發(fā)東西大家爭(zhēng)搶的厲害，拿麥克風(fēng)的年輕人一說(shuō)起價(jià)格，人們就噤聲了。誰(shuí)都不愿當(dāng)?shù)谝粋€(gè)出頭人，不管東西便宜還是貴。怕花錢是一方面，更重要的原因是不想被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親議論——畢竟這東西好與不好，誰(shuí)都不知道。要是花錢買了爛貨，就丟死人了。

可一旦有第一個(gè)人掏錢，第二和第三個(gè)就出現(xiàn)了，等到大家伙兒看到有人買了，馬上就一擁而上。而且還振振有詞，不當(dāng)?shù)谝徊淮戆巢幌胭I，誰(shuí)沒(méi)錢啊。

推銷產(chǎn)品的，恰恰就吃準(zhǔn)了老人們的這種心理。拼命地抬高前幾個(gè)買家，臉上有了光，即使想反悔，也會(huì)為了面子而硬撐。甚至于還會(huì)反過(guò)來(lái)替賣家說(shuō)話。

于是乎，后面的老人就自覺(jué)排起了掏錢的長(zhǎng)隊(duì)。人們不再去想這東西買了之后有沒(méi)有用？它質(zhì)量到底如何？假使過(guò)后出了問(wèn)題，大家伙兒又會(huì)互相解嘲，反正都買了，吃虧的也不是我一個(gè)。單價(jià)可能不算太多，但架不住人多啊。馬家大娘算了算，單單這方圓十幾里地內(nèi)，就不下二十個(gè)村子。想想這有多少進(jìn)賬。

靠量取勝，這跟城市里，同樣面對(duì)老年群體的推銷活動(dòng)有形式上的區(qū)別。城里的老年人相比鄉(xiāng)下老人有更多積蓄，因此針對(duì)他們的推銷活動(dòng)，都是有關(guān)養(yǎng)生和疾病康復(fù)一類的。推銷時(shí)間較長(zhǎng)，并且產(chǎn)品價(jià)格不菲。如果說(shuō)城里是放長(zhǎng)線釣大魚，那么在鄉(xiāng)下就是打一槍換一個(gè)地方。由于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)或一個(gè)縣里的村莊很多，所以可供他們回旋的余地太大了。

前段時(shí)間推銷豆?jié){機(jī)的那撥人，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)把磚塊放進(jìn)去攪拌，來(lái)證明自己產(chǎn)品質(zhì)量可靠。連同一些雜七雜八的東西，五百塊錢一套。后來(lái)小學(xué)里的一個(gè)年輕老師告訴大伙兒：“那豆?jié){機(jī)連150塊都不值，雜牌子的?！比ゴ鍠|頭的小賣鋪里瞅瞅，這樣的山寨貨吃食比比皆是。還有上次推銷羊絨被，現(xiàn)場(chǎng)又是撕開給人們看，又是用火點(diǎn)。嘴里都說(shuō)著不買不買，最后一個(gè)個(gè)的還不是乖乖掏錢“一套一千多塊?！焙痛迦碎e聊起，都說(shuō)下次一定不掏錢了，可一旦到現(xiàn)場(chǎng)，不少人的心理就像發(fā)面酵母一樣，起了很微妙的變化。

“他們還會(huì)找人做托兒?！瘪R家大娘說(shuō)春天來(lái)過(guò)一撥賣蒸鍋的，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)送出去三四臺(tái)電冰箱。事后人們才知道，那不過(guò)是他們事先花了點(diǎn)錢，從其他地方找來(lái)配合的老人。這么一忽悠，現(xiàn)場(chǎng)招攬了很多人，賣出去不少東西。那鍋質(zhì)量很爛，聽說(shuō)用了一次就壞掉了。有些惱火的人想找見那倆配合的托兒，可問(wèn)問(wèn)四鄰村莊，都沒(méi)見過(guò)。想來(lái)是從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)里找來(lái)的。

推銷員來(lái)的次數(shù)多了，村里老人也總結(jié)出了自己的規(guī)律：凡是只來(lái)一次就不再來(lái)的，賣的肯定是爛貨。馬家大娘就說(shuō)，她和村里人見過(guò)三回以上的熟面孔，有一次她還拉著問(wèn)人家，之前是不是來(lái)過(guò)。那人笑著說(shuō)是她認(rèn)錯(cuò)了。事后她咂摸了一番，不是認(rèn)錯(cuò)了，是那人前后推銷的東西不一樣，估計(jì)是怕被認(rèn)出后，大家找他后茬。

賣東西的掙了錢走了，買東西的花了錢，又有多少人用呢？去年秋天就來(lái)過(guò)一撥推銷凈水器的，價(jià)錢也是兩千多塊，西院老馬那時(shí)就買了。可馬家大娘后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他家廚房里的凈水器早就不咕嘟嘟地過(guò)濾了，箱子上落的灰塵有一拃厚。雖然有點(diǎn)夸張，但買的人不少，至今還在用的，確實(shí)沒(méi)有。有的是嫌麻煩；有的是壞了；還有的是機(jī)器里的過(guò)濾罩臟了得沖洗，但是鎮(zhèn)里縣里都沒(méi)有售后服務(wù)點(diǎn)。掏了錢不用，買它干啥？

“安安生生地瞧瞧熱鬧，反正記住一點(diǎn)，好事輪不到你頭上，甭掏錢買！”這算是馬家大娘這幾年來(lái)，參加各種推銷活動(dòng)總結(jié)的教訓(xùn)。

五

要說(shuō)起參加活動(dòng)，西院老馬可比馬家大娘活躍多了。他倒是不會(huì)隨時(shí)上臺(tái)去體驗(yàn)?！拔矣植皇琼樏H。”

馬家大娘說(shuō)他這話就是沖自己說(shuō)的。除了干活和睡覺(jué)，他們幾個(gè)人天天黏糊在一起，彼此知根知底，嘴里噴出的話，表面上看起來(lái)誰(shuí)都不會(huì)太放在心上。但馬家大娘私下里也跟村里其他人聊起過(guò)，三個(gè)孩子都有出息，他年輕時(shí)做工也積攢了一筆。完成任務(wù)了，想怎么過(guò)都行。

“就是顯擺?！币淮卧诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，跟鄰村認(rèn)識(shí)的一名婦女閑聊，對(duì)方脫口而出。馬家大娘也是這層意思，只是兩家做著鄰居又是本家人，她不能說(shuō)出口罷了。這是個(gè)芝麻粒兒小的地方，更何況彼此間不是親戚就是熟人，“連個(gè)屁都藏不住。”

可能馬家大娘沒(méi)去想過(guò)，正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的相互關(guān)聯(lián)，推銷產(chǎn)品的外地人才是一撥接著一撥的來(lái)。然而從另一方面看，在區(qū)域內(nèi)人們互通有無(wú)，但跟外面更大的世界比起來(lái)，村莊就像是一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明社會(huì)的孤島。孩子們不在身邊，再加上年齡因素，使得他們很少主動(dòng)去接觸外面的世界。即使和外面聯(lián)系，也處于被動(dòng)接受的局面。推銷者賺的，就是老人們信息獲取不對(duì)稱的錢。馬家大娘說(shuō)，西院里的那位天天捧著個(gè)手機(jī)，上次告訴她吃紅薯不能吃皮，會(huì)致癌；可一個(gè)月還沒(méi)過(guò)去呢，又到處說(shuō)吃紅薯連皮吃才能防癌。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他們也會(huì)說(shuō)一些與身體健康和養(yǎng)身相關(guān)的內(nèi)容。有些識(shí)字的老人，還會(huì)戴著老花鏡，拿筆仔細(xì)的記在本子上。馬家大娘覺(jué)得這都沒(méi)啥用，“偏方要能治病，就不會(huì)死人了。”

她想起跟自己同歲的一個(gè)老人，有非常嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，難受起來(lái)連路都走不了。前年推銷膏藥，他當(dāng)時(shí)拄著拐棍也去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)。現(xiàn)場(chǎng)，推銷產(chǎn)品的人又是攙扶又是按摩，而且表示自己產(chǎn)品絕對(duì)有效。老人逢人就說(shuō)，自己兒子都沒(méi)這么殷勤過(guò)。但馬家大娘話鋒一轉(zhuǎn)，今年已經(jīng)是他的二周年。

西院老馬覺(jué)得，老人受不了腿疼而自殺是一回事，實(shí)際還有“完成任務(wù)”了的心態(tài)。他就一個(gè)孩子，工作生活都在外頭，活著時(shí)候兒孫還得年年回來(lái)看望，年輕人心里咋想的，誰(shuí)知道？一死，自己解脫了不說(shuō)，也給兒孫卸去了負(fù)擔(dān)。這不，他一走，孩兒他娘就被接走了。這番話雖然聽著很刺耳，可畢竟也屬實(shí)。

他自己就到處大大咧咧地諞閑話，甭看仨孩子都結(jié)婚了，可我任務(wù)還沒(méi)完成，三孩子家的小孩兒才幾歲，還在上幼兒園，得拉扯到上了小學(xué)才行。畢竟老大老二家的孫子都是這樣帶大的，可不能叫老三家說(shuō)老人偏心。村里人都奚他，你這日子要是沒(méi)完成任務(wù)，俺們都沒(méi)法活了。再說(shuō)帶孫子的事有你老婆子呢，你又摻不上手，還是走了吧。他倒不生氣，每每搞活動(dòng)，不管多遠(yuǎn)，都能看到他的身影。不少人只是去領(lǐng)東西，他多數(shù)時(shí)間還掏腰包。

“你瞧他們那樣，叫我大爺，聽著舒服。我就是花錢買得勁兒呢?！?/p>

對(duì)村里老人而言，完成任務(wù)的，是去人堆里消磨孤獨(dú)；沒(méi)完成的，是想去沾光。

六

立冬前后的豫北，早上經(jīng)常會(huì)出霧。兩個(gè)音響里不斷傳出的喊話，似乎都帶著濕氣?！坝邢胍臎](méi)有，誰(shuí)想要就請(qǐng)舉手，白送！最后一次機(jī)會(huì)了啊?！?/p>

喊了好幾遍，沒(méi)見有人舉手。畢竟以前大家被誑過(guò)好多回了，都說(shuō)最后有大禮包，也沒(méi)見過(guò)哪次兌現(xiàn)。

在最后一刻，同村的寡婦劉舉手了，大家伙兒本想看她笑話，誰(shuí)知道活動(dòng)結(jié)束真給了一臺(tái)。這次給的是熟人，不可能是托兒。這一下人們炸窩了，圍著不走，紛紛詢問(wèn)他們下一站要往哪個(gè)村。

活動(dòng)還沒(méi)結(jié)束時(shí)，馬家大娘就被二孩子到家的電話催走了。她得回去割肉準(zhǔn)備飯食。七個(gè)多月沒(méi)見兒子，內(nèi)心的興奮仿佛使她暫時(shí)忘掉了兒子買房的事。當(dāng)然，還有免費(fèi)的小禮品。

不過(guò)傍黑在街門口，馬家大娘又埋怨起了老伴，早上不等結(jié)束，非得跟自己一塊兒回來(lái)。得問(wèn)問(wèn)下一場(chǎng)活動(dòng)在哪兒。

“今兒個(gè)沒(méi)領(lǐng)到菜刀。”

“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。