關(guān)于北京霧霾的新聞引發(fā)了人們對(duì)中國(guó)當(dāng)下環(huán)境危機(jī)的關(guān)注。觀察人士將這些問(wèn)題與近幾十年來(lái)中國(guó)高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，這自然沒(méi)錯(cuò)，但他們還應(yīng)回望十九世紀(jì)晚期來(lái)找尋中國(guó)工業(yè)化以及現(xiàn)代環(huán)境問(wèn)題的根源。

生活在清朝（1644年到1911年）的中國(guó)人也曾面臨各種環(huán)境問(wèn)題。此前幾個(gè)世紀(jì)快速的人口增長(zhǎng)導(dǎo)致土地資源短缺，以及從野生動(dòng)植物到生物能燃料的各類自然資源枯竭。毀林和土壤退化加劇了洪災(zāi)，并逐漸造成中國(guó)主要河谷地帶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)的生態(tài)韌性嚴(yán)重受損。

清王朝政治與經(jīng)濟(jì)上的疲弱使得問(wèn)題雪上加霜。內(nèi)部的叛亂以及外國(guó)帝國(guó)主義的不斷攻擊讓坐鎮(zhèn)北京的朝廷權(quán)威掃地，地方大員不得不自行選擇如何支配有限的稅賦收入。高昂的軍費(fèi)開(kāi)支導(dǎo)致各地囊中羞澀，無(wú)力應(yīng)對(duì)洶涌而來(lái)的生態(tài)危機(jī)。1855年，河南境內(nèi)黃河決口改道，造成了破壞性極強(qiáng)的洪災(zāi)。1876年到1879年，華北地區(qū)因干旱造成饑荒，導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人死亡。

但十九世紀(jì)中國(guó)的故事并非只有政治衰敗和環(huán)境危機(jī)。正是在這一時(shí)期，中國(guó)的統(tǒng)治者開(kāi)始為接下來(lái)能源密集型的工業(yè)化發(fā)展道路奠定基礎(chǔ)。

早期工業(yè)化的萌芽

從19世紀(jì)60年代早期開(kāi)始，清朝的大臣們從國(guó)外獲得了新工具，力圖重振中華國(guó)力。洋軍火首當(dāng)其沖，清朝官員買入海外制造的武器彈藥，并建立起兵工廠和船廠，用以建造他們認(rèn)為可以用來(lái)?yè)魯?nèi)外敵人所必須的遠(yuǎn)航軍艦。

他們還采取了其他方式以圖增加中國(guó)的財(cái)富和實(shí)力。一些清廷官員開(kāi)始質(zhì)疑中國(guó)對(duì)自然資源的使用方式。19世紀(jì)60年代，作為當(dāng)時(shí)日益興起的變法運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物之一的馮桂芬曾指出，洋人長(zhǎng)于充分發(fā)掘使用農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)等“地力”。他提出，清朝官員可以通過(guò)更好地利用自然資源以達(dá)到富國(guó)強(qiáng)民的目的。

清朝官員開(kāi)始在交通、工業(yè)和商業(yè)方面做出探索。他們購(gòu)入了蒸汽驅(qū)動(dòng)的新型機(jī)器。蒸汽機(jī)變革了交通運(yùn)輸業(yè)，中國(guó)開(kāi)始建造蒸汽輪船和鐵路。

這將外國(guó)企業(yè)家與本土利益之間日益加深的矛盾徹底擺在桌面上。中國(guó)的首條鐵路由英國(guó)人于1876年在上海附近建成，只運(yùn)營(yíng)到第二年就被清朝總督命人破壞。圍繞鐵路的問(wèn)題存在激烈的爭(zhēng)議，一些傳統(tǒng)士大夫明確反對(duì)修建鐵路。但抱有改革思想的清朝官員堅(jiān)持認(rèn)為，鐵路是中國(guó)發(fā)展必要的工具。到1894年，各地由清朝官員（利用外國(guó)工程技術(shù)）修建的鐵路總長(zhǎng)度已經(jīng)達(dá)到近500公里。

從棉紗線、毛線和紡織品紡織，到礦井抽水設(shè)備，中國(guó)精英從外國(guó)購(gòu)買各種功能的機(jī)器加以使用。他們還使用了挖掘灌溉水渠和水井以及犁地的設(shè)備。

正如西方的情況一樣，中國(guó)新興的工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施依賴于燃燒煤炭提供的能源。到十九世紀(jì)末，用于驅(qū)動(dòng)這些機(jī)器的煤炭的勘探和采掘成為清政府最關(guān)心的問(wèn)題，畢竟在清政府看來(lái)，強(qiáng)國(guó)之關(guān)鍵在于工業(yè)化，而工業(yè)化之關(guān)鍵又在煤炭。正如吳曉最新的研究成果表明的那樣，中國(guó)官方與外國(guó)科學(xué)家和技術(shù)人員既競(jìng)爭(zhēng)又合作，開(kāi)采煤炭，為工業(yè)化發(fā)展提供動(dòng)力。十九世紀(jì)末，中國(guó)精英越來(lái)越多地將中國(guó)的礦產(chǎn)，特別是煤炭，視為中國(guó)最寶貴的資源。

其中一些工業(yè)革新最終難以為繼。資金、煤炭以及其他資源投入有時(shí)會(huì)出現(xiàn)短缺。官員也并非總是對(duì)新技術(shù)完全心無(wú)芥蒂。有人認(rèn)為機(jī)器會(huì)使全國(guó)的自然資源快速枯竭，并對(duì)此表示擔(dān)憂。也有人擔(dān)心，機(jī)器會(huì)導(dǎo)致人口失業(yè)。

盡管如此，利用機(jī)器開(kāi)發(fā)中國(guó)自然資源這個(gè)想法仍舊在年輕一代的改革派精英中取得共鳴。孫中山是其中之一，他因推翻清王朝在1911年辛亥革命之后成為中國(guó)國(guó)民黨領(lǐng)袖而廣為人知。1894年，孫中山在一份寫(xiě)給清朝要員李鴻章的信中說(shuō)，機(jī)器的使用對(duì)于開(kāi)發(fā)中國(guó)大量仍待開(kāi)發(fā)的資源來(lái)說(shuō)是必需的。值得一提的是，他在信中重點(diǎn)提到把電力作為潛在的工業(yè)能源。

一些歷史學(xué)家得出的結(jié)論認(rèn)為，中國(guó)早期的工業(yè)化之所以不成功，原因在于中國(guó)在海外帝國(guó)壓迫下喪失主權(quán)。但對(duì)于環(huán)境歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，還有別的更重要的問(wèn)題需要探究。

如果我們將注意力轉(zhuǎn)向機(jī)器、能源、自然資源以及19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的環(huán)境之間的關(guān)系，中國(guó)環(huán)境歷史上的那些沒(méi)有被回答的問(wèn)題就會(huì)變得醒目起來(lái)。例如，我們對(duì)于機(jī)器和煤炭在這一時(shí)期的實(shí)際影響知之甚少。關(guān)于中國(guó)城市居民對(duì)于早期工業(yè)和城市污染的反應(yīng)，我們也并不了解。城市精英和普通市民是將早期工業(yè)化帶來(lái)的環(huán)境變化視為進(jìn)步的標(biāo)志，還是不能忍受由此帶來(lái)的空氣、水和土壤的污染？中國(guó)早期工業(yè)化的環(huán)境史究竟與世界上其他地區(qū)19世紀(jì)工業(yè)化的環(huán)境史有多大相似之處？

當(dāng)然，那時(shí)的中國(guó)并未實(shí)現(xiàn)廣泛的工業(yè)化，在20世紀(jì)之前也沒(méi)有形成對(duì)化石燃料的依賴。但以燃煤為動(dòng)力來(lái)源的機(jī)器以及十九世紀(jì)末的工業(yè)化遠(yuǎn)景還是成為了后來(lái)中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的先聲。

譯者：子明

（首發(fā)于“中外對(duì)話”網(wǎng)站：www.chinadialogue.net）