這是被人們遺忘了的美國。

洗車工無車可開，銀行職員的戶頭只有2.02美元，醫(yī)學(xué)教科書女編輯十年的收入，也趕不上一個牙醫(yī)。

《窮忙》講述的就是他們其中一些人的故事：他們的家人，他們的夢想，他們的失敗。而比他們更失敗的，是他們的國家。盡管美國的富裕程度前所未有，盡管美國宣揚(yáng)“勞動致富”的信條，低收入人群的問題卻令這一切飽受質(zhì)疑。

對于書中寫到的大部分人來說，憤怒是一種奢侈。他們苦苦掙扎，筋疲力盡，找不到出路。他們的工資沒有改善他們的生活，讓他們脫離貧困，相反，他們?yōu)樯钏?。人們常常用“窮忙族”來形容他們，而這個詞本身就是個矛盾。

在美國，辛勤工作的人不應(yīng)該是窮人。

美國的經(jīng)濟(jì)起起落落，最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，貧困人口的生活除了更顯艱辛之外，基本沒有改變。最富有的和最貧窮的家庭之間的資產(chǎn)凈值差異加大，形成兩級分化的局面。富人學(xué)區(qū)與其他學(xué)區(qū)的資源差距進(jìn)一步擴(kuò)大。因哮喘缺課的孩子更多了，享受不到醫(yī)療保險(xiǎn)的人更多了，忍饑挨餓的人更多了，遭受牢獄之災(zāi)的人更多了，做底層工作的非法移民更多了。

美國人普遍不了解貧困的成因，因此也不清楚該如何解決貧困問題。他們信仰美國夢，認(rèn)為即使是出身最貧寒的人也能過上幸福的生活。但是，這也讓人們找到了責(zé)備窮人的借口：從某種程度上來說，工資低是工人本身的錯，因?yàn)楣べY低不過就是說明他的勞動價(jià)值低。在美國的大環(huán)境中，貧窮總是帶有原罪的氣息。

的確，在一個富有的國家當(dāng)一個窮人，要比在一個貧困的國度當(dāng)一個窮人，難熬得多。

為什么人們越窮越忙，越忙越窮？教育、醫(yī)療和住房，就業(yè)、稅收和福利，乃至性別、地域和文化。窮，永遠(yuǎn)都是一個“系統(tǒng)”問題。

普利策獎得主、記者戴維·希普勒，以《窮忙》聚焦美國“窮忙族”，看見“看不見的美國”。讓我們來看看克里斯蒂的故事。

克里斯蒂做的工作是這個勞動力緊缺的國家所不可缺少的。每天早上她開著那輛破破爛爛的86年產(chǎn)大眾汽車，從自己在公屋區(qū)的公寓開到俄亥俄州阿克倫城的基督教女青年會托兒中心（YWCA child-care center）去，在那里，她整天都要照看小孩子，這樣他們的父母就可以去工作了。如果沒有她和全國各地成千上萬像她一樣的人，那就沒有幾個人能工作了，美國的繁榮發(fā)展也會因此而失去動力。沒有她的耐心和溫暖，孩子們還可能會受傷害，因?yàn)樗⒉粌H僅是一個保姆這么簡單。她給了孩子們一個情感上的安全居所，她教導(dǎo)他們，向母親一樣關(guān)懷他們，有時候甚至還會把他們從家庭的虐待中拯救出來。

她提供了這些重要的服務(wù)，因此她每兩周能得到一張大約330美元的支票。她沒錢把她自己的兩個孩子放到自己工作的日托中心去。

克里斯蒂是一個高大的女人，盡管她生計(jì)窘迫，但是她很愛笑。壓力和高血壓讓她備受折磨。她沒有銀行賬戶，因?yàn)樗腻X都存不久。盡管她在購物時盡量謹(jǐn)慎，但是她的賬單總是付不清，滯納金讓她透不過氣。因?yàn)槭杖牒艿?，所以她有資格領(lǐng)食品救濟(jì)券和住房津貼，但是每次她的工資漲了一點(diǎn)的時候，政府機(jī)構(gòu)就會減少她的福利補(bǔ)助，她覺得工作換來的卻是懲罰。她被困在了福利改革的跑步機(jī)上，要怎么跑得根據(jù)《1996個人責(zé)任與工作機(jī)會協(xié)調(diào)法案》來決定。這個問題毫無疑問是取決于國會和白宮對貧窮的成因和解決方案的看法。

一開始，這套新的法律的出臺加上經(jīng)濟(jì)的繁榮令待領(lǐng)取福利金的人數(shù)直線下降。由于國家給予各州靈活決定實(shí)施時限和工作要求的權(quán)利，有些州就創(chuàng)造出了創(chuàng)新型的政府、行業(yè)和慈善機(jī)構(gòu)的聯(lián)合組織，引導(dǎo)人們接受工作培訓(xùn)和就業(yè)。但是大部分空缺的工作有三個不理想的特點(diǎn)：工資低，沒有福利，而且到頭來一事無成。城市研究院2002年的報(bào)告書中總結(jié)：“許多確實(shí)找到工作的人失去了政府對他們的其他補(bǔ)助，例如食品救濟(jì)券和醫(yī)療保險(xiǎn)，他們的境況沒有改善——有時比他們沒有工作的時候——還糟糕?！?/p>

克里斯蒂覺得她自己的情況就是一例。她的錢包里唯一一張像信用卡的東西是一片藍(lán)綠色的塑料片，上面標(biāo)著“俄亥俄州（Ohio）”的字樣，還畫著一個燈塔作為點(diǎn)綴，燈塔放射出一道光線，照進(jìn)夜晚。在“O”字里是一個金色的方塊——那是電腦芯片。每個月的第二個工作室，她會將這張卡插入一種特殊的機(jī)器，這種機(jī)器在沃爾格林（Walgreen’s）、休派（Save-A-Lot）超市，或者蘋果公司都有，然后輸入她的身份證號碼。一筆136美元的款項(xiàng)就打入了她的卡片中。給她的“食品救濟(jì)券”現(xiàn)在以這種方式派發(fā)——更不容易被偷或者賣掉，在排隊(duì)付款的隊(duì)伍中也更加不顯眼、不丟臉。

這張卡里包含了她每個月最早的一點(diǎn)收入，靠這張卡她才能花出第一筆錢。這筆錢只能用來買食品，而且不能用于購買熟食或者寵物食品。我要求她在一個尋常的10月記錄自己的資產(chǎn)負(fù)債表，在這份資產(chǎn)負(fù)債表中，這張卡的使用占了第一行。

“2號花了136美元的食品救濟(jì)券，”她寫道。于是在她拿到這筆福利救濟(jì)的那一天，她就全用光了。三天后她有了另外的25美元現(xiàn)金，她用這些錢來買雜貨，10月10日又有54美元，12日又有15美元。窮人家常常會發(fā)現(xiàn)食品救濟(jì)券只夠支付他們家里一半到四分之三的食品開支。

當(dāng)克里斯蒂的工資漲了一丁點(diǎn)的時候，就連這張卡里最初的這點(diǎn)錢都被摳走了。福利救濟(jì)是根據(jù)收入情況來發(fā)放的，你需要的越少，你得到的越少，很合情合理。這是從經(jīng)濟(jì)的角度來說的。不過，從心理的角度來說，這卻讓受益人有了一種身處地獄般的體驗(yàn)。每三個月克里斯蒂就得抽出半天上班的時間（半天的工資沒了），帶上一個裝滿了工資存根、水電賬單和租房收據(jù)的信封去找社工。負(fù)責(zé)她事情的社工脾氣不好，這個社工把信封一掌壓下，用一個國家法定公式來計(jì)算她的食品救濟(jì)券配額，還有她的孩子們的社保資格。就在克里斯蒂完成了一個培訓(xùn)課程時薪增加了10美分的時候，她的每月食品救濟(jì)券配降低了10美元。

她每個月就只多了6美元，不能說一分錢都沒多，但也是少得可憐。許多原來接受福利救濟(jì)的人參加工作時只覺得能擺脫那些給他們提供食品救濟(jì)券、醫(yī)療保險(xiǎn)和住房的政府機(jī)構(gòu)是件好事。但是有些人想錯了，他們認(rèn)為自己一旦不再依靠救濟(jì)過活，就沒有領(lǐng)取救濟(jì)金的資格了；還有些人情愿放棄自己的權(quán)利，也不愿經(jīng)受麻煩和羞辱。不過，默默投降可不是克里斯蒂的風(fēng)格，她很機(jī)靈，而且很有恒心，要想在這種體制下找到出路，她就必須如此。她從不退縮，敢于向更高的權(quán)威機(jī)構(gòu)提出請求。有一次，她忘了把水電費(fèi)賬單放到那一扎文件中，負(fù)責(zé)事情的社工就不給她食品救濟(jì)券。“第二天我就把它寄給她了”，克里斯蒂說。兩個星期過去了，這張卡里頭依然空空如也。克里斯蒂給那個社工打電話?！八媸悄恐袩o人，”克里斯蒂回想道，“怎么，我不是告訴你了嗎，你要把一些文件寄過來?！?/p>

“我是這么說的，‘你檢查過你的郵件了嗎？’”沒有，實(shí)際上這個社工的未讀信件堆積如山?！八沁@么說的，‘我這里有人等食品救濟(jì)券要等上兩三個月呢’。然后她就沒來找過我了。我只好去找她的上司?！边@些福利款后來被補(bǔ)上了。

當(dāng)你一腳剛踩進(jìn)職場，一腳還被繁文縟節(jié)纏住的時候，你很容易就會失去平衡。經(jīng)營和老板之間的關(guān)系，尋找可靠的托兒所，處理一團(tuán)糟的未付賬單，這些事情足以把一個沒有多少這種經(jīng)歷的單身母親嚇倒；政府機(jī)構(gòu)也在監(jiān)視你的一舉一動，他們不像是提供福利救濟(jì)的，倒像是檢察官，而且你還像克里斯蒂一樣患有高血壓。

一方面，她援引了這個體制的規(guī)則來獲得自己應(yīng)得的東西；而另一方面，她作弊了——或者說她認(rèn)為自己作弊了。她的男朋友，兒子的父親，凱文，和她偷偷摸摸地住在一起。她確信，如果房屋委員會 (Housing Authority) 知曉此事，她會被趕出公寓的。他曾經(jīng)是重罪犯（因侵犯人身而入獄兩年），而且他有賺錢能力，盡管他賺不到多少。無論哪一點(diǎn)都會讓她失去領(lǐng)取福利救濟(jì)的資格。政府援助和身無分文之間只有一線之隔，所以，為了生存，小小的謊言也具有巨大的意義。

凱文看起來就像個友善的燈神——兩百八十磅的壯實(shí)塊頭，頭發(fā)剃得短短的，右邊耳朵上還帶著一只小小的耳環(huán)。他的收入不穩(wěn)定。天氣不錯的時候，他幫一個庭院設(shè)計(jì)師干活，工錢是每小時7.4美元，這個設(shè)計(jì)師在感恩節(jié)的時候還會送他一只火雞，結(jié)束這一季的工作——然后就把他扔在一邊，讓他整個冬天都沒有工作。他想去開卡車或者切肉。在坐牢的時候，他上了一個培訓(xùn)課程并獲得了一張肉販證書，但是當(dāng)他把監(jiān)獄發(fā)的這張證書給雇主們看的時候，他們并沒有痛快地把刀放到他的手中。

克里斯蒂生活中的種種加到一起都是壓力，從她的開支清單中，你很難找到有趣或者奢侈的東西。5號她從凱文那里得到了一張37.68美元的支票，那是她每周的孩子撫養(yǎng)費(fèi)（她沒有從她女兒的父親那里得到過任何東西，對方因傷人罪而長期服刑）。同一天，她給她的車子加了5美元的油，第二天她自掏腰包，花了6美元帶日托的孩子們到動物園去。第八天是還款日，她的330美元支票轉(zhuǎn)眼就消失不見。首先是她叫作“稅費(fèi)”的3美元支票兌現(xiàn)費(fèi)用，這只是匯票等等需要的諸多費(fèi)用中的一項(xiàng)。緊接著是172美元被用來交了房租，其中包含10美元的滯納金，她總是要交這筆費(fèi)用，因?yàn)樗诿吭碌囊惶枏膩頉]有足夠的錢交房租。然后，因?yàn)楫?dāng)時已經(jīng)是十月了，她開始張羅圣誕節(jié)的事情。她在一家店付了31.37美元，準(zhǔn)備用分期累計(jì)預(yù)付的方式買禮物。還有10美元用來買汽油，40美元給兩個孩子買鞋子，5美元在一家二手店買了一件燈芯絨褲子，5美元買了一件襯衣，10美元買了喇叭褲，47美元交了汽車保險(xiǎn)，汽車保險(xiǎn)每兩周要交一次。330美元就這么沒了。她的電視機(jī)、衣服、家具和其他家居用品都沒有保險(xiǎn)。

水電費(fèi)和其他賬單直到月底她拿到第二張支票的時候才繳清。她每月的電話費(fèi)一般是43美元，公寓燃?xì)赓M(fèi)是34美元，電費(fèi)是46美元，處方藥是8到15美元。她每月的汽車貸款是150美元，醫(yī)療保險(xiǎn)是72美元，有線電視費(fèi)事43美元。有線電視已經(jīng)不是低收入家庭需要節(jié)衣縮食才能擁有的奢侈物件。沒有有線電視提供的廣闊渠道，那么多的現(xiàn)代美國文化就無法經(jīng)由電視機(jī)傳播出去，窮人就會更加地被邊緣化。此外，這是一種相對廉價(jià)的娛樂方式?！拔抑挥凶钇鸫a的東西，”克里斯蒂解釋說，“我有一根天線，但是你啥也看不到，因?yàn)榻邮詹坏接嵦?。”她希望接受訊號能好一點(diǎn)，因?yàn)樗蛣P文都喜歡看摔跤。

克里斯蒂的預(yù)算吃緊的一個原因是她買了太多價(jià)格高昂，廣告打得很響的零食、垃圾食品以及熟食，工作繁忙的母親——或者那些根本就沒學(xué)過做飯的人可以輕松地用拿熟食湊合著做頓飯。除了作為主食的漢堡和雞肉之外，“我還買了香腸，”克里斯蒂說，“我買了冷凍快餐，因?yàn)槲矣袝r候可能很累，這時候我就會把冷凍快餐——索爾斯伯利牛肉餅和火雞之類的東西，扔進(jìn)烤箱里。我的孩子們愛吃披薩餅。我買了冷凍披薩……我給我的孩子們買了很多早餐吃的東西，因?yàn)槲覀兤鸫埠茉?，出門去了。你知道，那些谷物棒之類的東西很貴的！你懂嗎？餡餅、谷物棒、格蘭諾拉麥片之類的。”便宜一些的早餐，例如熱麥片之類的只有在周末她有空的時候才會出現(xiàn)?！八麄兌汲詿猁溒窃诿恐艿墓ぷ魅绽?，我們忙個不停。所以我在他們的包里放麥片。我兒子喜歡吃干麥片，所以我在午餐包里給他放了一些干麥片。可可松餅。他們還有“可可彩點(diǎn)”蛋糕。”她大笑了起來，“還有“幸運(yùn)符”麥片。他不挑食。我的女兒很挑食?！蹦切┗ɡ锖诘柠溒軣X。在我所在的地方的超市里，“幸運(yùn)符”很貴：14盎司一盒就要4.39美元，三倍的燕麥粉的價(jià)格和它幾乎一樣，只要4.29美元。

克里斯蒂和凱文的消遣都是圍繞著吃喝的。當(dāng)她十一歲的女兒帶了一份好成績單回家時，他們就會湊一點(diǎn)錢，在那天晚上到一家還過得去的餐館吃飯，以此作為獎勵。他們要么去墨西哥餐館，要么在周三的時候到街邊的萊恩餐館吃飯。 周三晚上是在萊恩餐館吃牛排的時間，萊恩餐館在他們住的黑人社區(qū)的邊上，是一個又大又吵，全家可以吃到飽為止的地方。自助餐臺上堆滿了熱氣騰騰的馬鈴薯和綠色的豆子，還有牛肉塊，餐臺邊圍滿了快活的各色人種的爺爺奶奶、父母和孩子們，他們邊互相擠來擠去，友善地向?qū)Ψ降狼福叞岩欢讯涯茏屇愠缘綋蔚氖澄锒俗?，每個人只要9美元就可以吃到這些東西。

克里斯蒂和凱文偶爾也會犒勞一下自己，他們把朋友請來，在一個鐵桶里點(diǎn)燃炭火。他們在她的底層公寓后面把這個鐵桶做成了一個烤架，盡情享用烤雞、肋排和很多罐米勒啤酒。他們是要把自己灌醉嗎？

“唔……”凱文聲音低沉，發(fā)出了長長的哼聲作為回答。

“唔……”克里斯蒂說?！昂⒆觽儾辉谏磉叺臅r候。我到俱樂部去喝。然后回家睡大覺?！彼旎畹匦α艘宦暋Ｋ矚g布恩農(nóng)場酒、馬尼舍維茨精華葡萄酒，還有保羅·梅森白蘭地，這就是為什么在她給我的10月12號的記錄里有這么一條：“15美元瓶子”。不過她不是酒鬼，而且她和凱文都發(fā)誓他們不沾毒品，盡管他們住的社區(qū)里滿大街都是整天向他們招手的毒販子。

“克里斯蒂喜歡找樂子，”她的母親語氣尖銳地說道。她的母親“格拉迪斯”高中就輟學(xué)了，她靠福利救助度日，熱切地期盼著她的三個孩子能進(jìn)大學(xué)。這個理想激勵了其中兩個孩子?？死锼沟俚男值艹蔀榱艘幻麜?jì)師，而她的姐妹則成為了一名信貸員。不過克里斯蒂對高等教育從來都喜歡不起來。她不情不愿地開始在阿克倫大學(xué)讀書，住在家里，最后她終于受不了沒錢的日子。大二的第二個學(xué)期，她去工作，不去上學(xué)了。這個決定在當(dāng)時的她看來并沒有那么重要，但事實(shí)并非如此。

“她沒有看清事情真正的嚴(yán)重性，”格拉迪斯抱怨道，“現(xiàn)在她自己看清楚事情有多嚴(yán)重了?！辈贿^，要看事情有多嚴(yán)重還得看她想做的是什么。她喜歡喝孩子們在一起，但是她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，沒有大學(xué)文憑，她很難在“開端計(jì)劃”（Head Start）學(xué)前教育項(xiàng)目中獲得負(fù)責(zé)人員的職位，這個職位差不多相當(dāng)于正規(guī)學(xué)校的教師；她只能窩在基督教女青年會日托中心里，而這里的財(cái)政情況極不穩(wěn)定。由于青年會里的孩子們有95%是來自低收入家庭，這里的費(fèi)用基本上是根據(jù)該中心的主要收入來源來定的。這個來源就是俄亥俄州公共服務(wù)部，該部門每周為全日托服務(wù)支付99美元到114美元的費(fèi)用。由于該中心財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)沉重，這些費(fèi)用只夠支付老師們5.3美元到5.9美元以下的時薪。

克里斯蒂之前的工作也讓她的收入鎖定在最低工資邊緣，她曾經(jīng)在假日酒店當(dāng)過女服務(wù)員加收銀員，在凱馬特超市當(dāng)過收銀員，在酒吧當(dāng)過侍應(yīng)生，在各種各樣的餐館里當(dāng)過廚子、侍應(yīng)生和收銀員。在各種半吊子的培訓(xùn)項(xiàng)目中她已經(jīng)是一個資深學(xué)員，這些課程的本意是要幫她成為零售銷售員、公共汽車司機(jī)和獄警，但卻從來都沒有讓她和她的同班同學(xué)們通過考試，獲得職位。她用兩個字來解釋自己為什么再也沒有回大學(xué)?！皯?。懶?！?/p>

她居然覺得自己懶，這很奇怪。她的工作很累人，而且她的工資很低，她要付出巨大的努力才能維持生活。她解釋說，當(dāng)賬單快要把她淹沒的時候，“我會這個月還這筆賬，那筆賬就先不還，然后下一個月又趕緊交那筆帳。我經(jīng)常這樣趕著還賬。我讓它們輪流來。你收到了一張電話賬單，你得每個月都付這筆賬，如果你漏繳了，嘶。下個月就得交雙倍，再下個月就得交三倍。再下次你就會收到失聯(lián)通知。失聯(lián)通知對我來說是家常便飯。我每個月都還賬，但是我每個月都會收到失聯(lián)通知。我每月的第一天拿不到錢，沒法在每月的第一天還十個人的錢。我收到了失聯(lián)通知，他們給我的期限就要到頭了。于是我打電話，安排還錢的事情。我這么說，‘嘿，拜托你讓我喘口氣吧。先別嫌我煩，我要給你們送點(diǎn)東西。’你懂的，對那個賣車的人，我也許不會把我的150美元全部給他，但是我會給他帶點(diǎn)東西去。他們是有意思的家伙。他們和我打交道，人挺好的。他說，‘哦，V小姐，今天你給我們帶什么來了？’有次那家伙說：‘我發(fā)現(xiàn)你每個月都會帶點(diǎn)兒東西來?！掖_實(shí)是這樣的。我?guī)Т蟛糠值腻X來了。每個月都是如此。我是這么說的，‘嘿，伙計(jì)們，我得買點(diǎn)吃的。’”

她的日程排得很滿，經(jīng)不起收費(fèi)和罰款的折磨。由于交不起費(fèi)，她停止了自己的孩子們的暑期日托服務(wù)。因?yàn)槿绻押⒆觽兎诺角嗄陼胀兄行?，在放學(xué)后再讓她媽媽照看孩子門的話，她每個月得交104美元，這筆錢她承受不起。他們暑期去了 “兒童群益會” （ Boys and Girls Club ），每個孩子象征性地收費(fèi)7美元。但是，該俱樂部對接送時間有嚴(yán)格的規(guī)定——下午3點(diǎn)。周五除外，當(dāng)天的接送時間是1點(diǎn)。 一個周五，她母親忘了這個提早了的接送期限。俱樂部沒有給上班的克里斯蒂打電話，而是開始計(jì)算時間并處以罰款，開始的五分鐘算10美元，接下來的時間費(fèi)用降低，知道她母親在晚了一個多小時后，終于露面了為止。每個孩子的收費(fèi)達(dá)到了80美元，克里斯蒂不可能負(fù)擔(dān)得起這筆錢。所以她的孩子不能繼續(xù)待在那里了。在她的生命中，每個微小的失誤都會釀成巨大的后果。

不管克里斯蒂做的工作對這個國家的幸福安康有多么重要，她似乎注定了是要做低收入的工作，沒有高升的機(jī)會。在經(jīng)濟(jì)社會中，對于達(dá)到她這樣水平的人，本來一切都應(yīng)該是朝著安逸生活的方向去的。但在她剛剛步入成人世界的時候，她誤入歧途了。在那之后，她需要高等教育或者合適的職業(yè)培訓(xùn)來推她一把。單靠辛勤的工作是沒用的。讓如此值得尊敬的德行遭到玷污，我們可不想有這樣的教訓(xùn)。但是，除非雇主們能夠，而且愿意為這個社會的基本勞動付出更多，否則那些在貧困邊緣辛勤工作的人們都只能原地踏步。美國為工作而唱響的歡樂贊歌也會發(fā)出刺耳的聲音。