這是被人們遺忘了的美國(guó)。

洗車工無(wú)車可開(kāi)，銀行職員的戶頭只有2.02美元，醫(yī)學(xué)教科書(shū)女編輯十年的收入，也趕不上一個(gè)牙醫(yī)。

《窮忙》講述的就是他們其中一些人的故事：他們的家人，他們的夢(mèng)想，他們的失敗。而比他們更失敗的，是他們的國(guó)家。盡管美國(guó)的富裕程度前所未有，盡管美國(guó)宣揚(yáng)“勞動(dòng)致富”的信條，低收入人群的問(wèn)題卻令這一切飽受質(zhì)疑。

對(duì)于書(shū)中寫(xiě)到的大部分人來(lái)說(shuō)，憤怒是一種奢侈。他們苦苦掙扎，筋疲力盡，找不到出路。他們的工資沒(méi)有改善他們的生活，讓他們脫離貧困，相反，他們?yōu)樯钏邸Ｈ藗兂３Ｓ谩案F忙族”來(lái)形容他們，而這個(gè)詞本身就是個(gè)矛盾。

在美國(guó)，辛勤工作的人不應(yīng)該是窮人。

美國(guó)的經(jīng)濟(jì)起起落落，最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，貧困人口的生活除了更顯艱辛之外，基本沒(méi)有改變。最富有的和最貧窮的家庭之間的資產(chǎn)凈值差異加大，形成兩級(jí)分化的局面。富人學(xué)區(qū)與其他學(xué)區(qū)的資源差距進(jìn)一步擴(kuò)大。因哮喘缺課的孩子更多了，享受不到醫(yī)療保險(xiǎn)的人更多了，忍饑挨餓的人更多了，遭受牢獄之災(zāi)的人更多了，做底層工作的非法移民更多了。

美國(guó)人普遍不了解貧困的成因，因此也不清楚該如何解決貧困問(wèn)題。他們信仰美國(guó)夢(mèng)，認(rèn)為即使是出身最貧寒的人也能過(guò)上幸福的生活。但是，這也讓人們找到了責(zé)備窮人的借口：從某種程度上來(lái)說(shuō)，工資低是工人本身的錯(cuò)，因?yàn)楣べY低不過(guò)就是說(shuō)明他的勞動(dòng)價(jià)值低。在美國(guó)的大環(huán)境中，貧窮總是帶有原罪的氣息。

的確，在一個(gè)富有的國(guó)家當(dāng)一個(gè)窮人，要比在一個(gè)貧困的國(guó)度當(dāng)一個(gè)窮人，難熬得多。

為什么人們?cè)礁F越忙，越忙越窮？教育、醫(yī)療和住房，就業(yè)、稅收和福利，乃至性別、地域和文化。窮，永遠(yuǎn)都是一個(gè)“系統(tǒng)”問(wèn)題。

普利策獎(jiǎng)得主、記者戴維·希普勒，以《窮忙》聚焦美國(guó)“窮忙族”，看見(jiàn)“看不見(jiàn)的美國(guó)”。讓我們來(lái)看看克里斯蒂的故事。

克里斯蒂做的工作是這個(gè)勞動(dòng)力緊缺的國(guó)家所不可缺少的。每天早上她開(kāi)著那輛破破爛爛的86年產(chǎn)大眾汽車，從自己在公屋區(qū)的公寓開(kāi)到俄亥俄州阿克倫城的基督教女青年會(huì)托兒中心（YWCA child-care center）去，在那里，她整天都要照看小孩子，這樣他們的父母就可以去工作了。如果沒(méi)有她和全國(guó)各地成千上萬(wàn)像她一樣的人，那就沒(méi)有幾個(gè)人能工作了，美國(guó)的繁榮發(fā)展也會(huì)因此而失去動(dòng)力。沒(méi)有她的耐心和溫暖，孩子們還可能會(huì)受傷害，因?yàn)樗⒉粌H僅是一個(gè)保姆這么簡(jiǎn)單。她給了孩子們一個(gè)情感上的安全居所，她教導(dǎo)他們，向母親一樣關(guān)懷他們，有時(shí)候甚至還會(huì)把他們從家庭的虐待中拯救出來(lái)。

她提供了這些重要的服務(wù)，因此她每?jī)芍苣艿玫揭粡埓蠹s330美元的支票。她沒(méi)錢把她自己的兩個(gè)孩子放到自己工作的日托中心去。

克里斯蒂是一個(gè)高大的女人，盡管她生計(jì)窘迫，但是她很愛(ài)笑。壓力和高血壓讓她備受折磨。她沒(méi)有銀行賬戶，因?yàn)樗腻X都存不久。盡管她在購(gòu)物時(shí)盡量謹(jǐn)慎，但是她的賬單總是付不清，滯納金讓她透不過(guò)氣。因?yàn)槭杖牒艿?，所以她有資格領(lǐng)食品救濟(jì)券和住房津貼，但是每次她的工資漲了一點(diǎn)的時(shí)候，政府機(jī)構(gòu)就會(huì)減少她的福利補(bǔ)助，她覺(jué)得工作換來(lái)的卻是懲罰。她被困在了福利改革的跑步機(jī)上，要怎么跑得根據(jù)《1996個(gè)人責(zé)任與工作機(jī)會(huì)協(xié)調(diào)法案》來(lái)決定。這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)是取決于國(guó)會(huì)和白宮對(duì)貧窮的成因和解決方案的看法。

一開(kāi)始，這套新的法律的出臺(tái)加上經(jīng)濟(jì)的繁榮令待領(lǐng)取福利金的人數(shù)直線下降。由于國(guó)家給予各州靈活決定實(shí)施時(shí)限和工作要求的權(quán)利，有些州就創(chuàng)造出了創(chuàng)新型的政府、行業(yè)和慈善機(jī)構(gòu)的聯(lián)合組織，引導(dǎo)人們接受工作培訓(xùn)和就業(yè)。但是大部分空缺的工作有三個(gè)不理想的特點(diǎn)：工資低，沒(méi)有福利，而且到頭來(lái)一事無(wú)成。城市研究院2002年的報(bào)告書(shū)中總結(jié)：“許多確實(shí)找到工作的人失去了政府對(duì)他們的其他補(bǔ)助，例如食品救濟(jì)券和醫(yī)療保險(xiǎn)，他們的境況沒(méi)有改善——有時(shí)比他們沒(méi)有工作的時(shí)候——還糟糕。”

克里斯蒂覺(jué)得她自己的情況就是一例。她的錢包里唯一一張像信用卡的東西是一片藍(lán)綠色的塑料片，上面標(biāo)著“俄亥俄州（Ohio）”的字樣，還畫(huà)著一個(gè)燈塔作為點(diǎn)綴，燈塔放射出一道光線，照進(jìn)夜晚。在“O”字里是一個(gè)金色的方塊——那是電腦芯片。每個(gè)月的第二個(gè)工作室，她會(huì)將這張卡插入一種特殊的機(jī)器，這種機(jī)器在沃爾格林（Walgreen’s）、休派（Save-A-Lot）超市，或者蘋(píng)果公司都有，然后輸入她的身份證號(hào)碼。一筆136美元的款項(xiàng)就打入了她的卡片中。給她的“食品救濟(jì)券”現(xiàn)在以這種方式派發(fā)——更不容易被偷或者賣掉，在排隊(duì)付款的隊(duì)伍中也更加不顯眼、不丟臉。

這張卡里包含了她每個(gè)月最早的一點(diǎn)收入，靠這張卡她才能花出第一筆錢。這筆錢只能用來(lái)買食品，而且不能用于購(gòu)買熟食或者寵物食品。我要求她在一個(gè)尋常的10月記錄自己的資產(chǎn)負(fù)債表，在這份資產(chǎn)負(fù)債表中，這張卡的使用占了第一行。

“2號(hào)花了136美元的食品救濟(jì)券，”她寫(xiě)道。于是在她拿到這筆福利救濟(jì)的那一天，她就全用光了。三天后她有了另外的25美元現(xiàn)金，她用這些錢來(lái)買雜貨，10月10日又有54美元，12日又有15美元。窮人家常常會(huì)發(fā)現(xiàn)食品救濟(jì)券只夠支付他們家里一半到四分之三的食品開(kāi)支。

當(dāng)克里斯蒂的工資漲了一丁點(diǎn)的時(shí)候，就連這張卡里最初的這點(diǎn)錢都被摳走了。福利救濟(jì)是根據(jù)收入情況來(lái)發(fā)放的，你需要的越少，你得到的越少，很合情合理。這是從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)說(shuō)的。不過(guò)，從心理的角度來(lái)說(shuō)，這卻讓受益人有了一種身處地獄般的體驗(yàn)。每三個(gè)月克里斯蒂就得抽出半天上班的時(shí)間（半天的工資沒(méi)了），帶上一個(gè)裝滿了工資存根、水電賬單和租房收據(jù)的信封去找社工。負(fù)責(zé)她事情的社工脾氣不好，這個(gè)社工把信封一掌壓下，用一個(gè)國(guó)家法定公式來(lái)計(jì)算她的食品救濟(jì)券配額，還有她的孩子們的社保資格。就在克里斯蒂完成了一個(gè)培訓(xùn)課程時(shí)薪增加了10美分的時(shí)候，她的每月食品救濟(jì)券配降低了10美元。

她每個(gè)月就只多了6美元，不能說(shuō)一分錢都沒(méi)多，但也是少得可憐。許多原來(lái)接受福利救濟(jì)的人參加工作時(shí)只覺(jué)得能擺脫那些給他們提供食品救濟(jì)券、醫(yī)療保險(xiǎn)和住房的政府機(jī)構(gòu)是件好事。但是有些人想錯(cuò)了，他們認(rèn)為自己一旦不再依靠救濟(jì)過(guò)活，就沒(méi)有領(lǐng)取救濟(jì)金的資格了；還有些人情愿放棄自己的權(quán)利，也不愿經(jīng)受麻煩和羞辱。不過(guò)，默默投降可不是克里斯蒂的風(fēng)格，她很機(jī)靈，而且很有恒心，要想在這種體制下找到出路，她就必須如此。她從不退縮，敢于向更高的權(quán)威機(jī)構(gòu)提出請(qǐng)求。有一次，她忘了把水電費(fèi)賬單放到那一扎文件中，負(fù)責(zé)事情的社工就不給她食品救濟(jì)券?！暗诙煳揖桶阉慕o她了”，克里斯蒂說(shuō)。兩個(gè)星期過(guò)去了，這張卡里頭依然空空如也?？死锼沟俳o那個(gè)社工打電話。“她真是目中無(wú)人，”克里斯蒂回想道，“怎么，我不是告訴你了嗎，你要把一些文件寄過(guò)來(lái)?！?/p>

“我是這么說(shuō)的，‘你檢查過(guò)你的郵件了嗎？’”沒(méi)有，實(shí)際上這個(gè)社工的未讀信件堆積如山?！八沁@么說(shuō)的，‘我這里有人等食品救濟(jì)券要等上兩三個(gè)月呢’。然后她就沒(méi)來(lái)找過(guò)我了。我只好去找她的上司?！边@些福利款后來(lái)被補(bǔ)上了。

當(dāng)你一腳剛踩進(jìn)職場(chǎng)，一腳還被繁文縟節(jié)纏住的時(shí)候，你很容易就會(huì)失去平衡。經(jīng)營(yíng)和老板之間的關(guān)系，尋找可靠的托兒所，處理一團(tuán)糟的未付賬單，這些事情足以把一個(gè)沒(méi)有多少這種經(jīng)歷的單身母親嚇倒；政府機(jī)構(gòu)也在監(jiān)視你的一舉一動(dòng)，他們不像是提供福利救濟(jì)的，倒像是檢察官，而且你還像克里斯蒂一樣患有高血壓。

一方面，她援引了這個(gè)體制的規(guī)則來(lái)獲得自己應(yīng)得的東西；而另一方面，她作弊了——或者說(shuō)她認(rèn)為自己作弊了。她的男朋友，兒子的父親，凱文，和她偷偷摸摸地住在一起。她確信，如果房屋委員會(huì) (Housing Authority) 知曉此事，她會(huì)被趕出公寓的。他曾經(jīng)是重罪犯（因侵犯人身而入獄兩年），而且他有賺錢能力，盡管他賺不到多少。無(wú)論哪一點(diǎn)都會(huì)讓她失去領(lǐng)取福利救濟(jì)的資格。政府援助和身無(wú)分文之間只有一線之隔，所以，為了生存，小小的謊言也具有巨大的意義。

凱文看起來(lái)就像個(gè)友善的燈神——兩百八十磅的壯實(shí)塊頭，頭發(fā)剃得短短的，右邊耳朵上還帶著一只小小的耳環(huán)。他的收入不穩(wěn)定。天氣不錯(cuò)的時(shí)候，他幫一個(gè)庭院設(shè)計(jì)師干活，工錢是每小時(shí)7.4美元，這個(gè)設(shè)計(jì)師在感恩節(jié)的時(shí)候還會(huì)送他一只火雞，結(jié)束這一季的工作——然后就把他扔在一邊，讓他整個(gè)冬天都沒(méi)有工作。他想去開(kāi)卡車或者切肉。在坐牢的時(shí)候，他上了一個(gè)培訓(xùn)課程并獲得了一張肉販證書(shū)，但是當(dāng)他把監(jiān)獄發(fā)的這張證書(shū)給雇主們看的時(shí)候，他們并沒(méi)有痛快地把刀放到他的手中。

克里斯蒂生活中的種種加到一起都是壓力，從她的開(kāi)支清單中，你很難找到有趣或者奢侈的東西。5號(hào)她從凱文那里得到了一張37.68美元的支票，那是她每周的孩子撫養(yǎng)費(fèi)（她沒(méi)有從她女兒的父親那里得到過(guò)任何東西，對(duì)方因傷人罪而長(zhǎng)期服刑）。同一天，她給她的車子加了5美元的油，第二天她自掏腰包，花了6美元帶日托的孩子們到動(dòng)物園去。第八天是還款日，她的330美元支票轉(zhuǎn)眼就消失不見(jiàn)。首先是她叫作“稅費(fèi)”的3美元支票兌現(xiàn)費(fèi)用，這只是匯票等等需要的諸多費(fèi)用中的一項(xiàng)。緊接著是172美元被用來(lái)交了房租，其中包含10美元的滯納金，她總是要交這筆費(fèi)用，因?yàn)樗诿吭碌囊惶?hào)從來(lái)沒(méi)有足夠的錢交房租。然后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是十月了，她開(kāi)始張羅圣誕節(jié)的事情。她在一家店付了31.37美元，準(zhǔn)備用分期累計(jì)預(yù)付的方式買禮物。還有10美元用來(lái)買汽油，40美元給兩個(gè)孩子買鞋子，5美元在一家二手店買了一件燈芯絨褲子，5美元買了一件襯衣，10美元買了喇叭褲，47美元交了汽車保險(xiǎn)，汽車保險(xiǎn)每?jī)芍芤灰淮巍?30美元就這么沒(méi)了。她的電視機(jī)、衣服、家具和其他家居用品都沒(méi)有保險(xiǎn)。

水電費(fèi)和其他賬單直到月底她拿到第二張支票的時(shí)候才繳清。她每月的電話費(fèi)一般是43美元，公寓燃?xì)赓M(fèi)是34美元，電費(fèi)是46美元，處方藥是8到15美元。她每月的汽車貸款是150美元，醫(yī)療保險(xiǎn)是72美元，有線電視費(fèi)事43美元。有線電視已經(jīng)不是低收入家庭需要節(jié)衣縮食才能擁有的奢侈物件。沒(méi)有有線電視提供的廣闊渠道，那么多的現(xiàn)代美國(guó)文化就無(wú)法經(jīng)由電視機(jī)傳播出去，窮人就會(huì)更加地被邊緣化。此外，這是一種相對(duì)廉價(jià)的娛樂(lè)方式?！拔抑挥凶钇鸫a的東西，”克里斯蒂解釋說(shuō)，“我有一根天線，但是你啥也看不到，因?yàn)榻邮詹坏接嵦?hào)。”她希望接受訊號(hào)能好一點(diǎn)，因?yàn)樗蛣P文都喜歡看摔跤。

克里斯蒂的預(yù)算吃緊的一個(gè)原因是她買了太多價(jià)格高昂，廣告打得很響的零食、垃圾食品以及熟食，工作繁忙的母親——或者那些根本就沒(méi)學(xué)過(guò)做飯的人可以輕松地用拿熟食湊合著做頓飯。除了作為主食的漢堡和雞肉之外，“我還買了香腸，”克里斯蒂說(shuō)，“我買了冷凍快餐，因?yàn)槲矣袝r(shí)候可能很累，這時(shí)候我就會(huì)把冷凍快餐——索爾斯伯利牛肉餅和火雞之類的東西，扔進(jìn)烤箱里。我的孩子們愛(ài)吃披薩餅。我買了冷凍披薩……我給我的孩子們買了很多早餐吃的東西，因?yàn)槲覀兤鸫埠茉纾鲩T去了。你知道，那些谷物棒之類的東西很貴的！你懂嗎？餡餅、谷物棒、格蘭諾拉麥片之類的?！北阋艘恍┑脑绮?，例如熱麥片之類的只有在周末她有空的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)?！八麄兌汲詿猁溒?，但是在每周的工作日里，我們忙個(gè)不停。所以我在他們的包里放麥片。我兒子喜歡吃干麥片，所以我在午餐包里給他放了一些干麥片。可可松餅。他們還有“可可彩點(diǎn)”蛋糕?！彼笮α似饋?lái)，“還有“幸運(yùn)符”麥片。他不挑食。我的女兒很挑食?！蹦切┗ɡ锖诘柠溒軣X。在我所在的地方的超市里，“幸運(yùn)符”很貴：14盎司一盒就要4.39美元，三倍的燕麥粉的價(jià)格和它幾乎一樣，只要4.29美元。

克里斯蒂和凱文的消遣都是圍繞著吃喝的。當(dāng)她十一歲的女兒帶了一份好成績(jī)單回家時(shí)，他們就會(huì)湊一點(diǎn)錢，在那天晚上到一家還過(guò)得去的餐館吃飯，以此作為獎(jiǎng)勵(lì)。他們要么去墨西哥餐館，要么在周三的時(shí)候到街邊的萊恩餐館吃飯。 周三晚上是在萊恩餐館吃牛排的時(shí)間，萊恩餐館在他們住的黑人社區(qū)的邊上，是一個(gè)又大又吵，全家可以吃到飽為止的地方。自助餐臺(tái)上堆滿了熱氣騰騰的馬鈴薯和綠色的豆子，還有牛肉塊，餐臺(tái)邊圍滿了快活的各色人種的爺爺奶奶、父母和孩子們，他們邊互相擠來(lái)擠去，友善地向?qū)Ψ降狼?，邊把一堆堆能讓你吃到撐的食物端走，每個(gè)人只要9美元就可以吃到這些東西。

克里斯蒂和凱文偶爾也會(huì)犒勞一下自己，他們把朋友請(qǐng)來(lái)，在一個(gè)鐵桶里點(diǎn)燃炭火。他們?cè)谒牡讓庸⒑竺姘堰@個(gè)鐵桶做成了一個(gè)烤架，盡情享用烤雞、肋排和很多罐米勒啤酒。他們是要把自己灌醉嗎？

“唔……”凱文聲音低沉，發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的哼聲作為回答。

“唔……”克里斯蒂說(shuō)?！昂⒆觽儾辉谏磉叺臅r(shí)候。我到俱樂(lè)部去喝。然后回家睡大覺(jué)?！彼旎畹匦α艘宦暋Ｋ矚g布恩農(nóng)場(chǎng)酒、馬尼舍維茨精華葡萄酒，還有保羅·梅森白蘭地，這就是為什么在她給我的10月12號(hào)的記錄里有這么一條：“15美元瓶子”。不過(guò)她不是酒鬼，而且她和凱文都發(fā)誓他們不沾毒品，盡管他們住的社區(qū)里滿大街都是整天向他們招手的毒販子。

“克里斯蒂喜歡找樂(lè)子，”她的母親語(yǔ)氣尖銳地說(shuō)道。她的母親“格拉迪斯”高中就輟學(xué)了，她靠福利救助度日，熱切地期盼著她的三個(gè)孩子能進(jìn)大學(xué)。這個(gè)理想激勵(lì)了其中兩個(gè)孩子?？死锼沟俚男值艹蔀榱艘幻麜?huì)計(jì)師，而她的姐妹則成為了一名信貸員。不過(guò)克里斯蒂對(duì)高等教育從來(lái)都喜歡不起來(lái)。她不情不愿地開(kāi)始在阿克倫大學(xué)讀書(shū)，住在家里，最后她終于受不了沒(méi)錢的日子。大二的第二個(gè)學(xué)期，她去工作，不去上學(xué)了。這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)的她看來(lái)并沒(méi)有那么重要，但事實(shí)并非如此。

“她沒(méi)有看清事情真正的嚴(yán)重性，”格拉迪斯抱怨道，“現(xiàn)在她自己看清楚事情有多嚴(yán)重了?！辈贿^(guò)，要看事情有多嚴(yán)重還得看她想做的是什么。她喜歡喝孩子們?cè)谝黄穑撬F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有大學(xué)文憑，她很難在“開(kāi)端計(jì)劃”（Head Start）學(xué)前教育項(xiàng)目中獲得負(fù)責(zé)人員的職位，這個(gè)職位差不多相當(dāng)于正規(guī)學(xué)校的教師；她只能窩在基督教女青年會(huì)日托中心里，而這里的財(cái)政情況極不穩(wěn)定。由于青年會(huì)里的孩子們有95%是來(lái)自低收入家庭，這里的費(fèi)用基本上是根據(jù)該中心的主要收入來(lái)源來(lái)定的。這個(gè)來(lái)源就是俄亥俄州公共服務(wù)部，該部門每周為全日托服務(wù)支付99美元到114美元的費(fèi)用。由于該中心財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)沉重，這些費(fèi)用只夠支付老師們5.3美元到5.9美元以下的時(shí)薪。

克里斯蒂之前的工作也讓她的收入鎖定在最低工資邊緣，她曾經(jīng)在假日酒店當(dāng)過(guò)女服務(wù)員加收銀員，在凱馬特超市當(dāng)過(guò)收銀員，在酒吧當(dāng)過(guò)侍應(yīng)生，在各種各樣的餐館里當(dāng)過(guò)廚子、侍應(yīng)生和收銀員。在各種半吊子的培訓(xùn)項(xiàng)目中她已經(jīng)是一個(gè)資深學(xué)員，這些課程的本意是要幫她成為零售銷售員、公共汽車司機(jī)和獄警，但卻從來(lái)都沒(méi)有讓她和她的同班同學(xué)們通過(guò)考試，獲得職位。她用兩個(gè)字來(lái)解釋自己為什么再也沒(méi)有回大學(xué)?！皯?。懶?！?/p>

她居然覺(jué)得自己懶，這很奇怪。她的工作很累人，而且她的工資很低，她要付出巨大的努力才能維持生活。她解釋說(shuō)，當(dāng)賬單快要把她淹沒(méi)的時(shí)候，“我會(huì)這個(gè)月還這筆賬，那筆賬就先不還，然后下一個(gè)月又趕緊交那筆帳。我經(jīng)常這樣趕著還賬。我讓它們輪流來(lái)。你收到了一張電話賬單，你得每個(gè)月都付這筆賬，如果你漏繳了，嘶。下個(gè)月就得交雙倍，再下個(gè)月就得交三倍。再下次你就會(huì)收到失聯(lián)通知。失聯(lián)通知對(duì)我來(lái)說(shuō)是家常便飯。我每個(gè)月都還賬，但是我每個(gè)月都會(huì)收到失聯(lián)通知。我每月的第一天拿不到錢，沒(méi)法在每月的第一天還十個(gè)人的錢。我收到了失聯(lián)通知，他們給我的期限就要到頭了。于是我打電話，安排還錢的事情。我這么說(shuō)，‘嘿，拜托你讓我喘口氣吧。先別嫌我煩，我要給你們送點(diǎn)東西。’你懂的，對(duì)那個(gè)賣車的人，我也許不會(huì)把我的150美元全部給他，但是我會(huì)給他帶點(diǎn)東西去。他們是有意思的家伙。他們和我打交道，人挺好的。他說(shuō)，‘哦，V小姐，今天你給我們帶什么來(lái)了？’有次那家伙說(shuō)：‘我發(fā)現(xiàn)你每個(gè)月都會(huì)帶點(diǎn)兒東西來(lái)?！掖_實(shí)是這樣的。我?guī)Т蟛糠值腻X來(lái)了。每個(gè)月都是如此。我是這么說(shuō)的，‘嘿，伙計(jì)們，我得買點(diǎn)吃的?！?/p>

她的日程排得很滿，經(jīng)不起收費(fèi)和罰款的折磨。由于交不起費(fèi)，她停止了自己的孩子們的暑期日托服務(wù)。因?yàn)槿绻押⒆觽兎诺角嗄陼?huì)日托中心，在放學(xué)后再讓她媽媽照看孩子門的話，她每個(gè)月得交104美元，這筆錢她承受不起。他們暑期去了 “兒童群益會(huì)” （ Boys and Girls Club ），每個(gè)孩子象征性地收費(fèi)7美元。但是，該俱樂(lè)部對(duì)接送時(shí)間有嚴(yán)格的規(guī)定——下午3點(diǎn)。周五除外，當(dāng)天的接送時(shí)間是1點(diǎn)。 一個(gè)周五，她母親忘了這個(gè)提早了的接送期限。俱樂(lè)部沒(méi)有給上班的克里斯蒂打電話，而是開(kāi)始計(jì)算時(shí)間并處以罰款，開(kāi)始的五分鐘算10美元，接下來(lái)的時(shí)間費(fèi)用降低，知道她母親在晚了一個(gè)多小時(shí)后，終于露面了為止。每個(gè)孩子的收費(fèi)達(dá)到了80美元，克里斯蒂不可能負(fù)擔(dān)得起這筆錢。所以她的孩子不能繼續(xù)待在那里了。在她的生命中，每個(gè)微小的失誤都會(huì)釀成巨大的后果。

不管克里斯蒂做的工作對(duì)這個(gè)國(guó)家的幸福安康有多么重要，她似乎注定了是要做低收入的工作，沒(méi)有高升的機(jī)會(huì)。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，對(duì)于達(dá)到她這樣水平的人，本來(lái)一切都應(yīng)該是朝著安逸生活的方向去的。但在她剛剛步入成人世界的時(shí)候，她誤入歧途了。在那之后，她需要高等教育或者合適的職業(yè)培訓(xùn)來(lái)推她一把。單靠辛勤的工作是沒(méi)用的。讓如此值得尊敬的德行遭到玷污，我們可不想有這樣的教訓(xùn)。但是，除非雇主們能夠，而且愿意為這個(gè)社會(huì)的基本勞動(dòng)付出更多，否則那些在貧困邊緣辛勤工作的人們都只能原地踏步。美國(guó)為工作而唱響的歡樂(lè)贊歌也會(huì)發(fā)出刺耳的聲音。