《我在上海開(kāi)出租》是一部非虛構(gòu)集子，內(nèi)容多是出租車(chē)乘客的各種故事，穿插著司機(jī)日常與行業(yè)狀況，也有一定篇幅描寫(xiě)上海的地理特點(diǎn)、歷史片段。乘客的各種巧妙有趣或令人唏噓的故事是正餐，出租車(chē)司機(jī)視角的上海城市風(fēng)貌是點(diǎn)心，至于那些浪漫傳說(shuō)、都市奇聞，則是“深夜食堂”的酒水飲料。以下是其中一則故事。

另一個(gè)老頭也是在晚上出現(xiàn)的，時(shí)間要稍微早一點(diǎn)，九點(diǎn)多，從提籃橋附近上的車(chē)。

這老頭戴著眼鏡，頭發(fā)花白，一上車(chē)就說(shuō)：“前面大轉(zhuǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，大轉(zhuǎn)。”

有的乘客不跟你說(shuō)目的地，喜歡指揮你左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)或者直行，一般都是對(duì)路線(xiàn)比較熟的人，需要轉(zhuǎn)彎時(shí)會(huì)提前告訴你。

我以為這個(gè)老頭也是這樣，但其實(shí)并不是。

他又說(shuō)：“小弟弟，聽(tīng)你口音不是本地人??？”

“確實(shí)不是。”

“那我說(shuō)大轉(zhuǎn)、小轉(zhuǎn)，你能聽(tīng)懂吧？”

“肯定能?。≡趺凑f(shuō)也開(kāi)半年了。不過(guò)這種說(shuō)法好像就上海有吧？”

“應(yīng)該是，上海人的左轉(zhuǎn)就是大轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)就是小轉(zhuǎn)，直行都說(shuō)筆直開(kāi)，但上海哪有那么多筆直的路??？都是彎彎曲曲、七歪八扭的。”

“上海的路況確實(shí)復(fù)雜，我也是過(guò)了好久才適應(yīng)?！?/p>

“你開(kāi)半年了，對(duì)路線(xiàn)也差不多熟了。你跟我講，去莘莊怎么走？”

“在前面進(jìn)外灘隧道，然后上延安高架轉(zhuǎn)南北高架，魯班路立交再轉(zhuǎn)內(nèi)環(huán)，接下來(lái)轉(zhuǎn)滬閔高架，這是最近的路?！?/p>

他笑了：“哈哈，小弟弟還可以。就這么走，我去莘莊找朋友打麻將。怎么樣，喜歡上海嗎？”

“當(dāng)然啦！不喜歡就不會(huì)來(lái)了，就是在上海開(kāi)車(chē)有點(diǎn)難開(kāi)?！?/p>

“有什么難的？你還不夠熟悉，熟了就簡(jiǎn)單了。黃浦的司機(jī)嫌棄在普陀開(kāi)車(chē)麻煩，有蘇州河十八彎，還有鐵路，到處都是橋，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；普陀的司機(jī)又嫌棄在黃浦動(dòng)輒就遇到單行道，去哪里都得彎彎繞繞——都是因?yàn)閷?duì)路線(xiàn)不熟。等熟悉路線(xiàn)了，一切就都簡(jiǎn)單了，車(chē)也好開(kāi)了?！?/p>

“也是?？墒巧虾＿@么大，即使我天天開(kāi)，沒(méi)一兩年，也是熟悉不起來(lái)的。”

“找規(guī)律，你得善于找規(guī)律。上海市區(qū)的幾座大橋，你知道為什么叫這樣的名字嗎？”

我說(shuō)：“徐浦大橋，徐匯區(qū)的大橋；楊浦大橋，楊浦區(qū)的大橋；盧浦大橋，原來(lái)盧灣區(qū)的大橋；至于南浦大橋，我不太清楚。”

老頭說(shuō)：“你是只知盧灣，不知南市??！不過(guò)知道原來(lái)有盧灣區(qū)已經(jīng)很厲害了。南浦大橋是原來(lái)從南市區(qū)到浦東的大橋。哪個(gè)區(qū)到浦東的大橋，就叫‘×浦大橋’。你要是善于觀察的話(huà)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，從正面看，徐浦大橋的立柱是個(gè)瘦‘A’，盧浦大橋的鋼拱是個(gè)胖‘A’，南浦大橋立柱是個(gè)‘H’，楊浦大橋是個(gè)倒‘Y’，這些都很有意思的！”

我回想了一下幾個(gè)大橋正面的形象，還真是這樣的，不禁說(shuō)道：“真是聽(tīng)君一席話(huà)，省我十本書(shū)??！”

老頭哈哈哈地笑了起來(lái)。

這時(shí)候，車(chē)子已經(jīng)上了延安高架，即將轉(zhuǎn)入南北高架，延安東路立交橋上有點(diǎn)堵車(chē)。

上海延安路高架與南北高架交匯處的高大主立柱，直徑超過(guò)三米，柱身用百鋼包裹，上方裝飾了銅質(zhì)龍紋，被稱(chēng)為“龍柱”。

延安東路立交橋是上海的交通中心，中間那根裝飾有龍紋浮雕的圓柱，頂天立地，氣勢(shì)恢宏，跟其他立柱合力托舉著多達(dá)四層的高架路主路和匝道。每次經(jīng)過(guò)，我都要多看這根“龍柱”幾眼。

老頭突然問(wèn)道：“你知道‘龍柱’的故事吧？”

我說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)一些，說(shuō)是樁基往下打樁的時(shí)候打不進(jìn)去，因?yàn)榈叵掠小埫}’，后來(lái)請(qǐng)了一個(gè)和尚做法七七四十九天，然后再打樁，才打進(jìn)去了。這事兒是不是真的？”

老頭笑了，說(shuō)：“都是亂講！有人說(shuō)請(qǐng)的是法華寺的和尚，有人說(shuō)請(qǐng)的是靜安寺的和尚，還有人說(shuō)請(qǐng)了尼姑的，都是胡說(shuō)八道！根本沒(méi)有的事情！我也是搞工程的，當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目的施工隊(duì)有我認(rèn)識(shí)的人。上海是長(zhǎng)江下游的沖積平原，地質(zhì)情況不復(fù)雜，樁打不進(jìn)去，是技術(shù)不行。你想嘛，‘龍柱’高三十二米，樁基的鋼管得深入到地下六十多米，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，是有很大難度的。后來(lái)?yè)Q了專(zhuān)門(mén)造橋的專(zhuān)家張耿耿，把這事兒給解決了。”

我問(wèn)：“那柱子上的龍紋不是為了鎮(zhèn)住‘龍脈’？”

他笑了起來(lái)，然后突然用很低的聲音說(shuō)：“我告訴你一件事啊，你不要跟別人講。其實(shí)，上海真有龍，我見(jiàn)過(guò)。1993年，正是當(dāng)時(shí)‘龍柱’樁基的鋼管打不進(jìn)去的時(shí)候。那時(shí)候很多人說(shuō)半夜看到有東西從屋頂上飛過(guò)，或是在路邊的樹(shù)梢掠過(guò)，但什么也看不見(jiàn)，就像一陣風(fēng)一樣，有時(shí)候高壓線(xiàn)上還會(huì)閃出火花。很多人說(shuō)是有鬼，只有我知道那是龍。因?yàn)閯e人看不到的，我能看到，我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)真的貔貅……”

不管他的話(huà)是真是假，我頓時(shí)來(lái)了精神，趕緊問(wèn)：“你一共見(jiàn)到過(guò)幾次？龍具體長(zhǎng)什么樣子？”

他說(shuō)：“就兩次。一次是在靜安，另一次是在黃浦。那時(shí)候我三十多歲，住在南京西路。有一天晚上我騎摩托車(chē)回家，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂有樹(shù)葉相互摩擦的聲音，嘩啦嘩啦，趕緊抬頭一看，看到一條像是巨型帶魚(yú)的東西正緩緩地從樹(shù)梢經(jīng)過(guò)。后來(lái)又看到了爪子，我就知道那是龍了：龍身是土黃色的，有鱗，但是鱗片跟畫(huà)里的不太一樣。畫(huà)里的鱗片像扇形的魚(yú)鱗，真的鱗片是梯形，很大，看上去濕漉漉的?！?/p>

我問(wèn)：“龍頭呢？是什么樣子？”

他說(shuō)：“第一次我沒(méi)看見(jiàn)龍頭，追著它跑了兩條街，最后跟丟了。第二次的時(shí)候看到了！我是主動(dòng)去找的，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)第一次后，我隱約感覺(jué)還能再見(jiàn)到它，所以晚上沒(méi)事的時(shí)候就在那附近轉(zhuǎn)悠，后來(lái)果然見(jiàn)到了——可是那東西哪兒是人能追得上的？我追著它跑了十多分鐘，就不見(jiàn)它的蹤影了，不過(guò)還好已經(jīng)看見(jiàn)了龍頭的模樣。龍的兩只眼睛是亮的，閃著綠光。它好像有一次轉(zhuǎn)身的時(shí)候還看了我一眼，把我嚇了一跳！龍角沒(méi)多長(zhǎng)，也沒(méi)多好看。它鼻子上濕漉漉的，沒(méi)有吐火，吐著哈氣……后來(lái)我把這事告訴身邊的人，他們都不信。后來(lái)我還去找過(guò)它，可是就再也沒(méi)見(jiàn)到了……”

聽(tīng)著這些稀奇古怪的事情，時(shí)間過(guò)得很快，車(chē)子已經(jīng)轉(zhuǎn)入滬閔高架了。

“我知道你不信。如果不是親身經(jīng)歷，我也不信。我……太懷念那條龍了?！?/p>

老頭不說(shuō)話(huà)了，好像一瞬間便墜入傷感的深潭里。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“遇見(jiàn)龍這事兒，我身邊很多人都知道。不過(guò)還有一個(gè)秘密，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人講過(guò)。你知道內(nèi)環(huán)和澳大利亞有什么聯(lián)系嗎？”

一個(gè)是上海的內(nèi)環(huán)高架路，一個(gè)是澳大利亞，能有什么聯(lián)系？我搖搖頭。

他問(wèn)：“你不覺(jué)得內(nèi)環(huán)線(xiàn)的輪廓很像澳大利亞的海岸線(xiàn)嗎？”

我在腦海里對(duì)比了一下，覺(jué)得還真是這么回事。

他笑了笑：“對(duì)吧？”

沉默了一下，他又說(shuō)：“我搞的?！?/p>

我詫異地問(wèn)：“內(nèi)環(huán)路是你設(shè)計(jì)的？”

“當(dāng)時(shí)我是設(shè)計(jì)成員之一。當(dāng)初大家集思廣益，設(shè)計(jì)了好幾套方案，最后選了我的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也很頭疼，后來(lái)靈機(jī)一動(dòng)，才想到這個(gè)方案的。我在澳大利亞留過(guò)學(xué)，還交了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥?。她非常漂亮，有點(diǎn)像戴安娜王妃。我們經(jīng)常騎著摩托車(chē)到野外玩，有時(shí)候還去桉樹(shù)林里尋找考拉——你知道考拉嗎？它比澳大利亞遍地都是的袋鼠要少得多，基本上等于澳大利亞的熊貓，是國(guó)寶級(jí)動(dòng)物?？祭步袠?shù)袋熊，但不是熊，這跟熊貓正好相反。別看熊貓叫貓，其實(shí)是熊的一種，不光吃竹子，餓極的時(shí)候也吃肉，很兇殘的?？祭怀澡駱?shù)葉，桉樹(shù)又很高，所以考拉一般待在高高的桉樹(shù)上。即使發(fā)現(xiàn)了考拉，我們也得用望遠(yuǎn)鏡才能看清楚，偶爾運(yùn)氣好時(shí)才能在地面遇到它。考拉只有在生病或者換樹(shù)的時(shí)候才會(huì)從樹(shù)上下來(lái)，這小東西見(jiàn)人也不逃。你可以隨意摸它，抱起來(lái)玩也行。它很可愛(ài)，反射弧很長(zhǎng)。有意思的還有桉樹(shù)，一棵桉樹(shù)上有好幾種葉子，新葉子卵形，有綠色的，也有蒼白的，長(zhǎng)成之后變得細(xì)長(zhǎng)，很像特大號(hào)的柳葉。澳大利亞很是好玩，不過(guò)哪怕再喜歡它，我還是要回國(guó)的。而我談的那個(gè)姑娘不愿意跟我來(lái)上海，所以就有緣無(wú)分了——從水清路出去，走到報(bào)春路右轉(zhuǎn)?！?/p>

他突然橫插進(jìn)來(lái)一句指路的話(huà)，打斷了我對(duì)美麗的澳大利亞的遐想。

后面的氣氛有些詭異，他不再說(shuō)話(huà)，我呢，一邊琢磨著他這些話(huà)的真實(shí)性，一邊又期待著它是真的，因?yàn)槟谴_實(shí)夠浪漫——幾十公里的內(nèi)環(huán)路走向，居然隱藏著一個(gè)小小的私心。

下車(chē)前，他說(shuō)：“我們最后一次通電話(huà)是在三年前?！?/p>

然后，他用很快的語(yǔ)速說(shuō)了一段英語(yǔ)，接著說(shuō)：“這段話(huà)是她掛電話(huà)之前跟我講的，翻譯過(guò)來(lái)就是：一生一世是有窮盡的，我對(duì)你的思念是無(wú)窮盡的。你瞧，她也想著我呢?！?/p>

這個(gè)老頭真是一座活寶藏。我對(duì)他講的故事揣摩許久。他見(jiàn)到龍的故事肯定是逗我玩的，甚至是他臨時(shí)編出來(lái)的。而不走運(yùn)的愛(ài)情決定了內(nèi)環(huán)路與澳大利亞的輪廓相近這件事，八成也是杜撰，因?yàn)楣こ處熓遣豢赡馨褞鬃崩瓨虻乃魉凶鳌傲⒅钡摹?/p>

不過(guò)，即使這是杜撰出來(lái)的，也很有趣，他應(yīng)該有過(guò)在澳大利亞生活的經(jīng)歷。我去過(guò)云南，那里有大量從澳大利亞舶來(lái)的桉樹(shù)，奇怪的樹(shù)葉同樣吸引了我，他所描述的跟我仔細(xì)觀察的一致。雖說(shuō)老年生活已經(jīng)安逸如斯，可是那塊大洋彼岸的廣闊陸地，依然縈繞在他的心里。一生一世是有窮盡的，對(duì)另一塊土地的思念是無(wú)窮盡的，對(duì)吧？你瞧，他還想著澳大利亞呢。

【本文摘自《我在上海開(kāi)出租》，作者：黑桃，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，預(yù)計(jì)2024年3月出版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布?！?/span>