文、圖 | 曲玉萍

我們的雙十一在“剁手”，英國人在做什么？

最近，無論是火車?yán)铮罔F上，還是巴士中，越來越多的英國人開始在胸前別一朵鮮紅的虞美人花（poppy)，甚至報(bào)紙頭版人物、電視里的新聞主播也不例外。

就連我的同事克莉絲托爾，也是如此，不管什么穿著打扮，必在胸前別一支綠葉陪襯的虞美人。她之前在空軍任過職，我便好奇，問這是否意味著一種榮譽(yù)？因?yàn)橐苍娪始液驼鬟^。

她說不是，“英國人自一戰(zhàn)結(jié)束后，一向有這個(gè)傳統(tǒng)，每年的10月底11月初佩戴虞美人，直戴到和平紀(jì)念日（Remembrance Day）11月11日的上午11點(diǎn)——這時(shí)，全國數(shù)百萬人都將停下手頭做的事，集體靜穆2分鐘，追思那些在戰(zhàn)爭中犧牲的人?！?/p>

忙里偷閑的午后，她帶我去了倫敦蘭貝斯路上的帝國戰(zhàn)爭博物館（Imperial War Museum)。今年的和平紀(jì)念日，這里是人們紛至沓來的重地。

秋葉金黃，四下靜謐，象征昔日榮耀的“拉米利”和“堅(jiān)定”號(hào)巨型艦炮矗立庭院，直指云霄。

抬頭望，綠色穹頂高高在上，一扇圓窗洞開，成千上萬朵虞美人花傾瀉而下，瀑布一般，撒向地面，匯成一片紅色海洋。

這件名為“哭泣之窗”（Weeping Window）的大型公共藝術(shù)作品，出自設(shè)計(jì)師湯姆·派伯（Tom Piper）和藝術(shù)家保羅·康明斯（Paul Cummins）之手，也就是“第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)百年紀(jì)念”時(shí)，用888264朵手作虞美人將倫敦塔染成“血漫荒原與紅色之?！钡哪菍?duì)藝術(shù)家，每一朵都象征著一位在一戰(zhàn)中犧牲隕落的士兵。

虞美人與和平之間的寓意，源自軍醫(yī)約翰·麥克雷中校(Lt. Col. John McCrae)于1915年5月寫給陣亡戰(zhàn)友的詩，他當(dāng)時(shí)是被從英國的“自治領(lǐng)”加拿大派到歐洲大陸參戰(zhàn)的，在戰(zhàn)斗最慘烈的比利時(shí)西部和法國北部邊境，他親眼目睹了殘忍的戰(zhàn)爭沖突帶來的血腥、屠殺、死亡，以及哀鴻滿地。

在炸開的彈坑里、新挖的墳地邊，除了尸體、鮮血、令人毛骨悚然的寂靜或是不知所終的槍炮聲，見得最多的還有虞美人，許多生死未卜的協(xié)約國軍隊(duì)士兵會(huì)把這種鮮紅的花朵摘下，夾在書信中寄回家。于是麥克雷中校寫道：

“在法蘭德斯原野，虞美人隨風(fēng)搖曳

開放在十字架間，一排排一行行

標(biāo)示我們斷魂的地方……

我們死去了。就在幾天前

我們?cè)鴵碛猩?/em>

沐浴曙光又見璀璨夕陽

我們愛人也為人所愛，可現(xiàn)在卻安息在

法蘭德斯戰(zhàn)場……”

這場歷時(shí)四年多、席卷三十多個(gè)國家、令15億人口流離失所的戰(zhàn)爭，雖然從某種程度上推動(dòng)了科技和生產(chǎn)方式的進(jìn)步，卻對(duì)人類造成了巨大的精神創(chuàng)傷。

在帝國戰(zhàn)爭博物館數(shù)碼互動(dòng)廳里，所有來參觀“哭泣之窗”和穿越歷史的人，都可以通過APP或者紙質(zhì)卡片，分享他們對(duì)戰(zhàn)爭的感悟；也可以在線給家人發(fā)一封帶有虞美人標(biāo)記的祝福信，告訴他們你的愛——要知道，這在戰(zhàn)爭時(shí)期是多么奢侈的一件事！

展覽的志愿者凱瑟琳，向我講述了自己的家庭故事：她的祖父原是個(gè)羞澀的21歲威爾士小伙子，剛覓得一份當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的書記員工作，一戰(zhàn)就爆發(fā)了。他人生中第一次離開家鄉(xiāng)，跨過海峽，不是為了旅行，而是往炮火紛飛的陌生之地送命……

“因?yàn)椴恢磥頃?huì)怎樣，便利用探親假趕回來跟訂過婚的姑娘舉辦了婚禮，這個(gè)姑娘便是我祖母。男人們都去了戰(zhàn)場，婦女們便走出家門，走進(jìn)工廠?！?/p>

帝國戰(zhàn)爭博物館的資料研究室

麥克雷中校的詩發(fā)表三年后，也就是1918年的11月，德國投降，一戰(zhàn)結(jié)束。凱瑟琳的祖母戰(zhàn)前只會(huì)烘培、編織，滿懷對(duì)婚姻的玫色幻想。丈夫僥幸從戰(zhàn)場回來，她已是兩歲男孩的母親、彈藥廠里嫻熟的女工。他們之間很少談?wù)搼?zhàn)爭，因?yàn)闆]什么太多讓人愉悅的事。

在歐洲從事人道主義工作的美國教授莫伊娜·邁克爾（Moina Michael），從雜志上讀到了《法蘭德斯原野上》這首詩并深受感動(dòng)，萌生了用虞美人作信物，來紀(jì)念陣亡將士的靈感。她從家附近的百貨公司買回了２５朵絲制的虞美人，零售募捐，為傷殘士兵及軍人福利籌款，馬上被一搶而空。

與此同時(shí)，安娜·介朗(Anna Guérin)在法國北部組織那些因戰(zhàn)爭失去家人的婦女兒童，制作虞美人花，然后賣給美國的退伍軍人組織，再由這些組織把手制花朵送給捐款人——“捐獻(xiàn)”而非“購買”，成了之后世界各地慈善機(jī)構(gòu)募捐活動(dòng)的常規(guī)。

在兩位優(yōu)秀女性的奔走推動(dòng)下，英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等國相繼確立了和平紀(jì)念日，并以佩戴虞美人花作為標(biāo)志。這兩人也被后世同稱為“虞美人女士”(the poppy lady)?！?/p>

我在帝國戰(zhàn)爭博物館的底樓，看到了櫥窗里陳列的當(dāng)年的一朵絲綢虞美人，顏色依舊鮮艷，像記憶從未褪去。邊上是著名作家、廣播員、被一戰(zhàn)迫擊炮重傷過的約翰·博因頓·普里斯特利（J. B. Priestley）的話：“從戰(zhàn)場回來的那幾年，我想做的就是拼盡全力向前看，永不回頭。”

為了能真正從精神和物質(zhì)上幫助那些為和平流過血的人，1921年，英國陸軍少校喬治·豪森（Major George Howsen）向退伍軍人組織“英國軍團(tuán)”（British Legion）提議，每個(gè)成員做一些紅色虞美人花在公眾當(dāng)中分發(fā)募款。

各種以虞美人為創(chuàng)意的手辦，很多由傷殘軍人制作

他自己為此設(shè)立了一個(gè)制花小作坊，雇傭的都是傷殘軍人。如今這家小工廠還在倫敦邊上的蘇里郡，仍然只雇傭了50人，他們大都是傷殘退伍軍人，每年卻能做出4200萬多只虞美人。這些花會(huì)由30多萬志愿者在街頭分發(fā)，募捐到的錢用來接濟(jì)處境困難的退伍軍人和軍屬。

11月11號(hào)上午，當(dāng)大本鐘敲響11下后， 全英各地靜穆2分鐘，然后打破寂靜，各種紀(jì)念和慶?；顒?dòng)登場：倫敦白廳紀(jì)念碑有皇家軍團(tuán)指揮下的老兵列隊(duì)游行、女王出席的威斯敏斯特大教堂紀(jì)念儀式、倫敦塔護(hù)城河被10000朵火焰點(diǎn)亮、斯特拉特福奧林匹克公園里72,396個(gè)白色無名小人，代表索姆河戰(zhàn)役中失蹤的所有英聯(lián)邦軍人……

帝國戰(zhàn)爭博物館的廣場上，青年音樂組織RAW MATERIAL把倫敦年輕音樂家和詩人匯聚在一起，用詩歌與音符，來探討“戰(zhàn)爭如何重塑了我們的生活？”

虞美人的主題店里，我也捐款得了一對(duì)小小的花朵耳釘，作為對(duì)卷入一戰(zhàn)戰(zhàn)場的14萬中國勞工旅的緬懷。如果他們會(huì)知道當(dāng)時(shí)的世界將如何走向，又會(huì)如何收?qǐng)?，一定沒有人愿意遠(yuǎn)渡重洋，將骨肉埋葬在異國他鄉(xiāng)。

19世紀(jì)的一位哲學(xué)家曾指出，總有一天，和平將在全世界范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)。人類所面臨的挑戰(zhàn)在于，這種世界性的和平要么是通過人類之間的互相理解實(shí)現(xiàn)的，要么是通過一場毀滅性的戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)的。

麥克雷中校也在他那首膾炙人口的傳世詩歌的最后，埋下了隱喻的結(jié)尾：

“你們?nèi)艄钾?fù)了死去的我們

我們將永不瞑目，縱使虞美人

依舊綻放在法蘭德斯原野。”