【導讀】無論是古羅馬人用石頭拼成的鑲嵌畫，還是繪制在泥金手稿邊緣的插圖，抑或是紙面的渲染或者用最新尖端技術完成的數字拍攝，花卉一直是全世界藝術家鐘愛的主題。從這種意義上來說，藝術史也是一部花卉的歷史。由中國國家地理·圖書出品、英國費頓出版社編著的這本《花：探索盛開的世界》，通過316幅精美圖像和一系列歷史故事，探索從古埃及至今的約4000年間，人類歷史上藝術家和圖像制作者們對花卉圖案取之不竭的利用，揭秘花在藝術史以及我們的生活所中扮演的重要角色。

我們無時無刻不為花的優(yōu)雅、嬌媚所傾倒。在生命中所有重要的時刻，我們都離不開花。我們用花慶祝生日，用花打扮新娘，用花給孩子起名……我們的家里滿是花朵圖案的窗簾、咖啡杯和墻紙。甚至等我們去世后，棺木上也會蓋滿芬芳的玫瑰和一束束百合。

一直以來，花的力量都十分強大。早在第一本印刷圖書誕生之前，僧侶們就在手抄本的空白處用精心繪制的耬斗菜、雛菊和三色堇作為裝飾。在花卉獲得正式命名前，人類就已經開始種植它們，首先是為了實用——大多數藥材都是植物——但也因為它們的美麗。這些植物就這樣不斷被移植到新的環(huán)境中，享受人類的精心照顧，免受食草動物的啃食，日益繁衍壯大。我們以為是人在利用植物——但情況也許恰恰相反？

（圖/Unsplash）

有的花被賦予約定俗成的含義，比如百合、鳶尾、玫瑰，還有荷花。象征純潔的白百合常常出現在圣母馬利亞的畫像中，便被稱為“圣母百合”。15世紀時，作為宗教符號的玫瑰被賦予了政治含義。在英格蘭玫瑰戰(zhàn)爭期間，蘭開斯特家族以紅玫瑰——法國薔薇作為家族紋章，而他們的死敵約克家族則以白玫瑰——百葉薔薇作為家族紋章。最終，亨利七世通過迎娶約克的伊麗莎白，讓這兩大家族走到了一起，以“都鐸玫瑰”作為紋章。

《花：探索盛開的世界》一書收錄了大量精美的圖片，每一頁都迸發(fā)出花的力量：從老揚·勃魯蓋爾、揚·范胡塞姆等荷蘭黃金時代畫家創(chuàng)作的具有代表性的花卉靜物畫，到形形色色能夠充分展現創(chuàng)造者高超技藝的工藝品，比如瓷器、金屬制品、珠寶、掛毯、家具、手稿、圖書，以及種子包裝袋、郵票和香煙卡等讓人著迷的小玩意。時尚界更不乏令人印象深刻的案例：瑪麗·奎恩特在20世紀60年代所采用的黑白色雛菊商標很快成為她的代名詞，美國設計師海倫·德萊頓1921年為法國版《時尚》雜志設計的高度風格化的封面，以及卡爾·拉格斐2005年為香奈兒設計的高級定制婚紗，點綴著2500朵手工制作的山茶花。

文森特 · 凡高《靜物：花瓶、雛菊與罌粟》（圖/視覺中國）

 

2023秋冬巴黎時裝周上的Chanel秀場，采用了標志性的山茶花元素。（圖/視覺中國）

花卉圖案一直被廣泛應用于裝飾藝術中，尤其是17世紀以后。錢匣上布滿了花卉圖案，用于展示大自然奇珍異寶的珍寶箱上也鑲嵌著珍珠母材質的花朵。不論彩色玻璃花窗、祝酒杯的杯體，還是銀盤、勺子、帷帳、窗簾、被單，抑或佛蘭德掛毯的邊緣，都有花朵在怒放。即使在瓷器和陶器上，花朵同樣無處不在，比如15世紀初中國官窯燒制的青花如意耳抱月瓶上就有花的紋樣，法國色佛爾瓷器廠燒制的精美瓷盤上點綴著薔薇和翠菊。1915年，波士頓附近的保羅·里維爾陶藝坊的一名藝術家——薩拉·迦爾納燒制了一個優(yōu)雅的花瓶，花瓶表面的白色野胡蘿卜花與藍綠色釉帶相映成趣。薩拉先是在專為貧困移民創(chuàng)辦的“周六女子夜?！睂W習，后來又在夜校開辦的保羅·里維爾陶藝坊中工作。

2018年6月10日，在法國盧瓦爾河谷阿爾蒂尼城堡(Chateaud Artigny)舉行的拍賣會上，一只50厘米高的乾隆青花瓷抱月瓶以410萬歐元的高價成交。（圖/視覺中國）

書中的插圖來自世界各地，時間跨度達數千年。其中，最古老的是一幅描繪春天女神弗洛拉的壁畫。這幅壁畫出自龐貝遺址附近一座羅馬別墅，創(chuàng)作于公元1—45年。最新的一幅是由英國攝影師尼克·奈特用智能手機拍攝的超寫實風格的照片，內容是幾朵玫瑰，并使用21世紀的“畫廊”——Instagram進行處理加工。為了捕捉大自然之美，藝術家和能工巧匠們發(fā)明了一系列技術手段，從早期的木版印刷到后來的蝕刻法與石版畫，再到藍曬法和攝影術，而最新的一項技術無疑是智能手機即時生成圖片。上述這些技術發(fā)展在本書中均有涉獵。

這本精美的圖冊沒有按照時間或主題來排列插圖，而是讓每個對頁上的圖片相互呼應，以此來呈現或彰顯二者的相似與反差。比如同樣以玫瑰作為題材，勒內·馬格利特創(chuàng)作于20世紀的畫作描繪了怪石嶙峋的荒島上一朵孤零零的玫瑰，而攝影師馬丁·帕爾1999年在多塞特某露營點拍攝的玫瑰則呈現出明亮的粉色。16世紀時彼得羅·安德里亞·馬蒂奧利的《新草藥大全》中收錄的薰衣草插圖，就與澳大利亞花卉藝術家魯比·巴伯2019年為西班牙科爾多瓦國際花卉節(jié)創(chuàng)作的先鋒藝術大異其趣。如今花藝師與時裝模特一樣光鮮亮麗，但他們出現在花卉世界里的時間相對較晚。我們想當然地以為，買一束花是件很簡單的事，但種花售賣是近代才有的現象——直到19世紀末英國才開始出現這類生意。當《園丁雜志》首次發(fā)布倫敦考文特花園花卉市場的價格時，帕爾馬紫羅蘭的價格是8先令一束，而當時一位“經驗老到的園丁長”的周薪也不過28先令。在“大宅”里插花本來是園丁的職責之一，所用的花大部分都是自家種植，而不是買來的。自20世紀30年代具有開創(chuàng)性的英國花藝師康斯坦斯·斯普里開始，插花這門技藝已經有了天翻地覆的變化。如今花藝設計師已經在統籌整體設計了。比如2006年，布魯塞爾的花藝師蒂埃里·布特米在比利時的一座溫室里建造了“失落的花園”。美國的劉易斯·米勒設計工作室則用“花閃”顛覆了這個行業(yè)——所謂“花閃”，是用那些賣剩的鮮花裝飾紐約街頭的紅綠燈、公交車站和垃圾箱。

當地時間2023年8月11日，比利時布魯塞爾舉行夢幻花卉展覽“花·時間”，鮮花裝置美輪美奐。（圖/視覺中國）

在本書中，一些花會不斷地以不同形式出現：向日葵、蘭花、郁金香、玫瑰、鳶尾、百合、罌粟都是藝術家和工匠們的最愛。文森特·凡高曾說：“向日葵屬于我?！彼_實用那幅創(chuàng)作于19世紀80年代的名畫，把向日葵變成了只屬于他的花。但更早的時候，向日葵則象征著對天主教會的奉獻，也代表著愛與忠誠。蘭花那曼妙的身姿吸引了各類藝術家。19世紀90年代，美國設計師保爾丁·法恩漢姆受棒葉文心蘭啟發(fā)，為蒂芙尼設計了一款精美的蘭花胸針（見第160頁）。一百多年后，女帽制造商菲利普·特里西在參觀新加坡的國家蘭花園時，受一種妙不可言的兜蘭啟發(fā)，設計出精美的蘭花帽（見第312頁）?；ɑ鼙旧聿]有改變，改變的只有藝術家和工匠們審視和利用花卉的方式，當然還有我們的審美情趣。

……

安娜·帕沃德

Anna Pavord

園藝師、《郁金香》作者

（摘自《花：探索盛開的世界》一書序言，原標題《盛開的世界：藝術、歷史和文化中的花》）

編輯：幺幺