岳彬是光緒二十二年生人，宣統(tǒng)二年的時(shí)候被人帶到北京學(xué)手藝。

一開(kāi)始的時(shí)候，岳彬只是跟著個(gè)叫朱二的學(xué)買賣舊貨，每天半夜三更的，就得打著燈籠去東曉市上買貨。東曉市也叫鬼市，天一亮就收攤，賣的貨物有不少都是偷盜搶劫而來(lái)的，見(jiàn)不得光。那時(shí)候正好趕上清政府要垮臺(tái)，民國(guó)初立，社會(huì)動(dòng)蕩，京城里的鬼市十分興旺，古玩舊貨很多。岳彬跟著朱二在這里學(xué)會(huì)了怎么買取、怎么挑貨，最重要的是，他還學(xué)會(huì)了一套“只要有利可圖，管你是偷的搶的，照單全收”的價(jià)值觀。

民國(guó)三年，岳彬自己開(kāi)始夾包做生意，他搬到狗尾巴胡同興隆店后院的一間小屋里，前院則正好是北京古玩商會(huì)串貨場(chǎng)的所在地。這家店里住著來(lái)自各地的古玩生意客商。大家東西擺出來(lái)，一起看貨，誰(shuí)也不言語(yǔ)，這貨是真是假、是哪個(gè)年代的都心里有數(shù)。看的差不多了，就伸手向賣主問(wèn)價(jià)，在袖內(nèi)拉手講價(jià)錢，價(jià)錢談妥馬上就交易。

岳彬善于和人搭訕，也好學(xué)，喜歡問(wèn)人問(wèn)題，于是就在興隆店認(rèn)識(shí)了瑞記古玩店的掌柜白瑞齋，白瑞齋專做法國(guó)人的生意，而且膽子大，偷墳掘墓的東西他也敢收。老古董商稱從墓里出來(lái)的東西為“冥器”，很多人覺(jué)得買賣冥器又缺德又喪氣，做這種買賣的人以后去了陰間是要被眾鬼報(bào)復(fù)的。岳彬跟了白瑞齋，就開(kāi)始學(xué)古玩行正統(tǒng)的生意經(jīng)、練習(xí)看貨的眼力。

做陰損生意，倒賣佛頭

很快，岳彬就在這里做出了些氣候，發(fā)了財(cái)，中外古玩界都知道北京有個(gè)“小岳”，古玩行的人都說(shuō)：“岳彬這是夠上了罡風(fēng)！”（夠上罡風(fēng)就是要扶搖直上了）當(dāng)然也有人不屑一顧，說(shuō)岳彬是“雞窩里孵出的鳳凰，不是好東西。別看現(xiàn)在發(fā)了財(cái)，早晚好不了！”

清末時(shí)，不少古玩行的人都不做石雕佛頭的生意，一是有迷信思想，覺(jué)得佛爺?shù)哪X袋動(dòng)不得，動(dòng)了是要遭報(bào)應(yīng)的；二來(lái)是破壞佛像、寺廟要被治罪。

宣統(tǒng)末年，東四牌樓的永寶齋古玩鋪從山西大同用50塊錢買進(jìn)了七尊北魏時(shí)期的石雕佛頭。當(dāng)時(shí)這件事被京師古玩商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、大觀齋的掌柜趙佩齋知道了，他就去找永寶齋，警告他們古玩行不能做佛頭生意，讓他們保管起來(lái)，不要再賣，作為交換他可以不報(bào)官追究。于是這些石雕佛頭就這么在永寶齋收藏了十多年。

岳彬把到手的佛頭拿給他一個(gè)叫四澤的日本古董商朋友看（這個(gè)日本人很有意思，以后可以單獨(dú)講），四澤當(dāng)時(shí)直搖頭，說(shuō)“好好的佛像把頭切下來(lái)，既可惜又太殘酷了！”不過(guò)四澤還是告訴了岳彬有一個(gè)日本人在收藏這種佛頭。岳彬就把七尊佛頭里的一個(gè)以800塊的價(jià)格賣給了日本人。

被查出盜毀國(guó)寶大案

岳彬就靠著這套“真真假假、虛虛實(shí)實(shí)”的辦法，一直做古玩生意做到了建國(guó)后，1950年，古玩行業(yè)進(jìn)入衰期，琉璃廠的大掌柜們湊到一起，都商量著要不要換個(gè)地方做生意。岳彬一生守財(cái)，舍不得自己在琉璃廠積攢下的財(cái)富，拿不定主意。有人勸他，如果不想走，他手上那些犯法的古董就別私存了，不如作為文物捐贈(zèng)國(guó)家，岳彬更不可能同意這個(gè)辦法。最后他選擇關(guān)掉古玩鋪，守著自己一生賺得的財(cái)產(chǎn)度過(guò)晚年。

1952年開(kāi)展的“反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國(guó)家資產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”的“五反運(yùn)動(dòng)”中，工作人員來(lái)找岳彬查賬。岳彬覺(jué)得自己已經(jīng)不做生意了，不會(huì)有什么問(wèn)題，就把彬記古玩鋪的老帳本拿出來(lái)給人查。

這一查不要緊，工作人員居然在他的老帳本中發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)30年代初，岳彬同美國(guó)人簽訂了一個(gè)合同來(lái)盜毀國(guó)寶。

民國(guó)二十年九一八事變之前，美國(guó)人普艾倫去洛陽(yáng)參觀，游覽了龍門石窟，看到了賓陽(yáng)中洞里的四層浮雕，其中第三層的浮雕是北魏孝文帝與文昭皇太后的禮佛圖。普艾倫回當(dāng)時(shí)的北平后和岳彬商議，簽訂合同，五年為限期，四萬(wàn)元為價(jià)格，要岳彬?qū)ⅰ兜酆蠖Y佛圖》運(yùn)到美國(guó)去。

《皇帝禮佛圖》現(xiàn)存美國(guó)紐約市藝術(shù)博物館

岳彬利用九一八事變后，淞滬抗戰(zhàn)，全國(guó)各地學(xué)生游行要求政府出兵抗日，華北危急、中原動(dòng)蕩之際，買通洛陽(yáng)龍門當(dāng)?shù)伛v軍，將賓陽(yáng)中洞的《帝后禮佛圖》鑿成了一堆碎塊，運(yùn)回北平后再找“北京造”傳人張濟(jì)卿一起想辦法拼合起來(lái)，運(yùn)往了美國(guó)。當(dāng)時(shí)有的碎石拼對(duì)不上，岳彬就將空缺處復(fù)制了填補(bǔ)，于是自己手里最后還留下兩箱子碎石。

1952年，政府查出岳彬和普艾倫簽訂的合同，也在他家找到了那兩箱子碎石，再加上張濟(jì)卿等人的指證，人證物證皆在，岳彬遂鋃鐺入獄。

這件事當(dāng)時(shí)引起了國(guó)人，特別是文化界人士的注目，文化界知名人士300余人聯(lián)名要求政府嚴(yán)懲岳彬。很多老古董商們知道后也大吃一驚，他們雖然知道《帝后禮佛圖》被盜，但是都沒(méi)想到是岳彬干的。

晚景凄涼，困死獄中

岳彬的外甥事后說(shuō)，其實(shí)岳彬沒(méi)拿這兩塊浮雕賺到多少錢，光是復(fù)制加工就花了不少成本。加上岳彬以前就經(jīng)常干這種“私藏真品給自己販賣贗品給老外”的套路，于是琉璃廠就有了傳說(shuō)：真正的《帝后禮佛圖》還在岳彬手里，美國(guó)的那個(gè)是假的。由于當(dāng)時(shí)岳彬的鋪?zhàn)右呀?jīng)散掉，偶有知情者也閉口不談此事，這件事就成了北京古玩界一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)了。

岳彬是半封建半殖民地社會(huì)中，古玩作為商品在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)進(jìn)行交換時(shí)期，在北京古玩行出現(xiàn)的一個(gè)特殊典型。他是時(shí)代的產(chǎn)物，所作所為都有著鮮明的時(shí)代和個(gè)人特色。不過(guò)即便如此，正所謂君子之財(cái)取之有道，無(wú)道則謂不義之財(cái)也，岳彬?yàn)榈秘?cái)盜毀國(guó)寶，落得這樣的結(jié)局，也只能說(shuō)是自作孽不可活了。

本文首發(fā)于公眾號(hào)“正陽(yáng)書局磚讀空間”，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)聯(lián)系。

歡迎關(guān)注書局官微：正陽(yáng)書局磚讀空間（zysjzdkj）