民國(guó)時(shí)期，群星閃耀，如果以魯迅先生為中心，我們可以看到在那個(gè)覺醒年代，環(huán)繞他身邊的眾多知識(shí)分子。這些人中，有與魯迅并肩“作戰(zhàn)”的李大釗，有曾共同患難后反目成仇的林語(yǔ)堂，也有……

在魯迅的一眾親友中，唯獨(dú)劉半農(nóng)與他的友情，與我們普通人的交往最為相似——走著走著，就散了。

兩人是“新青年”戰(zhàn)友，曾經(jīng)相互欣賞。劉半農(nóng)為魯迅寫過(guò)的一副對(duì)聯(lián)“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”，被公認(rèn)為對(duì)魯迅最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)；也正是劉半農(nóng)向瑞典學(xué)者斯文·赫定建議，提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。不過(guò)后來(lái)被魯迅義正言辭拒絕：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力……?！?/p>

劉半農(nóng)和魯迅其實(shí)并沒有什么立場(chǎng)分歧，卻在一點(diǎn)點(diǎn)誤解中越走越遠(yuǎn)，直至劉半農(nóng)去世。魯迅也曾遺憾道：“回想先前的交情，也往往不免長(zhǎng)嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個(gè)‘今天天氣……哈哈哈’完事。”

下文中，魯迅研究者張守濤回望這段漸行漸遠(yuǎn)的友情——魯迅與劉半農(nóng)彼此的路途選擇之中也盡顯他們的性格與堅(jiān)持，呈現(xiàn)出覺醒年代中一代知識(shí)分子的真實(shí)與可愛。

下文摘選自《我的沉默震耳欲聾》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

魯迅與劉半農(nóng)：“漸漸忘卻”

除夕是尋常事，做詩(shī)為什么？不當(dāng)它除夕，當(dāng)作平常日子過(guò)。這天我在紹興縣館里，館里大樹頗多。風(fēng)來(lái)樹動(dòng)，聲如大海生波。靜聽風(fēng)聲，把長(zhǎng)夜消磨。主人周氏兄弟，與我談天：欲招繆撒，欲造“蒲鞭”。說(shuō)今年已盡，這等事，待來(lái)年。夜已深，辭別進(jìn)城。滿街車馬紛擾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，多爆竹聲。此時(shí)誰(shuí)最閑適？地上只一個(gè)我，天上三五寒星。

這是 1918 年 3 月劉半農(nóng)發(fā)表的《丁巳除夕》詩(shī)，提到他在北方度過(guò)第一個(gè)除夕夜的情景，也提到他和魯迅談天的場(chǎng)景。

“卻親近半農(nóng)”

魯迅與劉半農(nóng)原本關(guān)系不錯(cuò)，也是“新青年”戰(zhàn)友和老朋友，劉半農(nóng)也曾極力催促魯迅為《新青年》寫稿。與陳獨(dú)秀、胡適等“新青年”相比較，魯迅更親近令人不覺其有“武庫(kù)”的劉半農(nóng)。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中回憶道：

他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙 信，“她”字和“牠”字的創(chuàng)造，就都是的。這兩件，現(xiàn)在看起來(lái)，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會(huì)有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時(shí)候，所以的確是“大仗”。現(xiàn)在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會(huì)坐牢或殺頭的了。然而這曾經(jīng)是事實(shí)。

但半農(nóng)的活潑，有時(shí)頗近于草率，勇敢也有失之無(wú)謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時(shí)候，他還是好伙伴，進(jìn)行之際，心口并不相應(yīng)，或者暗暗的給你一刀，他是決不會(huì)的。倘若失了算，那是因?yàn)闆]有算好的緣故。

……半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫(kù)”的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

當(dāng)時(shí)魯迅常常與劉半農(nóng)閑聊，“一多談，就露出了缺點(diǎn)。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來(lái)的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么的亂說(shuō)，使有些‘學(xué)者’皺眉。有時(shí)候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫稿，但試去看舊報(bào)去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評(píng)他的為人，是：淺”。不過(guò)，魯迅認(rèn)為劉半農(nóng)的淺“如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來(lái)了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好”。

劉半農(nóng)早年在上海以向“鴛鴦蝴蝶派”報(bào)刊投稿為生，寫了不少以才子佳人為題材的小說(shuō)。1917 年，劉半農(nóng)被蔡元培破格聘為北大預(yù)科國(guó)文教授，改原來(lái)筆名“伴儂”“半儂”為“半農(nóng)”，好友錢玄同當(dāng)時(shí)逗他說(shuō)，白面書生用“半仙”還差不多，怎么用“半農(nóng)”？《新青年》發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》等文章推動(dòng)了文學(xué)革命的開展，劉半農(nóng)和錢玄同也在《新青年》上演了精彩的“雙簧戲”。

在現(xiàn)實(shí)中劉半農(nóng)和錢玄同也經(jīng)常抬杠，劉半農(nóng)說(shuō)：“我們（指劉、錢兩人）兩個(gè)寶貝一見面就要抬杠，真是有生之年，即抬杠之日?！焙髞?lái)，劉半農(nóng)居然寫了一首題為《抬杠》的打油詩(shī)昭告天下：“聞?wù)f杠堪抬，無(wú)人不抬杠。有杠必須抬，不抬何用杠？抬自由他抬，杠還是我杠。請(qǐng)看抬杠人，人亦抬其杠?！?/p>△ 劉半農(nóng)（右）和錢玄同在孔德中學(xué)

劉半農(nóng)因?yàn)槭区x鴦蝴蝶派出身，常被以博士自居的胡適等海歸譏諷為“淺”，甚至被北大師生謔稱為“野兔”，故而他一氣之下跑到國(guó)外鍍金。1920 年，劉半農(nóng)到英國(guó)倫敦大學(xué)的大學(xué)院學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)，1921 年夏轉(zhuǎn)入法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)，1925 年獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，成為第一個(gè)獲得以外國(guó)國(guó)家名義授予最高學(xué)銜的中國(guó)人。這下沒人敢嘲笑劉半農(nóng)“淺”了，劉半農(nóng)則常常在眾人面前標(biāo)榜自己是“國(guó)家博士”，但劉半農(nóng)思念故鄉(xiāng)心切，1925 年 8 月寫有名詩(shī)《教我如何不想她》，首創(chuàng)了以“她”代指女性。從此“她”字成為女性的專用代詞，此詩(shī)后來(lái)被趙元任譜曲廣為流傳：

天上飄著些微云，

地上吹著些微風(fēng)。

??！

微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，

教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

??！

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底魚兒慢慢游。

啊！

燕子你說(shuō)些什么話？

教我如何不想她？

枯樹在冷風(fēng)里搖，

野火在暮色中燒。

??！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

1925 年秋，劉半農(nóng)回國(guó)擔(dān)任北京大學(xué)國(guó)文系教授，兼任北大研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師，建立了語(yǔ)音樂律實(shí)驗(yàn)室，成為中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)奠基人。能者多勞，年少有為，劉半農(nóng)寫的《半農(nóng)談?dòng)啊愤€是中國(guó)第一部探討攝影藝術(shù)的著作，他還是最早將高爾基、狄更斯、托爾斯泰、安徒生的作品翻譯成中文的譯者。

△ 劉半農(nóng)與夫人朱慧及小女小蕙在歐洲

“幾乎已經(jīng)無(wú)話可談了”

1926 年春天，回國(guó)后的劉半農(nóng)重印《何典》，“我今將此書標(biāo)點(diǎn)重印，并將書中所用俚語(yǔ)標(biāo)出又略加校注，以便讀者。事畢。將我意略略寫出。如其寫得不對(duì)，讀者不妨痛罵：‘放屁放屁，真正豈有此理！’”

劉半農(nóng)邀請(qǐng)魯迅為此書寫序，魯迅認(rèn)為寫得不對(duì)，雖沒有痛罵“放屁放屁，真正豈有此理”，但在短序中直言道：“我看了樣本，以為校勘稍迂，空格令人氣悶。半農(nóng)的士大夫氣似乎還太多。至于書呢？那是：談鬼物正像人間，用新典一如古典……難違舊友的面情，又該動(dòng)手。應(yīng)酬不免，圓滑有方，只作短文，庶無(wú)大過(guò)云爾?！?/p>

寫完序后，魯迅連夜又寫了《為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》，其中說(shuō)：

半農(nóng)到德法研究了音韻好幾年，我雖然不懂他所做的法文書，只知道里面很夾些中國(guó)字和高高低低的曲線，但總而言之，書籍具在，勢(shì)必有人懂得。所以他的正業(yè)，我以為也還是將這些曲線教給學(xué)生們。

魯迅“還以老朋友自居，在序文上說(shuō)了幾句老實(shí)話”，卻惹得歡迎“痛罵”的劉半農(nóng)很不高興，書出版后，雖然送書給了魯迅但沒有簽名。不過(guò)當(dāng)時(shí)劉半農(nóng)還是大度地向瑞典學(xué)者斯文·赫定建議，提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，并請(qǐng)臺(tái)靜農(nóng)寫信給魯迅征求其意見。對(duì)此，1927 年 9 月 25 日魯迅復(fù)信臺(tái)靜農(nóng)：

九月十七日來(lái)信收到了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我，為中國(guó)。但我很抱歉，我不愿意如此。諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力……倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。

魯迅還寫道：“我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫，也許變了翰林文字，一無(wú)可觀了。還是照舊的沒有名譽(yù)而窮之為好罷?！睂?duì)于人人心向往之的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅認(rèn)為自己還不配獲獎(jiǎng)，也不愿因?yàn)樽约菏恰包S色臉皮人”而被“格外優(yōu)待從寬”，更不愿因獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而停止戰(zhàn)斗。魯迅就這樣主動(dòng)放棄了自己成為中國(guó)第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的大好機(jī)會(huì)，而這正是魯迅之酷之魅力所在。魯迅一生走自己的路，特立獨(dú)行卓爾不群，如魯迅在散文詩(shī)《墓碣文》中所言：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！?/p>

1928 年 2 月 27 日，劉半農(nóng)在《語(yǔ)絲》四卷九期上發(fā)表文章《林則徐照會(huì)英吉利國(guó)王公文》。在文章按語(yǔ)中，劉半農(nóng)說(shuō)，林則徐被英人俘虜，“明正典刑，在印度舁尸游街”。事實(shí)上，林則徐被罷職后發(fā)配新疆伊犁，并未在“印度舁尸游街”。4 月 2 日，魯迅在《語(yǔ)絲》四卷第十四期上刊登了讀者來(lái)信，指出了這個(gè)錯(cuò)誤，惹得劉半農(nóng)又是不爽，從此不再給《語(yǔ)絲》投稿，也基本中斷了和魯迅的來(lái)往。一年后，魯迅于 1929 年 12 月 22 日寫文章談劉半農(nóng)不來(lái)稿的原因：“我恐怕是其咎在我的。舉一點(diǎn)例罷，自從我萬(wàn)不得已，選登了一篇極平和的糾正劉半農(nóng)先生的‘林則徐被俘’之誤的來(lái)信以后，他就不再有片紙只字?！?/p>

1928 年 8 月 4 日晚，李小峰在上海萬(wàn)云樓請(qǐng)客，客人中也有劉半農(nóng)，但魯迅和劉半農(nóng)就像魯迅和錢玄同的關(guān)系一樣“幾乎已經(jīng)無(wú)話可談了”。一個(gè)星期后，魯迅給章廷謙寫信說(shuō)：“沈劉兩公，已在小峰請(qǐng)客席上見過(guò)，并不談起什么。我總覺得我也許有病，神經(jīng)過(guò)敏；所以凡看一件事，雖然對(duì)方說(shuō)是全都打開了，而我往往還以為必有什么東西在手巾或袖子里藏著。但又往往不幸而中，豈不哀哉。”“沈劉兩公”指的就是沈尹默、劉半農(nóng)。

1933 年 10 月，魯迅化名“豐之余”寫《“感舊”以后（下）》，以劉半農(nóng)為例，批評(píng)提倡白話文運(yùn)動(dòng)的一些“戰(zhàn)士”勝利后不再為白話文戰(zhàn)斗反而拿古文字來(lái)嘲笑后進(jìn)青年：

北京大學(xué)招考，他是閱卷官，從國(guó)文卷子上發(fā)見一個(gè)可笑的錯(cuò)字，就來(lái)做詩(shī)，那些人被挖苦得真是要鉆地洞，那些剛畢業(yè)的中學(xué)生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不對(duì)的，不過(guò)我以為有些卻還可有磋商的余地?！?dāng)時(shí)的白話運(yùn)動(dòng)是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因?yàn)榕懒松先?，就不但不再為白話?zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來(lái)嘲笑后進(jìn)的青年了。因?yàn)檫€正在用古書古字來(lái)笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應(yīng)該模仿的格式，不再?gòu)男碌牡缆飞先テ髨D發(fā)展，打出新的局面來(lái)了。

1930 年 2 月 22 日，魯迅寫信給章廷謙，說(shuō)明自己為何不回北平教書，原因之一是“疑古和半農(nóng)，還在北平逢人便即宣傳，說(shuō)我在上海發(fā)了瘋，這和林玉堂大約也有些關(guān)系”。這其實(shí)是魯迅聽信了謠言，錢玄同、劉半農(nóng)和林語(yǔ)堂并沒有到處宣傳魯迅“發(fā)了瘋”。

△《魯迅與青年木刻家》，1936年10月8日；攝影師：沙飛

劉半農(nóng)也曾試圖與魯迅和好如初。1932 年 11 月 20 日，魯迅到北平探望母親。劉半農(nóng)本來(lái)打算去看魯迅，后被別人勸阻了。但劉半農(nóng)的忠厚還是讓魯迅很感動(dòng)，“這使我很慚愧，因?yàn)槲业奖逼胶?，?shí)在未曾有過(guò)訪問(wèn)半農(nóng)的心思”。此后，魯迅將劉半農(nóng)漸漸忘卻，“回想先前的交情，也往往不免長(zhǎng)嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個(gè)‘今天天氣……哈哈哈’完事，那就也許會(huì)弄到?jīng)_突的罷”。

“卻于中國(guó)更為有益”

1934 年，劉半農(nóng)外出考察方言方音，夜宿一間鄉(xiāng)村草房。其他人都睡在土炕上，而劉半農(nóng)躺在自備的行軍床上故作僵硬狀，然后開玩笑說(shuō)：“我這是停柩中堂??！”不料一語(yǔ)成讖，在考察途中，劉半農(nóng)被虱子叮咬，不幸染上“回歸熱”病，7 月 14 日在北平逝世，年僅 44 歲。劉半農(nóng)去世后， 魯迅寫了一篇《憶劉半農(nóng)君》，對(duì)劉半農(nóng)進(jìn)行了深切懷念。文章最后寫道：

現(xiàn)在他死去了，我對(duì)于他的感情，和他生時(shí)也并無(wú)變化。我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁ＭＪ鞘昵暗陌朕r(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使“淺”罷，卻于中國(guó)更為有益。我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

周作人對(duì)魯迅給劉半農(nóng)的評(píng)價(jià)很不以為然，賦詩(shī)感嘆：“漫云一死恩仇泯，海上微聞?dòng)行β?。空向刀山長(zhǎng)作揖，阿旁牛首太猙獰?！痹谥茏魅搜壑?，劉半農(nóng)“狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰，性果毅，耐勞苦”。而錢玄同在《亡友劉半農(nóng)先生》中寫道：

半農(nóng)是一個(gè)富于情感疾惡如仇的人，我回想十五年前他作文痛罵林紓、“王敬軒”、丁福保諸人時(shí)那種狂熱的態(tài)度，猶歷歷如在目前：但他決不是純?nèi)吻楦械娜?，他有很?xì)致的科學(xué)頭腦，看他近十余年來(lái)對(duì)于聲調(diào)的研究與方音的考察可以證明。這樣一位虎虎有生氣的人，若加以年壽，則貢獻(xiàn)于學(xué)術(shù)者何可限量！

劉半農(nóng)曾為魯迅寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)——“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”，被公認(rèn)為是對(duì)魯迅準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，魯迅自己也沒有反對(duì)。魯迅原來(lái)對(duì)劉半農(nóng)的評(píng)價(jià)是：

“我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！眲朕r(nóng)和魯迅其實(shí)并沒有什么“苦大仇深”，兩人之所以疏遠(yuǎn)都是因?yàn)橐恍┬≌`會(huì)而起，殊為遺憾。不過(guò)，可能這正是人生常態(tài)，人生聚散無(wú)常，“人類的悲歡并不相通”，

很多情走著走著就淡了。

本文摘選自

《我的沉默震耳欲聾》

作者：張守濤

出品方：時(shí)代華語(yǔ)國(guó)際

出版社：中國(guó)友誼出版公司

出版年：2023-12-1

編輯 | XUYAN

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《魯迅與劉半農(nóng)：很多人走著走著就散了》

閱讀原文