近幾年由穿越小說(shuō)改編的影視劇熱映，人人都有“穿越”夢(mèng)。

但開(kāi)局一座山、一座城、一個(gè)國(guó)，你真的玩得轉(zhuǎn)嗎？

游戲提供了這樣一個(gè)練兵場(chǎng)。

諸如《模擬城市》《動(dòng)物園大亨》《戴森球計(jì)劃》之類的模擬經(jīng)營(yíng)類游戲，總有一個(gè)能成為這種“穿越”夢(mèng)的試煉場(chǎng)。

有別于其他游戲的破壞屬性，模擬經(jīng)營(yíng)類游戲的核心是建設(shè)。

經(jīng)典如《模擬城市》系列，玩家承擔(dān)著“市長(zhǎng)”的角色，需要在一塊未開(kāi)發(fā)的土地上進(jìn)行城市建設(shè)。從規(guī)劃住宅、商業(yè)和工業(yè)用地，到建設(shè)公共交通、基礎(chǔ)設(shè)施，再到提供公民服務(wù)（健康、教育、安全、休閑等），都由玩家自主設(shè)計(jì)分配。

這其中涉及了政治、經(jīng)濟(jì)、人民等方方面面的因素。

游戲的核心模式圍繞著規(guī)劃、建設(shè)、擴(kuò)展、管理，給予了玩家最大的自主權(quán)，能夠自由地建設(shè)理想城市。

這樣的建設(shè)只有起點(diǎn)、沒(méi)有終點(diǎn)。

有的玩家數(shù)年如一日的在虛擬世界里建設(shè)、調(diào)整。

整個(gè)游戲的樂(lè)趣不在于征服與毀滅，而是繼續(xù)擴(kuò)張城市的同時(shí)保持大多數(shù)人的生活質(zhì)量。

模擬經(jīng)營(yíng)的最大樂(lè)趣似乎就在于此，讓一個(gè)人能夠在游戲中體驗(yàn)真實(shí)，所以這一類游戲也被歸類于嚴(yán)肅游戲的范疇。

真的如此嗎？

至少，《模擬城市》系列的創(chuàng)始人之一威爾·賴特就曾宣稱：“《模擬城市》就像是對(duì)一座城市運(yùn)作方式的歪曲模仿，而非貼近現(xiàn)實(shí)的還原模型?！?/p>

然而，某種意義上，這個(gè)歪曲模仿，也代表著游戲里的人工智能的一個(gè)開(kāi)局。

1987年，當(dāng)萊特和杰夫·博朗聯(lián)合創(chuàng)辦Maxis工作室，一個(gè)在游戲行業(yè)里開(kāi)創(chuàng)模擬經(jīng)營(yíng)品類的奇點(diǎn)開(kāi)始醞釀。

可以思考的電腦程序，是這個(gè)工作室制作游戲的底層架構(gòu)，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)會(huì)研究城市動(dòng)力學(xué)、蟻群行為，并制作游戲來(lái)讓玩家嘗試自己的想法。

如果我們能夠制作這類模擬，那么它將幫助我們更好地理解世界！

萊特在談及他創(chuàng)作靈感來(lái)源時(shí)，還提到了他在1984年所設(shè)計(jì)的一款非常普通的直升機(jī)模擬射擊游戲《Raid on Bungeling Bay》：“駕駛直升機(jī)在城市中四處破壞的確很有趣，但設(shè)計(jì)關(guān)卡時(shí)的地圖編輯器好像更有好玩”。

基于會(huì)思考的程序和能編輯的地圖這樣嚴(yán)肅又游戲的組合，Maxis工作室在1989年推出了《模擬城市》并大獲成功。

規(guī)劃、建設(shè)、擴(kuò)展、管理，作為這款游戲的主要循環(huán)模式，讓玩家很容易上頭，甚至一玩就是一整天。

不過(guò)問(wèn)題也同樣存在，即游戲并沒(méi)有特定的目標(biāo)，當(dāng)城市發(fā)展到一定的規(guī)模時(shí)，玩家便很容易感到乏味。

因此游戲內(nèi)也包含了怪獸、火災(zāi)、空難、污染治理等8個(gè)有任務(wù)的城市讓玩家來(lái)挑戰(zhàn)，增強(qiáng)游戲的耐玩性。

這在后續(xù)的系列游戲中被繼承，并在整個(gè)模擬經(jīng)營(yíng)類游戲品類中成為基本操作。

于是，開(kāi)局一座城，成敗靠個(gè)人的夢(mèng)想，在游戲世界里有了映像，甚至于還影響到了現(xiàn)實(shí)之中。

據(jù)報(bào)道，1990年，某個(gè)美國(guó)媒體突發(fā)奇想，在競(jìng)選期間邀請(qǐng)市長(zhǎng)候選人玩這款游戲。

結(jié)果，競(jìng)選結(jié)果似乎真的被游戲影響：一位候選人因?yàn)樵谟螒蚶锓赶碌图?jí)錯(cuò)誤被嚴(yán)厲批評(píng)，他認(rèn)為這是導(dǎo)致自己被淘汰出局的原因。

但游戲終究是游戲，哪怕它很嚴(yán)肅。

因?yàn)樵谀M城市系列游戲里，有個(gè)致命傷……

下期樂(lè)游記，繼續(xù)扒。

刊載于《人民郵電報(bào)》2023年6月27日《樂(lè)游記》專欄363期

作者 張書樂(lè)，人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，中經(jīng)傳媒智庫(kù)專家，資深產(chǎn)業(yè)評(píng)論人