今天的分享來(lái)自蘭臺(tái)萬(wàn)卷

文/蘭臺(tái)萬(wàn)卷

今年已是第五年給小河投稿個(gè)人年度閱讀十佳，步履匆匆，都來(lái)不及感嘆時(shí)光飛逝。過(guò)年的好處是清空，清理記憶，清除數(shù)據(jù)，至少在心理意義上，一切可以重新開(kāi)始。

今年繼續(xù)沿著感興趣的主題閱讀，出走中東，深入拉美，在歷史與現(xiàn)實(shí)的切換中，感受生活的日常。

【1】《聲譽(yù)》 唐諾

《聲譽(yù)》的主題是書(shū)的原書(shū)名《我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的簡(jiǎn)單思索》，雖然作者最終關(guān)懷的是“聲譽(yù)”、是書(shū)寫(xiě)者的歷史位置、是該為何書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，但作者用大量筆墨探索“聲譽(yù)”之下兩種更物質(zhì)的背景，即權(quán)勢(shì)和財(cái)富，有許多精彩表述?！奥曌u(yù)是這根繩子，它本身也許毫無(wú)價(jià)值還帶點(diǎn)做張做致，但它系著、系住很多有價(jià)值的人和東西”。

唐諾所認(rèn)同的書(shū)寫(xiě)的稠密感，毫無(wú)疑問(wèn)是他文字特色，雖然他將本書(shū)認(rèn)作限制在一般常識(shí)層面的小冊(cè)子，也盡量引用如《瓦爾登湖》等更廣泛閱讀的書(shū)，每篇文章也是以片段出現(xiàn)，但背后所思考和探尋的問(wèn)題是復(fù)雜的、深邃的，接續(xù)的是博爾赫斯、馬爾克斯、漢娜·阿倫特等人的思考。

【2】《阿富汗仿古記》 劉拓

《阿富汗仿古記》是劉拓2014年和2017年兩次在阿富汗尋訪古跡遺址的記錄，和一般文風(fēng)細(xì)膩敘事入情的游記不同，作者的書(shū)寫(xiě)是“硬核游記”，目的地和路線清晰，到達(dá)后拍照打卡，行程緊迫，書(shū)中大量的照片與文字配合閱讀，讓讀者身歷其境。在記錄古跡的同時(shí)，兼寫(xiě)風(fēng)土人情和旅途觀感，如在軍警巡邏之下偷拍幾張遺址的照片。

阿富汗在國(guó)人想象中，恐怕只有戰(zhàn)爭(zhēng)、恐襲等畫(huà)面，普通人的日常與閑暇往往在我們的視野之外，而對(duì)它復(fù)雜的歷史、民族、宗教等方面則更為陌生，對(duì)這片古老土地的每次書(shū)寫(xiě)都尤顯珍貴。只身游歷戰(zhàn)亂頻仍的阿富汗，這是一趟勇氣之旅，令人惋惜的是，作者最終也將生命留在了這片他熱愛(ài)的土地和事業(yè)上，我們終將遺憾無(wú)法讀到他筆下的伊拉克。

【3】《南京傳》 葉兆言

葉兆言先生用文學(xué)家的筆觸梳理南京從東吳至民國(guó)的歷史，每個(gè)章節(jié)選擇的敘述角度與人物都破費(fèi)心思，除了兼顧王朝演進(jìn)的政治史主線，更多的筆墨放在文化史、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史上，選擇的文獻(xiàn)材料也頗為自由，文集、方志、史書(shū)、日記等均入文，展現(xiàn)南京豐富的文化歷史面相。

“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，南京的歷史是應(yīng)當(dāng)被一再書(shū)寫(xiě)的，許多著名的歷史人物都書(shū)寫(xiě)過(guò)南京，這座城市的興衰足以激發(fā)歷代文人的興亡之慨。對(duì)于生活在這座城市的人來(lái)說(shuō)，只有閱讀它的歷史，才能看到它不一樣的風(fēng)景。

【4】《烽火與流星:蕭梁王朝的文學(xué)與文化》 田曉菲

庾信《和劉儀同臻》一詩(shī)寫(xiě)道:“南登廣陵岸，回首落星城。不言臨舊浦，烽火照江明”，田曉菲教授自述寫(xiě)作《烽火與流星》這本四百余頁(yè)的專著，正是為了解讀此詩(shī)。普通讀者對(duì)蕭梁時(shí)代會(huì)相對(duì)陌生，對(duì)南北朝整體認(rèn)識(shí)這是亂世，對(duì)以宮體詩(shī)為代表的蕭梁時(shí)代的文學(xué)也有偏見(jiàn)，《玉臺(tái)新詠》所載的宮體詩(shī)是寫(xiě)給婦人讀的艷詩(shī)，這是傳統(tǒng)的刻板印象，田曉菲教授回歸文本產(chǎn)生的歷史場(chǎng)景，正本清源，讓讀者對(duì)蕭梁時(shí)代的歷史與文學(xué)有新的認(rèn)識(shí)。

“梁朝在后人心目中傷感、哀艷與頹廢的形象其實(shí)乃是晚唐詩(shī)人的建構(gòu)，它反映的不是梁朝本來(lái)面目，而是晚唐的文化氛圍。梁朝本身，是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、充滿文化能量的時(shí)代，它額特點(diǎn)不是頹廢，而是有一種健全蓬勃的文化精神，最心愛(ài)的乃是更新與創(chuàng)新?！?/p>

【5】《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》【烏拉圭】愛(ài)德華多·加萊亞諾

加萊亞諾在他31歲時(shí)寫(xiě)下《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，這部震撼世界的作品。他的文字充滿激情與憤怒，選擇的是一種最有力量的表達(dá)方式。同時(shí)這種激情與憤怒又不是盲目的，而是通過(guò)對(duì)幾百年拉美歷史的追溯，揭露拉美百年貧困、戰(zhàn)亂的原因與被掠奪的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，充滿洞見(jiàn)，幫助發(fā)展中國(guó)家的人民，撥開(kāi)歷史的迷霧。

加萊亞諾對(duì)西班牙、英國(guó)、美國(guó)等老牌資本主義帝國(guó)的殖民體系進(jìn)行深刻批判，他所使用左派話語(yǔ)，對(duì)身處貿(mào)易戰(zhàn)中的中國(guó)讀者，相當(dāng)?shù)氖煜づc實(shí)用。外向型經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)，出口原材料與低級(jí)工業(yè)產(chǎn)品，勞動(dòng)力價(jià)格低廉，收入微薄，國(guó)內(nèi)消費(fèi)不足，高失業(yè)率，引進(jìn)外資與利潤(rùn)外流，技術(shù)壟斷，這些書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的詞匯，雖然是說(shuō)1970年底前的拉美諸國(guó)，但又如此貼近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，尤其是加萊亞諾將經(jīng)濟(jì)與政治面向融合寫(xiě)作，讀來(lái)也受啟發(fā)。“在這塊土地上，我們看到的不是資本主義原始的幼年時(shí)期，而是資本主義血腥的衰敗。不發(fā)達(dá)并非發(fā)達(dá)的一個(gè)階段，它是發(fā)達(dá)的后果。拉丁美洲的不發(fā)達(dá)來(lái)自他人的發(fā)達(dá)，現(xiàn)在它還在養(yǎng)活他人的發(fā)達(dá)。”

【6】《被入侵的天堂:拉丁美洲環(huán)境史》【美】肖恩·威廉·米勒

在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，美洲這片土地上生活著數(shù)千萬(wàn)的本土居民，有高度發(fā)達(dá)的文明，有自己的政權(quán)、農(nóng)業(yè)方式、文化，西方人眼中的新大陸其實(shí)是舊大陸，將美洲大陸描繪成一片荒野，是西方人的“原始迷思”，這種原始迷思也塑造著美洲與西方的關(guān)系。作者通過(guò)對(duì)拉丁美洲600年環(huán)境史的書(shū)寫(xiě)，通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)與多種多樣的角度，展現(xiàn)人類活動(dòng)對(duì)自然的影響，文化與自然的關(guān)系，其中核心在于可持續(xù)性。

作者在書(shū)中對(duì)城市、大壩、旅游業(yè)、石油化工業(yè)等現(xiàn)代文明基礎(chǔ)的深刻反思，也在警醒讀者思考自然生態(tài)的可持續(xù)與現(xiàn)代發(fā)展之間的緊張關(guān)系，“我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代:舊的唯發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)與新的環(huán)境保護(hù)主義尷尬地并存，這種妥協(xié)用術(shù)語(yǔ)表示就是“可持續(xù)發(fā)展”，我們能不能同時(shí)擁有兩者這個(gè)問(wèn)題仍亟待解決?！?/p>

【7】《批評(píng)的激情》【墨西哥】奧克塔維奧·帕斯

《批評(píng)的激情》是帕斯訪談集，時(shí)間跨越大半個(gè)二十世紀(jì)。面對(duì)不同的訪談，帕斯談?wù)撝?shī)歌、文學(xué)、政治、思想、藝術(shù)、宗教、寫(xiě)作、個(gè)人經(jīng)歷等不用領(lǐng)域的話題，有的回答不同，有的是不斷重復(fù)和強(qiáng)調(diào)，最為精彩的部分是談?wù)撛?shī)歌的寫(xiě)作和對(duì)不同詩(shī)人作品的評(píng)論。

詩(shī)人帕斯，無(wú)疑是他眾多身份中最為重要的一個(gè)。他在書(shū)中分析和拆解自己的作品，《太陽(yáng)石》等最具代表性的詩(shī)歌是如何創(chuàng)作出來(lái)的，為讀者提供了一條走進(jìn)他的詩(shī)歌世界的小路。他也在書(shū)中評(píng)論不同時(shí)代的詩(shī)人和詩(shī)歌作品，從但丁開(kāi)始悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng)，他所推崇的馬拉美、馬查多、艾略特、龐德、威廉斯、斯蒂文斯等詩(shī)人的作品。他講述與聶魯達(dá)的交往，從友誼決裂到最終和解。在訪談中，他也講述了他與布勒東的交往，參與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，也他對(duì)薩特存在主義等思想運(yùn)動(dòng)的看法?！霸?shī)歌創(chuàng)造始于對(duì)語(yǔ)言的施暴”，“詩(shī)歌是從心靈深處涌出來(lái)的，語(yǔ)言本身融為一體，就是說(shuō)，和一個(gè)人，一種文化的記憶融為一體。一種非常古老而且無(wú)人稱的源泉，和語(yǔ)言的節(jié)奏緊密相連?！薄耙粋€(gè)詩(shī)人無(wú)非是一個(gè)時(shí)刻，語(yǔ)言之河里的一個(gè)漣漪?！?/p>

帕斯這一代作家與政治關(guān)系密切，對(duì)帕斯來(lái)說(shuō)，這首先與他的家庭密切相關(guān)。帕斯的祖父是自由派，父親是薩帕塔主義的信徒與宣揚(yáng)者，在帕斯位于米斯科阿克別墅的家里，就存在不同的政治觀點(diǎn)，帕斯最終無(wú)疑回歸了祖父的政治傳統(tǒng)。他不認(rèn)為自己有什么政治思想，“我的思想就是些意見(jiàn)。我現(xiàn)在和過(guò)去都是在捍衛(wèi)我相對(duì)的真理?！痹谒淖鎳?guó)墨西哥，無(wú)論左翼還是右翼都對(duì)他的政治立場(chǎng)不滿，雖然他認(rèn)為自己是在與左派對(duì)話?！?0世紀(jì)最巨大罪惡的根源在于出現(xiàn)了不同的意識(shí)形態(tài)，它們否認(rèn)由各種族和各階級(jí)構(gòu)成的人類?！?/p>

帕斯的思想豐富而深邃，他在《孤獨(dú)的迷宮》中對(duì)墨西哥國(guó)民性的反思，對(duì)于讀者認(rèn)識(shí)墨西哥和墨西哥人認(rèn)識(shí)自己，都產(chǎn)生了重要影響。他在自己的詩(shī)歌、文論、雜文中堅(jiān)守道德立場(chǎng)和文學(xué)價(jià)值，“文學(xué)中的假叛逆意思是簡(jiǎn)單化、公式化，堅(jiān)持一些半真理。作家不應(yīng)該說(shuō)一些初級(jí)真理，也不應(yīng)該道德說(shuō)教。”

【8】《全球化時(shí)代:無(wú)政府主義者與反殖民想象》【美】本尼迪克特·安德森

《全球化時(shí)代》以19世紀(jì)末菲律賓獨(dú)立運(yùn)動(dòng)為研究視角，以黎薩爾小說(shuō)《不許犯我》《煽動(dòng)者》、伊薩貝洛《菲律賓民俗學(xué)》、馬里亞諾·龐塞《書(shū)信集》等文本為研究切入點(diǎn)，通過(guò)對(duì)三位影響菲律賓革命進(jìn)程的歷史人物的生平描述，將菲律賓的歷史置于全球化的視野下，將菲律賓與西班牙、古巴、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、中國(guó)、日本相鏈接，展現(xiàn)19世紀(jì)末無(wú)政府主義、民族主義、社會(huì)主義等政治主張競(jìng)相崛起的全球化景象，再現(xiàn)一戰(zhàn)前世界政治與文化圖景。作者研究視野十分宏大，但又從歷史細(xì)節(jié)處下筆，通過(guò)史實(shí)編織歷史，不作過(guò)多推論與評(píng)論，展現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究態(tài)度。黎薩爾是現(xiàn)代菲律賓的國(guó)父，其在菲律賓歷史上的地位相當(dāng)于中國(guó)的梁?jiǎn)⒊?、孫中山與魯迅的結(jié)合，更有意思的是，這段菲律賓歷史與中國(guó)近現(xiàn)代史時(shí)間重疊，又有相當(dāng)?shù)臍v史交集。

【9】《工作、消費(fèi)主義和新窮人》【英】齊格蒙特·鮑曼

鮑曼在書(shū)中所說(shuō)的“新窮人”，是消費(fèi)者時(shí)代的窮人，與生產(chǎn)者時(shí)代的窮人不同。生產(chǎn)者時(shí)代的窮人多是失業(yè)者，他們是生產(chǎn)后備勞動(dòng)力，還有解決就業(yè)擺脫貧困的路徑，福利國(guó)家政策也給予一定保障；而消費(fèi)者時(shí)代的窮人，是欠缺消費(fèi)能力者，一定程度上是被時(shí)代拋棄者，在消費(fèi)時(shí)代他們被驅(qū)逐出道德責(zé)任范圍外，福利國(guó)家政策崩潰，這些新窮人成了社會(huì)秩序和規(guī)范的威脅者，“窮”就是“不正?！?，不僅不會(huì)在道德層面被同情，甚至被貶損至犯罪領(lǐng)域。作者對(duì)貧困與窮人問(wèn)題，進(jìn)行了追根溯源式分析，解決何以至此的問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行反思，“揭示當(dāng)代貧窮敘事之下被忽視、被刻意掩蓋的部分”，但書(shū)中未提供解決方案，甚至對(duì)未來(lái)趨勢(shì)也不能給出肯定的預(yù)測(cè)。

【10】《置身事內(nèi):中國(guó)政府與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》 蘭小歡

《置身事內(nèi)》是近期被討論較多的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，如作者所說(shuō)，“本書(shū)沒(méi)什么宏大的構(gòu)思和框架，也沒(méi)有預(yù)測(cè)，就是介紹些當(dāng)下的情況，幫助讀者理解身邊的一些事情”，一本通識(shí)書(shū)的大熱，也可以一定程度反應(yīng)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)困境與人們的焦慮，人們渴望對(duì)未來(lái)經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)有個(gè)認(rèn)知。本書(shū)內(nèi)容上回歸馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)，從政府參與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的視角切入，解讀中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史與現(xiàn)實(shí)困境的原因。書(shū)中提出“官場(chǎng)+市場(chǎng)”體制特點(diǎn)，解讀地方債務(wù)形成的原因，“根源不在收入不夠，而在支出太多，因?yàn)槌袚?dān)了發(fā)展經(jīng)濟(jì)的任務(wù)，要扮演的角色太多”。

書(shū)中指出政府的關(guān)鍵作用之一，是調(diào)控改變速度的快慢，“穩(wěn)定的改革過(guò)程要留下足夠的時(shí)間和資源去緩沖”。作者指出改革的關(guān)鍵目標(biāo)是提高居民收入，而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的路徑是繼續(xù)城市化，創(chuàng)造服務(wù)業(yè)崗位，讓人們更好的融入城市。作者對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的未來(lái)保持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀態(tài)度，通過(guò)改革與調(diào)整，繼續(xù)保持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)活力。

原標(biāo)題：《第五年投稿，2023我的私人閱讀十佳》

閱讀原文