【編者按】栗山茂久，1954年生，哈佛大學(xué)東亞系主任，哈佛大學(xué)羅徹斯特文化史講座教授。1986年，獲得哈佛大學(xué)科學(xué)史博士學(xué)位，主要研究領(lǐng)域是比較醫(yī)學(xué)史與科學(xué)史。1999年，栗山教授的代表作The Expressiveness of the Body,and the Divergence of Greek and Chinese Medicine(NewYork: ZoneBooks, 1999)，剛一出版，就引起國際學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。該書榮獲2000年美國麻省理工學(xué)院出版社《東方醫(yī)學(xué)期刊》（Oriental Medicine Journal）的“卓越成就獎”，先后翻譯成中文，希臘文和西班牙文。其中文版書名是《身體的語言：從中西文化看身體之謎》（臺北，2001）。

2016年5月29日至6月5日，應(yīng)復(fù)旦大學(xué)歷史系高晞教授的邀請，哈佛大學(xué)東亞系主任栗山茂久教授做客復(fù)旦大學(xué)，在復(fù)旦大學(xué)歷史系開設(shè)了為期三天的“學(xué)術(shù)論文的寫作與報告”工作坊，與復(fù)旦師生進行了深入的互動的交流。在此期間，復(fù)旦大學(xué)歷史系馬建標(biāo)對栗山教授進行了一次學(xué)術(shù)訪談。以下為訪談實錄。

馬建標(biāo)：請談?wù)勀那髮W(xué)經(jīng)歷。

栗山茂久：我是1954年出生的，父母都是日本人，但我是在歐美接受的學(xué)校教育。我的高中時代有兩年是在法國度過的，所以我的法語比中文說得還要好。1977年，我從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)。在大學(xué)期間，我所選修的課程主要是自然科學(xué)理論方面的。我印象中最深的一門課，是一位哈佛天文學(xué)家所講授的關(guān)于“時空運動”的課程，這門課讓我對于時間、空間以及運動的觀念有了深刻的印象，并影響之后看問題的思考方法。另外，我還選修了相對論、科學(xué)主義等方面的課程。這些課程與歷史系的同學(xué)所接受的科學(xué)訓(xùn)練是不同的。

在大四年級，有一位日本朋友在波士頓開了一個針灸診所，但是他不會說英語，就聘用我當(dāng)他的英語翻譯，以便為客人看病。那時，這家針灸診所的生意很不錯，波士頓當(dāng)?shù)氐脑S多白人也來治病。這一年的實習(xí)經(jīng)驗，讓我對針灸非常地感興趣。大學(xué)畢業(yè)之后，我回到了日本京都在一家商業(yè)出版社從事編輯工作，主要是編輯一本百科全書。此間，我在當(dāng)?shù)氐囊患裔樉呐嘤?xùn)機構(gòu)學(xué)習(xí)臨床針灸技術(shù)，并獲得了營業(yè)資格證書。當(dāng)時，我的臨床老師的把脈和針灸技術(shù)堪稱一絕，是一位針灸高手！他的臨床案例吸引了我對針灸魔力的濃厚興趣。他每次會找一個學(xué)員當(dāng)志愿者，由他進行把脈。他通過把脈，就可以知道你今天的身體狀況如何，你的食欲如何，你的睡眠狀況如何？這些都通過脈象體現(xiàn)出來。這些脈象與人體特定的穴位都有關(guān)聯(lián)。比如，如果你的脈搏跳動比較弱，他可以針對與脈搏有關(guān)系的穴位進行扎針，然后奇跡就發(fā)生了，也就是扎針之后，你的脈搏跳動就可以加快，等等。這一切，都說明脈搏、穴位與針灸都有某種很神秘的關(guān)系。這種經(jīng)歷，讓我對脈搏與針灸感興趣。在日本工作兩三年之后，我在1980年代初重新回到哈佛大學(xué)科學(xué)史系攻讀博士學(xué)位。學(xué)位論文的題目就是中西醫(yī)學(xué)史上的切脈問題比較研究。

馬建標(biāo)：您在哈佛攻讀博士學(xué)位期間，是如何撰寫博士論文的？

栗山茂久：我的博士學(xué)位指導(dǎo)老師是一位美國人，他的研究專長是美國醫(yī)學(xué)史，對于中國醫(yī)學(xué)史并不了解；另外一位導(dǎo)師是杜維明先生。杜維明先生的專長是中國思想史，對于中國醫(yī)學(xué)史也不了解。他們只能在宏觀的方面進行指導(dǎo)，無法在具體的研究上指點迷津。

我的問題意識的形成大約是由三方面因素促成的：第一是在哈佛讀書期間所接受的系統(tǒng)的科學(xué)史學(xué)科的訓(xùn)練，特別是美國著名科學(xué)史家托馬斯·庫恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書對我的治學(xué)觀念產(chǎn)生了深刻的影響。庫恩提出了著名的“范式”觀念，他的這一觀點啟發(fā)我去思考中西醫(yī)學(xué)的觀念異同；第二，我大學(xué)畢業(yè)后在日本所接受的關(guān)于針灸的臨床訓(xùn)練，  這一經(jīng)歷讓我對中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“脈搏”、“經(jīng)絡(luò)”、“穴位”等問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，想探索其中的奧秘。第三，我的跨文化身份使我對中西文化的差異特別敏感。我雖然是日本人，卻在歐美接受的學(xué)校教育，長期在歐美國家生活，對東西方文化的差異感同身受。文化差異雖然是抽象的，但是當(dāng)你有了具體的跨文化生活體驗之后，你就能領(lǐng)會到文化差異的奧秘。比如，我用中文說：“我是一個日本人”，與用英語說：“I’m Japanese”，其表達的文化意味其實是不一樣的。再如，你可以抽象地問我：“在美國的生活怎樣？”我也可以抽象的回答你。但是，美國的生活到底如何？只有你身臨其境之后，才能感受到真實的美國生活狀態(tài)?？缥幕纳铙w驗影響了我的學(xué)術(shù)問題意識的形成，使我習(xí)慣于從東西方文化比較的視角去看待醫(yī)學(xué)史上的問題。由于上述因素，我將博士論文的選題確定為東西方對“切脈”的比較研究。我的博士論文撰寫是獨立完成的，導(dǎo)師的指導(dǎo)作用只是輔助性的。撰寫的過程也是比較順利的，并沒有遇到特大的困難。

馬建標(biāo)：您在哈佛博士畢業(yè)之后，就直接去高校工作了，請談?wù)勀墓ぷ鹘?jīng)歷。

栗山茂久：我在1986年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位之后，就去了美國新罕布什爾大學(xué)歷史系工作（University of New Hampshire），在那里工作了兩年。然后，去了埃默里大學(xué)（Emory University），在那里工作了四年。埃默里大學(xué)是一所很好的私立的研究型大學(xué)。在1994年，我回到日本京都的國際文化研究所工作（International Research Center for Japanese Studies）。在此期間，我一直在修訂博士論文，最后在1999年出版了第一本專著，即《身體的語言：從中西文化看身體之謎》（The expressiveness of the body, and the divergence of Greek andChinese medicine ，New York: Zone Books, 1999)。這本書是在博士論文的基礎(chǔ)上修訂的，只是增加了更多的內(nèi)容。在這本書中，我用實際的案例闡明了古代希臘醫(yī)學(xué)與中國古代醫(yī)學(xué)之間的差異，以及造成這種差異的因素。我特別強調(diào)，人們的“身體認(rèn)知”與“個人認(rèn)知”之間存在密不可分的關(guān)系，以及“自我認(rèn)知”與“時空經(jīng)驗”之間存在相互的影響。

2005年，我離開日本京都，回到母校哈佛大學(xué)東亞系任教，直至今日。 我先后在四家單位工作過，最喜歡的還是日本京都的研究生活。在京都，只是純粹地從事研究工作，不用教書，這種生活是很悠閑愜意的。但就工作環(huán)境而言，哈佛大學(xué)當(dāng)然是最好的，他的學(xué)術(shù)平臺更具有世界性。哈佛大學(xué)的學(xué)生都是多才多藝的，聰明好學(xué)的。哈佛的學(xué)生非常地自信，都是雄心勃勃的。很多人的理想就是希望將來能當(dāng)上美國的總統(tǒng)，或是從事醫(yī)生職業(yè)，但很少有人愿意從事學(xué)術(shù)研究工作。這一點，與芝加哥大學(xué)的學(xué)生很不同。芝加哥大學(xué)的學(xué)生都想當(dāng)學(xué)者，不像哈佛的學(xué)生這樣有濃厚的政治興趣。

馬建標(biāo)：哈佛大學(xué)的教學(xué)培養(yǎng)情況如何？

栗山茂久：我想每一個教授的教學(xué)方法都是不一樣的。我只能就個人的教學(xué)經(jīng)驗簡單談?wù)?。比如關(guān)于培養(yǎng)大學(xué)生寫論文的事情。針對大學(xué)低年級學(xué)生，我通常采取循序漸漸的訓(xùn)練方式。最初設(shè)定一個命題作文，將他們的論文字?jǐn)?shù)限制在200字左右?？梢韵胂螅恳粋€學(xué)生文章開頭的第一句話都是不一樣的，但肯定有好壞之分。我就讓他們相互傳閱自己的文章，讓他們比較全班同學(xué)中誰的文章第一句寫的最好？這樣一個比較的過程，就可以讓學(xué)生領(lǐng)略寫好文章的奧妙之處所在。對于初學(xué)者而言，要培養(yǎng)他們的論文寫作能力，我認(rèn)為一個行之有效的辦法就是劃定他們的寫作框架。這就好比一個建筑工人，他必須根據(jù)一個建筑設(shè)計藍圖才能從事建筑施工。如果沒有設(shè)計藍圖，他會茫然無措，不知從何處下手。論文寫作的訓(xùn)練，其實也是這個道理。

在課堂教學(xué)上，身體語言的運用是非常重要的。而我們一般教學(xué)則偏重于“說話”，而忽略了身體語言的信息傳遞功能。美國有一位學(xué)者做過一個試驗。他發(fā)現(xiàn)，人們通過過“說話”所傳遞給受眾的有效信息其實只有10%左右，而通過身體語言傳遞的有效信息可以達到70%左右。我在教學(xué)時，非常強調(diào)對“聲音”和“眼神”的運用。就是說，你在上課時，你的“聲音”要足夠地響亮，要保證教室里所有的人都能夠聽清楚；其次，要讓你的“目光”關(guān)注到所有在場的同學(xué)，讓他們有被重視的感覺。我還經(jīng)常請一些自愿者參與課堂教學(xué)活動，這樣可以激發(fā)同學(xué)們的興趣，活躍課堂氛圍，營造一個良好的“情感共同體”。

馬建標(biāo)：學(xué)術(shù)研究最大的問題就是如何培養(yǎng)有價值的問題意識。在這方面，您有何良策？

栗山茂久：如何尋找一個好的問題意識，這是所有學(xué)者都要面臨的問題，不僅僅是研究生們所要考慮的。科研工作中最大的困惑往往就是問題意識的困乏。照我看來，一個文章有沒有良好的問題意識是區(qū)分其優(yōu)劣的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。如果一篇文章僅僅告訴我發(fā)生了什么，這只是提供了一個“信息”而已，它的學(xué)術(shù)價值自然是不高的。好的研究文章不僅告訴人們一個“新信息”，還應(yīng)給人新的“學(xué)術(shù)啟發(fā)”，給人一個開啟未來學(xué)術(shù)研究的“新圖景”。雖然良好的問題意識的培育是一言難盡的，但還是有法可循的。

依據(jù)我的切身研究經(jīng)驗，我認(rèn)為“自我設(shè)問”是非常好的辦法。就是你寫好一篇文章的初稿之后，你應(yīng)該進行“自我設(shè)問”，然后“自我答辯”。這個自我答辯的過程，不是在心中默念，而是要形成文字，在規(guī)定的時間內(nèi)（比如三分鐘），大聲說出來，提出解答。在這樣一個高度濃縮的時間內(nèi)，你的靈感就會被“逼”出來，從而能夠深化你的研究，將你的問題思考引向深入。

其次，應(yīng)該經(jīng)常和“外行”的專家或聽眾多多交流。比如在一個公開的學(xué)術(shù)報告會上，一個外行人士對你的研究提出了許多疑問，這些疑問可能不是很“專業(yè)”，但是“他山之石，可以攻玉”，這些“外行的問題”會提醒你看到自身研究的局限性。當(dāng)你認(rèn)識到這種局限性之后，你的學(xué)術(shù)研究的“危機時刻”就來臨了，這種“危機時刻”就給你的問題思考帶來了“轉(zhuǎn)機”。

最后，在歷史研究中，研究者應(yīng)該對“朝代意識”或者“歷史的時間觀念”保持高度的敏感性，因為“歷史轉(zhuǎn)折”、“歷史變化”往往就發(fā)生在“朝代鼎革”之際，這歷史的“轉(zhuǎn)折”處就蘊藏著學(xué)術(shù)研究的價值。以我從事的中國醫(yī)學(xué)史而言，我在研究中發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。就是在漢代出現(xiàn)了“虛”的醫(yī)學(xué)觀念，到宋代出現(xiàn)了“火”的觀念，而到了晚清則出現(xiàn)了“神經(jīng)”觀念。這三種“醫(yī)學(xué)觀念”為何分別出現(xiàn)在這三個不同的歷史時期，是什么因素造成了這種觀念的出現(xiàn)？這些觀念的出現(xiàn)對中國醫(yī)學(xué)的發(fā)展都造成了深遠的影響。但是，迄今為止，我們對三種醫(yī)學(xué)觀念的成因都缺乏深入的研究。

研究者問題意識的匱乏，往往與他們固有的“學(xué)術(shù)惰性”有關(guān)。一個成熟的學(xué)者一旦形成了自己的研究套路，他的學(xué)術(shù)惰性也就出現(xiàn)了。這種學(xué)術(shù)惰性就限制了他的學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力。而要有所超越，必須意識到這種學(xué)術(shù)惰性的存在。而要克服自身的學(xué)術(shù)惰性，就應(yīng)該放開眼界，不能故步自封，要虛心接納新的學(xué)術(shù)理念、新的學(xué)術(shù)方法。

馬建標(biāo)：請您談?wù)勎磥韺W(xué)術(shù)發(fā)展的走向，或者談?wù)労畏N學(xué)科會成為未來的“顯學(xué)”。

栗山茂久：我認(rèn)為，未來最有發(fā)展?jié)摿Φ膶W(xué)科當(dāng)屬“傳播學(xué)”。現(xiàn)在是新媒體時代，自媒體改變了以往的傳播方式，正在改變這個世界。比如，微信在中國就非常地盛行，微信正在對中國人的生活方式、交往方式、消費觀念等造成深刻的影響。以往的傳播觀念無法解釋現(xiàn)在自媒體時代的傳播問題。隨著自媒體的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的話語權(quán)勢結(jié)構(gòu)正在被“分解”。比如，在古代社會，只要你擁有了“貴族”身份就可以發(fā)揮社會影響力；在近代社會，你擁有“財富”，你也可以發(fā)揮影響力；但是在自媒體時代，你只要擁有眾多的“聽眾”，你就擁有社會影響力。比如，如果一個人雖然身份普通，但他若擁有“一百萬聽眾”，他的社會影響力就可以超越一個名牌大學(xué)的教授。在自媒體時代，普通人都可以“發(fā)聲”，話語權(quán)不再壟斷在少數(shù)人手中。如何在這樣一個信息多元化的時代，最大限度地獲取別人的“關(guān)注”，這是一個值得思考的問題。

（本文摘自馬建標(biāo)著《權(quán)力與媒介：近代中國的政治與傳播》，北京師范大學(xué)出版社，2018年10月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）