我發(fā)現(xiàn)彭德懷性格爽朗，喜歡笑，身體非常健康，只是胃不太好——這是因?yàn)樵陂L(zhǎng)征路上有一個(gè)星期只能吃生的麥粒和野草，吃帶有毒性的食物，還有幾天壓根沒(méi)有東西吃。他南征北戰(zhàn)多年，但僅受過(guò)一次傷，而且只是皮外傷。

我住在彭德懷設(shè)在預(yù)旺堡的司令部院子里，所以在前線見(jiàn)過(guò)他許多次。順便說(shuō)一句，這座司令部——當(dāng)時(shí)指揮3萬(wàn)多軍隊(duì)——只是一間簡(jiǎn)陋的屋子，里面有1張桌子和1條板凳、2只鐵皮文件箱、紅軍自己繪制的地圖、1部野戰(zhàn)電話、1條毛巾、1只臉盆，還有1張炕，炕上鋪著他的毯子。

他和他的部下一樣，只有兩套軍服，而且都不佩戴軍銜領(lǐng)章。他還有1件自己的衣服，讓他感到孩子般的自豪。這是在長(zhǎng)征途中擊落敵機(jī)后，用繳獲的降落傘做成的背心。

我們常在一起吃飯。他吃得很節(jié)儉、很簡(jiǎn)單，伙食和部下一樣——通常是白菜、面條、豆子、羊肉，有時(shí)還有饅頭。寧夏產(chǎn)各種各樣的瓜，彭德懷很喜歡吃。可是，貪嘴的我卻發(fā)現(xiàn)，彭德懷在吃瓜方面表現(xiàn)不佳，在參謀部的一位醫(yī)生面前只能甘拜下風(fēng)。這位醫(yī)生的吃瓜本事，為他博得了“韓吃瓜”的雅號(hào)。

彭德懷的言談舉止中有一種坦白、率直、不轉(zhuǎn)彎抹角的風(fēng)格，他動(dòng)作敏捷，喜歡說(shuō)笑，富有才智，身手矯健，是個(gè)優(yōu)秀的騎手，堅(jiān)忍不拔——部分原因或許是他煙酒不沾。有一天紅二師進(jìn)行演習(xí)，當(dāng)時(shí)我剛好和他在一起，要爬上一座非常險(xiǎn)峻的山。

“沖到山頂上去！”彭德懷突然朝他上氣不接下氣的部下和我喊道。他像兔子一樣躍出去，趕在我們所有人之前沖上了山頂。還有一次，在我們騎馬的時(shí)候，他又這么呼喊著，向我們發(fā)起挑戰(zhàn)。從這一點(diǎn)以及其他方面不難看出，他精力旺盛。

彭德懷晚睡早起，不像毛澤東晚睡晚起。據(jù)我所知，彭德懷平均每天晚上只睡四五個(gè)小時(shí)。他總是很從容，雖然他其實(shí)很忙碌。我記得那天早上一軍團(tuán)接到命令，要開(kāi)拔到200里以外敵占區(qū)的海原：彭德懷在早飯前下達(dá)了所有必要的命令，然后下來(lái)和我一起吃飯；之后他立即出發(fā)，仿佛是去鄉(xiāng)下郊游。他帶領(lǐng)參謀人員沿著預(yù)旺堡的大街行進(jìn)，停下腳步與聚集著跟他道別的穆斯林阿訇交談。大部隊(duì)似乎是在自行前進(jìn)。

在紅軍前線，政府軍的飛機(jī)經(jīng)?？胀秱鲉?，懸賞5~10萬(wàn)元緝拿彭德懷，無(wú)論死活?？稍谒乃玖畈块T(mén)口，卻只守著一名哨兵，他走在城里的街頭，也不帶任何警衛(wèi)。我在那里時(shí)，空投下來(lái)的傳單有成千上萬(wàn)張，要懸賞緝拿彭德懷、徐海東和毛澤東。彭德懷下令將這些傳單保留著。這些傳單都是單面印刷的，紅軍紙張短缺，就用另一面空白頁(yè)來(lái)印制宣傳品。

我注意到，彭德懷非常喜歡孩子，經(jīng)常有一群孩子跟在他后面。有許多孩子擔(dān)任勤務(wù)員、號(hào)兵、傳令兵和馬夫，組織成為紅軍正規(guī)部隊(duì)，名叫少年先鋒隊(duì)。我經(jīng)?？匆?jiàn)彭德懷和三兩個(gè)“紅小鬼”坐在一起，很認(rèn)真地和他們討論政治問(wèn)題或者個(gè)人的困難，給予他們充分的尊重。

北大未名湖畔的斯諾墓 來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)

有一天，我跟彭德懷和部分參謀人員一起去前線，視察一座小型兵工廠，參觀工人的文娛室，也就是他們的列寧室，即列寧俱樂(lè)部。列寧俱樂(lè)部的一面墻上掛有工人們繪制的大幅漫畫(huà)，上面是一個(gè)身穿和服的日本人腳踩東北、熱河和河北，手里舉著一把沾滿鮮血的刀，朝著中國(guó)的其余部分砍去。漫畫(huà)中的日本人有個(gè)大鼻子。

“那個(gè)人是誰(shuí)？”彭德懷問(wèn)負(fù)責(zé)管理列寧俱樂(lè)部的一名少先隊(duì)員。

“那是日本帝國(guó)主義者！”那個(gè)孩子回答道。

“你是怎么知道的？”彭德懷問(wèn)道。

“你看看他的大鼻子吧！”

彭德懷聽(tīng)罷，哈哈大笑地朝我看看?！澳呛冒??！彼钢艺f(shuō)，“這里就有個(gè)洋鬼子，他是不是帝國(guó)主義者？”

“他還真是個(gè)洋鬼子?！蹦莻€(gè)少先隊(duì)員說(shuō)，“不過(guò)不是日本帝國(guó)主義者。他有個(gè)大鼻子，但沒(méi)有日本帝國(guó)主義者的鼻子那么大！”

我向彭德懷指出，當(dāng)紅軍真的遇到日本人時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)日本人的鼻子同中國(guó)人的鼻子一樣大。到了那時(shí)，這種漫畫(huà)可能會(huì)讓他們很失望。他們可能會(huì)認(rèn)不出敵人，不愿意打仗。

“你不必?fù)?dān)心！”彭德懷說(shuō)，“我們會(huì)認(rèn)出日本人的，不管他有沒(méi)有鼻子?！?/p>

有一回，我跟著彭德懷去看紅一軍團(tuán)抗日劇團(tuán)的表演，舞臺(tái)是臨時(shí)搭建的，我們同其他戰(zhàn)士一起坐在舞臺(tái)下方的草地上。他似乎非常喜歡那些演出，帶頭要求唱一首喜歡的歌。盡管當(dāng)時(shí)還是8月下旬，黃昏之后，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，我將棉襖裹得更緊了。在演出中間，我突然疑惑地發(fā)現(xiàn)彭德懷脫下了自己的棉衣。隨后我看到，他已將棉衣給坐在他身旁的小號(hào)兵披上了。

后來(lái)，我了解到彭德懷為何喜歡這些“小鬼”。那是在一天晚上，他被我說(shuō)服，向我講述了他童年的一些情況。他在童年時(shí)代吃的苦，可能會(huì)令西方人覺(jué)得吃驚，但這是非常典型的背景事件，足以說(shuō)明，在中國(guó)青年中，為什么會(huì)有許多人像他那樣“向往紅軍”。