原作者：鐵筆換木槍

注意！?。∥唇?jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

驪山火起、王駕東遷，以天子為中心，華夏文明諸分支在已知世界當(dāng)中肆意擴(kuò)張與拓殖的默契出現(xiàn)了裂痕；會(huì)盟諸侯，尊王攘夷，舊貴族們打破分封以來的尊卑秩序，在華夏文明內(nèi)部進(jìn)行洗牌的進(jìn)程開始；三家分晉，田氏代齊，貴族集團(tuán)拋棄了堯舜禹或成康式的地上神國(guó)，謀求于大爭(zhēng)大伐的禮崩樂壞之中完成華夏文明內(nèi)部整合的血腥時(shí)代到來。從武王伐紂到秦并天下，既是一個(gè)華夏文明在黃河與長(zhǎng)江流域完成擴(kuò)張，兼并或消滅其他本土文明的過程；也是一個(gè)華夏文明內(nèi)部秩序與觀念急劇迭代的過程。

吳王闔閭像 圖源網(wǎng)絡(luò)

在這八百年間，出現(xiàn)了無數(shù)打破舊秩序的關(guān)鍵人物，他們的行動(dòng)在當(dāng)世往往充滿爭(zhēng)議，卻又在后世轉(zhuǎn)變?yōu)榱怂究找姂T與習(xí)以為常，成為中國(guó)文化傳統(tǒng)中的精華抑或糟粕。在每一個(gè)由增量分配轉(zhuǎn)向存量掠奪的時(shí)代，都會(huì)有這樣的人物，也都會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變。而在春秋時(shí)代后期，在華夏文明的邊緣地帶太湖平原上，就出現(xiàn)過這樣一位關(guān)鍵人物。他是勾吳姬姓家族的第二十四代家主，周天子冊(cè)封的子爵國(guó)吳國(guó)的第二十代君主，和自封的第五位吳國(guó)王，闔閭。春秋將逝，變局已經(jīng)出現(xiàn)在他的身前。

破舊法

闔閭，以中原的習(xí)慣而言，名為姬光。

“闔閭”二字，是百越人語言的遺存，這批曾廣泛分布于長(zhǎng)江流域的土著民族及其華夏化的后代，組成了吳、楚、越等南方國(guó)家最普遍的平民階層，為形成當(dāng)?shù)厝A夏文明的獨(dú)特性提供了無數(shù)的元素?！峨x騷》中寫道：“吾令帝閽開關(guān)兮，倚閶闔而望予”。許慎于是在《說文解字》中注明：“閶，天門也。楚人名門曰閶闔”。于是“闔閭”二字，也就有了兩種比較主流的解釋：其一是住宅；其二則就是百越語“光”的音譯。姑蘇、姑蔑、烏程、烏傷、句章、句容，這片密布百越人痕跡的土地上，有姬姓吳國(guó)抹不去的底色。

在遙遠(yuǎn)的江東沼澤與叢林中，這個(gè)邦國(guó)的第十九代家主壽夢(mèng)終于大刀闊斧地推動(dòng)了國(guó)家的中原化：他于洛邑朝見天子，在魯國(guó)學(xué)習(xí)禮樂，從晉國(guó)引入兵車。在他的治下，“蠻夷屬于楚者，吳盡取之，是以始大，通吳于上國(guó)?！?/span>吳國(guó)從楚國(guó)勢(shì)力范圍內(nèi)被欺壓的小國(guó)，轉(zhuǎn)變?yōu)榱嗽谀戏脚c楚國(guó)分庭抗禮的大國(guó)。但也是這位壽夢(mèng)，選擇了與自視蠻夷的楚國(guó)相同的道路，自立為吳國(guó)王。周王室對(duì)壽夢(mèng)稱王行動(dòng)的反應(yīng)史無所載，甚至壽夢(mèng)稱王的具體年份亦無考，但有一件事是可以肯定的，自姬吳接受周天子的子爵冊(cè)封以來，這是一個(gè)天子的光芒在這支遠(yuǎn)親身上迅速黯淡的時(shí)刻。

季札像 圖源網(wǎng)絡(luò)

而吳王壽夢(mèng)，也留下了自己的秩序：他對(duì)幼子季札的偏愛，使得自他的長(zhǎng)子諸樊開始，吳國(guó)進(jìn)入了兄終弟及時(shí)代。三十四年間，諸樊、馀祭、夷昧次第而立，于是吳國(guó)始終處于盛年君主的統(tǒng)治之下，在曠日持久的吳楚拉鋸戰(zhàn)爭(zhēng)中維持住了吳國(guó)的獨(dú)立。同時(shí)兄弟三代對(duì)壽夢(mèng)遺愿的遵從也為吳國(guó)在列國(guó)中贏得了比較廣泛地聲望，直至夷昧身后季札第三次讓國(guó)事件的到來。公元前526年，夷昧之子州于繼位，成為了吳國(guó)兄終弟及時(shí)代之后的第一位君主，即吳王僚。而他帳下的頭號(hào)軍事統(tǒng)帥，正是他的堂兄，故吳王諸樊之子闔閭。

于法統(tǒng)而言，光為長(zhǎng)子之子，哪怕考慮到兄終弟及時(shí)代的特殊性，其與僚在王室繼承體系中也處在相同的順位，并且極大概率更加年長(zhǎng)；于功績(jī)而言，戰(zhàn)將闔閭與王子州于既往對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)不可同日而語；于是，從我們這些后世人的角度看去，這對(duì)堂兄弟兼君臣的結(jié)局大約早已注定，幾乎不存在刺王殺駕抑或是剪除功臣之外的第三種可能。吳王僚十二年四月丙子日，在君子泰伯與季札的母國(guó)，魚腸劍自專諸手中刺進(jìn)僚的胸膛，吳國(guó)兄終弟及時(shí)代及其政治遺產(chǎn)與僚的心跳一起終結(jié)。

吳王光戈 春秋晚期 上海博物館藏

那斗室中的森森寒氣，庭院中的錚錚兵戈，與半空間的襲月彗星，在南天鳥衡之下為春秋時(shí)代的“弒君三十六”再添了一段腳注。對(duì)于這個(gè)血腥之夜，兩位同姓的后世史官筆下產(chǎn)生了兩種不同情感色彩的文字：左馮翊的司馬遷寫下了“闔廬弒僚，賓服荊楚”，似乎偉業(yè)的光輝可以使血色不那么刺眼；而河內(nèi)的司馬貞則使用了“光既篡位，是稱闔閭。王僚見殺，賊由專諸”的句子，仿佛在一個(gè)封閉空間內(nèi)弒君已經(jīng)是駭人聽聞。

用賢能

吳國(guó)這場(chǎng)宮廷政變的結(jié)果，首先是王室的分裂：長(zhǎng)期為吳國(guó)擔(dān)任外交官，在馀祭、夷昧、僚三代王統(tǒng)治期間于中原留下無數(shù)美談，擁有巨大聲望的季札退出了吳國(guó)權(quán)力的核心層，在整個(gè)闔閭時(shí)代銷聲匿跡?！洞呵锕騻鳌分猩踔劣涊d其“去之延陵，終身不入?yún)菄?guó)”；僚的親弟弟，為其統(tǒng)軍的兩位公子掩余、燭庸則率部倒向了楚國(guó)，成為盤踞在吳楚邊境上的仆從軍；而僚的親兒子，在吳越獵戶與游俠中擁有不世威名的猛士慶忌則率部流亡衛(wèi)國(guó)，并繼續(xù)招攬門客擴(kuò)大力量。吳國(guó)的親貴統(tǒng)治集團(tuán)幾乎瓦解，吳國(guó)的軍政力量異?？仗?，吳國(guó)社會(huì)隨時(shí)可能撕裂。

正是這樣空蕩的朝堂和薄弱的舊貴族力量，給了闔閭?cè)斡锰觳诺目臻g。闔閭初年，楚國(guó)流亡者伍子胥征辟為“行人”，這是周禮中負(fù)責(zé)執(zhí)掌賓客禮儀的近臣，發(fā)展至春秋時(shí)期，是對(duì)上參謀，對(duì)下傳令的機(jī)要之職。此后，伍子胥先后舉薦楚國(guó)流亡者伯嚭、齊國(guó)流亡者孫武，闔閭以客卿為核心班底的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)組建起來。以客卿主導(dǎo)變法強(qiáng)國(guó)，這在法家空前強(qiáng)大的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代當(dāng)然是司空見慣。但在以世卿制為主流，私學(xué)、養(yǎng)士與滅國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)方興未艾的春秋，國(guó)家的核心要職幾乎全部由外來者控制，并且對(duì)外來者的改革幾乎不加以干涉，就又是一次對(duì)舊秩序的大膽突破。《吳越春秋》于是評(píng)價(jià)闔閭“任賢使能，施恩行惠，以仁義聞?dòng)谥T侯”。弒君的惡名與知人的賢名就此匯聚于同一人身上。

客卿們當(dāng)然也是對(duì)得起這位敢于不拘一格降人才的闔閭的。他們最重要的貢獻(xiàn)，便是為吳國(guó)建立起了穩(wěn)固的后方經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)與領(lǐng)先于時(shí)代的吳國(guó)常備軍。

闔閭城遺址示意圖

闔閭城遺址保護(hù)范圍示意圖

圖源：《江漢考古》張敏《闔閭城遺址的考古調(diào)查及其保護(hù)設(shè)想》

闔閭元年，伍子胥在太湖東岸的丘陵與平原之間，選定了一處守御條件與交通條件相對(duì)較好的位置，在吳楚戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下為吳國(guó)營(yíng)造了新的都城，并以這個(gè)都城為中心，相繼開鑿胥溪、胥浦運(yùn)河系統(tǒng)，改善運(yùn)河沿線農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。自此，吳國(guó)擁有了一個(gè)能夠調(diào)動(dòng)和集中太湖平原的資源，并最遠(yuǎn)可以向長(zhǎng)江進(jìn)行投送的生產(chǎn)和物流體系。同時(shí)，吳國(guó)擴(kuò)大對(duì)皖南和寧鎮(zhèn)銅礦的開發(fā)強(qiáng)度以及對(duì)武器鑄造業(yè)的投入。凡此種種，即“立城郭，設(shè)守備，實(shí)倉凜，治兵庫”。

“立城郭，設(shè)守備，實(shí)倉凜，治兵庫” 圖源：《典籍里的中國(guó)》

同時(shí)，伍子胥仿照車兵的編練方式，為闔閭建立起了一支分工明確的水師；而孫武則在吳國(guó)引入了已經(jīng)于中原出現(xiàn)的丘役制度，將吳軍的征兵范圍從華夏族“國(guó)人”擴(kuò)大到了百越族“野人”，在嚴(yán)明紀(jì)律的約束下，為吳國(guó)打造出了一支三萬人的常備軍。同時(shí)，孫武將吳軍作為了實(shí)踐其領(lǐng)先于時(shí)代的戰(zhàn)略思想的舞臺(tái)，吳國(guó)的軍事行動(dòng)真正成為了政治目的的延伸，攻伐的主要目標(biāo)從敵軍本身變成了敵國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)能力。至此，一支擁有完整參謀研判機(jī)制，以水師作為主要機(jī)動(dòng)能力，以輕步兵為主力，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為專長(zhǎng)的新吳軍誕生。

在這兩位天才的主持下，吳楚戰(zhàn)爭(zhēng)的天平開始晃動(dòng)。

闔閭?cè)昶?，在伍員和孫武的謀劃下，三萬吳軍被分成三路，利用水師在江淮之間頻繁機(jī)動(dòng)，多頭出擊襲擾楚國(guó)的東部邊境與附庸國(guó)。在調(diào)動(dòng)楚軍的同時(shí)，破壞了其位于東部邊境的潛、六、弦、養(yǎng)等主要據(jù)點(diǎn)，滅亡了鐘吾和徐兩個(gè)附庸國(guó)，消滅了掩余、燭庸的仆從軍。楚國(guó)的東部邊防線崩潰，主力兵團(tuán)士氣低迷，國(guó)內(nèi)民生也因長(zhǎng)達(dá)六年的不斷出征而陷入蕭條。

柏舉之戰(zhàn) 圖源：《典籍里的中國(guó)》

闔閭九年，孫武帶領(lǐng)吳軍出征，出人意料地翻越大別山無人區(qū)，直撲江漢平原上的郢都，并在郢都與柏舉之間通過誘敵深入，殲滅了楚軍的二十萬主力部隊(duì)，楚軍主帥沈尹戌自殺殉國(guó)，郢都陷落。這場(chǎng)被《中國(guó)軍事通史》評(píng)價(jià)為“自商周以來規(guī)模最大、戰(zhàn)場(chǎng)最廣、戰(zhàn)線最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”柏舉之戰(zhàn)，改變了商周以來堂堂戰(zhàn)陣的主流作戰(zhàn)模式，為中國(guó)詭譎虛實(shí)的用兵之道首開先河。

啟霸業(yè)

“爾而忘勾踐殺汝父乎？”這是闔閭一生中留下的最后一句話，也是吳越兩國(guó)進(jìn)入死斗的先聲。在即將亡國(guó)之際，越人在他們的新君勾踐的帶領(lǐng)下爆發(fā)出了驚人的血性。三排死士陣前自刎，越軍摧毀了吳軍的心理防線，也重傷了那個(gè)為吳國(guó)帶來了前所未有榮耀的吳王。那是闔閭十九年的夏天，闔閭的王權(quán)從夏天開始，也從夏天終結(jié)；從打破舊的秩序開始，也被另一個(gè)將打破更多舊秩序的人終結(jié)。那將是一個(gè)純粹的馬基雅維利主義者，為“燕趙多慷慨悲歌之士，吳越乃復(fù)仇雪恨之鄉(xiāng)”填上了最多的注解。

在闔閭的最后十年，吳國(guó)與吳軍都在迅速蛻變：從一個(gè)由小而大，由弱而強(qiáng)，擊敗世仇的勵(lì)致典型，轉(zhuǎn)變?yōu)榱耸怪T夏側(cè)目的兇殘之軍，狠戾之邦。而這場(chǎng)蛻變的起點(diǎn)，大概正是那場(chǎng)酣暢淋漓的柏舉大戰(zhàn)之后。

吳王光劍 春秋晚期

2020年蘇州博物館征集入藏

吳師入郢，楚王奔逃。一個(gè)大國(guó)被另一個(gè)國(guó)家攻入首都，這在春秋時(shí)期已經(jīng)是一件奇聞。但在此之后，又接連發(fā)生了三件奇事。

其一，是已經(jīng)下葬十年的楚平王王陵被吳軍掘開，吳軍中最重要的兩位楚籍客卿伍子胥與伯嚭，對(duì)著這具尸體鞭尸三百擊，以報(bào)家仇。《吳越春秋》中對(duì)這一過程進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫，隔著文字，我們?nèi)阅芨惺艿搅艺煞蛭樽玉阈刂腥紵牧一?，作為一個(gè)復(fù)仇故事，酣暢至使人擊節(jié)。但，這也是中國(guó)歷史上第一次有文字記載的對(duì)君主的鞭尸，在中原各國(guó)的貴族們看來，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的反應(yīng)過度，而是燒了“死者為大”這道護(hù)身符，將每一位貴族身后的千百年都置于了一種極不安全的狀態(tài)。

楚王邵戈 春秋 吳文化博物館藏

其二，是吳國(guó)貴族對(duì)楚國(guó)宮室的占領(lǐng)，對(duì)楚國(guó)貴族女性的瓜分?！洞呵锕攘簜鳌酚涊d：吳軍“君居其君之寢而妻其君之妻，大夫居其大夫之寢而妻其大夫之妻”，甚至還爆發(fā)了夫概和子山這對(duì)叔侄爭(zhēng)奪楚國(guó)令尹囊瓦府邸的事件。這也是中國(guó)歷史上第一次有文字記載的對(duì)他國(guó)戰(zhàn)敗貴族的徹底掠奪與侮辱。從此之后，中國(guó)的貴族們也將在戰(zhàn)爭(zhēng)中感受到與庶民相似的痛苦，離人淚里還要混合上公卿的骨渣，染紅他國(guó)公卿甚至是造反庶民的腳尖。這在中原各國(guó)看來，當(dāng)然也是一樁禽獸行徑。

其三，是吳軍追擊楚昭王至隨國(guó)境內(nèi)后，隨國(guó)對(duì)楚王的保護(hù)。隨國(guó)是一個(gè)小國(guó)，但卻是姬姓侯爵國(guó)與江漢一帶姬姓封國(guó)的首領(lǐng)，是周天子分封秩序在楚地最后的堡壘。吳軍進(jìn)入隨國(guó)，本想借用為江漢之間被楚國(guó)欺壓吞并的姬姓諸國(guó)復(fù)仇的名義，要求隨國(guó)交出楚昭王。但隨國(guó)卻認(rèn)為楚國(guó)不會(huì)輕易滅亡，為求日后的生存計(jì)，選擇了庇護(hù)楚王，期間楚王兄子期更是自愿替代楚王就刑。楚王室的表現(xiàn)與隨國(guó)的選擇為楚國(guó)贏得了受害者的地位，更進(jìn)一步壓制了吳軍這支復(fù)仇之軍在列國(guó)的風(fēng)評(píng)。同時(shí)，隨侯的選擇也映證了一個(gè)事實(shí)，即四十年前弭兵之會(huì)確認(rèn)的晉楚共霸的國(guó)際秩序已經(jīng)深入人心，無論是打著復(fù)興周室的旗號(hào)，還是作為新興的蠻夷之國(guó)，想要出頭打破這個(gè)中原貴族們拉鋸出來的共識(shí)都是極端困難的。畢竟，兼并與狠戾不是不可以，但必須是在大家都這么做的時(shí)候。而吳國(guó)的崛起，來得太晚了；闔閭的步子，也邁得太快了。

虎丘劍池 圖源：蘇州市旅游局官微

檇李血盡，闔閭既亡，三千利劍與他一同葬入虎丘山下。他開啟了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)屬于天才、戰(zhàn)士和野心家的時(shí)代。正如大多數(shù)開啟一個(gè)時(shí)代的人一樣，他退居于側(cè)幕之間，靜靜地旁觀著時(shí)代真正的主角們出將入相，粉墨登場(chǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 彭辛,張亮,付明哲.由吳楚柏舉之戰(zhàn)看《孫子》奇正思想[J].軍事歷史,2021(03):92-95.

[2] 牛汝辰.百越語地名文化研究[J].中國(guó)地名,2020(04):18-22.

[3] 富耀南.江南運(yùn)河考[J].檔案與建設(shè),2019(03):69-70.

[4] 張文慧. 春秋時(shí)期吳楚關(guān)系研究[D].蘇州大學(xué),2019.

[5] 蘇瑞.“闔閭”之辨與太伯奔吳[J].蘭臺(tái)世界,2013(07):142-143.DOI:10.16565/j.cnki.1006-7744.2013.07.027.

[6] 劉見華. 吳越戰(zhàn)爭(zhēng)越軍進(jìn)軍路線考[D].浙江大學(xué),2011.

[7] 吳奈夫.吳國(guó)姑蘇臺(tái)考[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010,31(05):159-163.DOI:10.19563/j.cnki.sdzs.2010.05.040.

[8] 桑東輝.“春秋五霸”與戰(zhàn)略格局的嬗變[J].軍事歷史研究,2006(03):113-119.

聲明：本館原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載，須經(jīng)館方授權(quán)。公益原創(chuàng)文章插圖，圖片版權(quán)歸屬于收藏地或創(chuàng)作人。

吳文化博物館

原標(biāo)題：《時(shí)代的啟幕者：大變局中的吳王闔閭》

閱讀原文