曾經(jīng)，在中國，“博導(dǎo)”是個(gè)極為響亮的頭銜。這當(dāng)然是誤解，但也不無道理——過去確實(shí)了不起，如今很平常，歷史就是這么走過來的。中國大學(xué)自己培養(yǎng)博士，也只有五十年的歷史。1980年2月，第五屆全國人大第13次會(huì)議通過了《中華人民共和國學(xué)位條例》，明確規(guī)定我國實(shí)行世界上大多數(shù)國家推行的三級(jí)學(xué)位制，并從1981年1月1日起開始實(shí)行。1983年5月27日，國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)和北京市人民政府在人民大會(huì)堂隆重舉行博士和碩士學(xué)位授予大會(huì)，其中包括新中國首批18名博士（來自中國科學(xué)院系統(tǒng)的有12人）。

北大最早通過博士論文答辯的是數(shù)學(xué)系的張筑生，時(shí)間是1982年7月6日。而文科各系大都按部就班，沒去搶占那個(gè)“最早”。也正因此，北大文科各系頒發(fā)博士學(xué)位的時(shí)間普遍晚于復(fù)旦、南大、北師大等兄弟院校。我熟悉的朋友中，好幾位是北大文科各系的第一批博士生，如陳來1985年畢業(yè)（哲學(xué)系），溫儒敏和我1987年畢業(yè)（中文系），閻步克1988年畢業(yè)（歷史系）。

中國博士學(xué)位制度剛建立時(shí)，博士生導(dǎo)師的遴選十分嚴(yán)格，需國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)。以后逐漸放開，到了四十年后的今天，起碼在北大等名校，博導(dǎo)成了普通的工作崗位。如今各系規(guī)定不一樣，有長聘制副教授才可以帶的，也有預(yù)聘制副教授就可以帶。應(yīng)該這么說，今天中國名校的教師招收并指導(dǎo)博士生，已是家常便飯，沒什么好吹噓的了。

即便如此，“博士生導(dǎo)師的責(zé)任與邊界”也還是需要厘清的。北大舉辦“2023年新聘任博士生導(dǎo)師論壇”，旨在為全校400余位新聘博士生導(dǎo)師提供了解政策、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、交流思想的平臺(tái)。此舉當(dāng)然很重要，只是相對于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)交代政策、職能部門強(qiáng)調(diào)規(guī)范，以及各位新聘導(dǎo)師提問請教，我這樣的專家經(jīng)驗(yàn)分享，其實(shí)最不可靠。為什么，因一旦涉及自身“在博士生培養(yǎng)中的經(jīng)驗(yàn)與感悟、心得與體會(huì)”，必定是很個(gè)人化的。而文科理科工科醫(yī)科，對論文質(zhì)量的評(píng)價(jià)方式，以及如何培養(yǎng)拔尖創(chuàng)新人才，其做法可謂天差地別。

北大2023年新聘任博士生導(dǎo)師論壇

舉個(gè)例子，我曾花費(fèi)很大力氣，給一位醫(yī)科出身的大學(xué)校長（不是本校的）解釋，為何我反對人文學(xué)教授與自己在讀的博士生聯(lián)名發(fā)表論文，不說其中可能存在貓膩，單是這些論文日后很可能被整合進(jìn)該生的畢業(yè)論文中，你就明白我的擔(dān)憂。這就是現(xiàn)代巨型的綜合大學(xué)的復(fù)雜性——你以為理所當(dāng)然的，換一個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，很可能覺得是天方夜譚。比如，我對以科研經(jīng)費(fèi)定級(jí)別、以英文論文論英雄的做法很不以為然，這些都屬于人文學(xué)者（甚至是中文系教授）的立場，并不具備普遍性（參見《學(xué)科升降與人才盛衰——文學(xué)教育的當(dāng)代命運(yùn)》，《中華讀書報(bào)》2022年5月25日）。

這么說，難道不同學(xué)科在如何指導(dǎo)博士生方面就沒有任何共通性？那也不對，還是有些經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)值得一提的。我最想跟新聘博士生導(dǎo)師說的，就是下面三句話：第一，愿意為學(xué)生花時(shí)間；第二，尊重學(xué)生的自主選擇；第三，關(guān)愛但不溺愛學(xué)生。

先說第一句，什么叫“愿意為學(xué)生花時(shí)間”。對于受過良好訓(xùn)練且學(xué)有專長的教授、副教授來說，指導(dǎo)博士生不是一件難事，難在必須花不少時(shí)間。道理并不復(fù)雜，就說兩件趣事，大家自己體會(huì)。

2018年10月，著名作家金庸先生去世，《明報(bào)月刊》準(zhǔn)備出紀(jì)念專號(hào)，指定題目要我談與金庸先生合招博士生的事。當(dāng)初新浙江大學(xué)成立，請查良鏞先生出任人文學(xué)院院長，既有減少四校合并中人事矛盾的考慮，也是借用其巨大名聲，為新浙大造勢。金庸先生不熟悉大學(xué)情況，對招收博士生提出不切實(shí)際的高標(biāo)準(zhǔn)，且定位不是很準(zhǔn)確，因而引來學(xué)界一片噓聲。正是在此背景下，我在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上提出，與其讓金庸在歷史系招收隋唐史或中西交通史方向的博士生，不如在中文系招收“歷史和文學(xué)”方向的博士生。沒想到浙大從善如流，與金庸先生一番協(xié)商后，真的打出招牌，讓他和我合帶博士生。教書是一種職業(yè)，帶博士生也沒什么稀奇，只是有些技術(shù)性的關(guān)卡必須把握。外行人或許很難理解，晚年的金庸，在浙江猶如神一般的存在，一旦大駕光臨，馬上被政商各界重要人物包圍。一般教授（包括我這個(gè)合作者），不是想見就能見的；更不要說他親自指導(dǎo)的學(xué)生了。于是我向浙大建議：讓這三個(gè)博士生以交換生的身份，到北大跟隨我一年半載，一來調(diào)整研究思路，二來準(zhǔn)備論文，三來擺脫媒體的糾纏。沒想到此舉被有心人解讀為不信任浙大以及金庸的學(xué)術(shù)水平，害得我趕緊后撤（參見《很遺憾，沒能補(bǔ)好臺(tái)》，《明報(bào)》2015年8月1日；《重提與金庸先生合招博士生》，《明報(bào)月刊》2018年第12期）。以我教書幾十年的經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)博士生的第一要訣，就是愿意為他/她們花時(shí)間。再偉大的導(dǎo)師，也沒有本事三言兩語就讓懵懂的學(xué)生長成參天大樹——除非那人是天才，或已經(jīng)是成熟學(xué)者。

今年9月，人民文學(xué)出版社為我的《花開葉落中文系》增訂版舉辦新書發(fā)布會(huì)，提問環(huán)節(jié)，有讀者問及我的讀博經(jīng)歷以及指導(dǎo)研究生細(xì)節(jié)，人文社剪輯成短視頻，在網(wǎng)上廣泛傳播，推出十天，閱讀量35.1萬，轉(zhuǎn)發(fā)量1.7萬，大大出乎我和出版社的意料。還有人專門來電詢問，你說你每周都跟自己指導(dǎo)的研究生吃一次飯，是真的嗎？我告訴他已經(jīng)二三十年了，只要在京，就堅(jiān)持這么做。不過，不是在飯館，而是在辦公室，且各自打飯，主要目的是聊天。在我看來，專業(yè)問題，課堂上解決；私下閑聊，不設(shè)題目，上天入地，這才叫“熏陶”。學(xué)生天資、性情、機(jī)遇不同，無法保證每個(gè)人都成才；但當(dāng)老師的，盡最大可能扶正祛邪，助力成長。這里沒有一定之規(guī)，也不是理論問題，關(guān)鍵在愿不愿意花時(shí)間，能否設(shè)身處地，體貼但不縱容，跨越代際鴻溝，跟他們一起成長——這么說并非矯情，每代人都有自己的長處與局限；帶學(xué)生起碼使得我心態(tài)較為年輕，不怎么固步自封（參見《我的教育理念及實(shí)踐》，《中華讀書報(bào)》2023年11月8日）。

《花開葉落中文系》增訂版新書發(fā)布會(huì)

學(xué)生很忙，平日沒事，不見得愿意跟你閑聊天；但你最好能提供固定的時(shí)間表，比如office hour，或我的午餐聚會(huì)，讓他們不管是學(xué)術(shù)問題、生活問題還是心理問題，隨時(shí)可以找你聊。新聘的博士生導(dǎo)師，正處在學(xué)術(shù)沖刺階段，加上很可能“上有老下有小”，自己都忙得四腳朝天?？杉幢闳绱?，給學(xué)生預(yù)留請教學(xué)問乃至必要的閑聊時(shí)間，我以為是當(dāng)老師的職責(zé)。為什么把“必要的閑聊”也算進(jìn)來，那是因?yàn)椋裉斓膶W(xué)生壓力很大，一不小心就會(huì)出現(xiàn)心理問題。若問題嚴(yán)重，只能尋醫(yī)就診；但在最初階段，好導(dǎo)師是能敏感意識(shí)到，且有能力幫助排憂解難的。這也是我跟學(xué)生聊天，并不總是很學(xué)術(shù)的緣故。

第二句話，請尊重學(xué)生的自主選擇。當(dāng)然，這說法很人文，且立意高遠(yuǎn)，不見得每個(gè)人都能接受。朋友告知，每年招收那么多博士生，日后真正成才的，即便是名校，占比也都不大。只有頂尖學(xué)校的頂尖學(xué)生，才能運(yùn)用我的指導(dǎo)方針，不給學(xué)生出題目，逼著學(xué)生自己尋路。這么做，危險(xiǎn)系數(shù)很大，一是學(xué)生若愚笨，實(shí)在找不到合適題目，像沒頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)，你看著心里很難受；二是學(xué)生感興趣的選題不在你的視野內(nèi)，這個(gè)時(shí)候，作為導(dǎo)師你必須補(bǔ)課，再陪著學(xué)生往前硬闖。大部分情況下，導(dǎo)師更愿意出題目拿經(jīng)費(fèi)，讓學(xué)生打下手，那樣合作共榮，雙方各得其所。工科這么做順理成章，人文學(xué)科也這么做，則很可能導(dǎo)致學(xué)生永遠(yuǎn)長不大，最多克隆小一號(hào)的導(dǎo)師。基于北大爭創(chuàng)世界一流的理念，我以為逼著學(xué)生自己選題更合適。

這么說是有緣由的。二十年前，為紀(jì)念中國博士學(xué)位制度建立二十周年，我應(yīng)教育部學(xué)位辦的約請，撰寫了《“好讀書”與“求甚解”——我的“讀博”經(jīng)歷》（《學(xué)位與研究生教育》2003年12期），其中有這么一段：今日中國學(xué)界，不管是理工醫(yī)農(nóng)，還是人文社科，名氣越大的博士生導(dǎo)師，越像運(yùn)籌帷幄的“將軍”或“老板”，將眾多研究生編入自己的課題組，分派題目，合作攻關(guān)。這種工科教授得心應(yīng)手的操作方式，用到文科，好處是學(xué)生上路快，而且旱澇保收；缺點(diǎn)則是可能限制學(xué)生才華的發(fā)揮，就好像是孫悟空永遠(yuǎn)跳不出如來佛的手掌心。清代大學(xué)者戴震說過這么一句驚心動(dòng)魄的話：“大國手門下不出大國手，二國手、三國手門下教得出大國手。”（見段玉裁《戴東原先生年譜》）為什么？我想，最大的可能性是：“大國手”所具有的無邊法力與無上威嚴(yán)，成了其“門下”自我表達(dá)以及突圍的巨大障礙；而“二國手”“三國手”的“門下”，精神負(fù)擔(dān)小，放得開，故反而可能有大發(fā)展。對于真心希望“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的學(xué)者來說，戴震的這句話值得仔細(xì)咀嚼。

三年前，在北大人文社會(huì)科學(xué)研究院召開的“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精神、制度與文體——陳平原‘學(xué)術(shù)史三部曲’研讀會(huì)”上，我做主旨發(fā)言，談及“我之所以進(jìn)入學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域，有九十年代初政治/社會(huì)/文化轉(zhuǎn)型的刺激，但最初其實(shí)是緣于王瑤先生指派的任務(wù)”（參見《與時(shí)代同行的學(xué)術(shù)史研究》，《探索與爭鳴》2020年第12期）。今年9月22日，在北大文研院組織的“傳承”講述活動(dòng)中，我講述《我的北大學(xué)緣》，其中說到：“事后想想，作為目光遠(yuǎn)大的導(dǎo)師，除了引領(lǐng)入門，指引方向，扶上馬再送一程，再就是預(yù)留一兩個(gè)很有發(fā)展前景的好題目，讓學(xué)生延續(xù)自己的學(xué)術(shù)思路，完成自己因各種原因而未能達(dá)成的使命，也讓弟子日后獲得縱橫馳騁的廣闊天地，進(jìn)而走出導(dǎo)師的福蔭，也擺脫影響的焦慮。在這個(gè)意義上，所謂‘薪火相傳’，才是確鑿無疑的?！?/p>王瑤先生“我的北大學(xué)緣”演講

第三句話，關(guān)愛但不溺愛學(xué)生，最好保持不遠(yuǎn)不近、不即不離的關(guān)系。什么是良好的師生關(guān)系，既不應(yīng)該是傳統(tǒng)的“一日為師，終身為父（母）”，也不能是世俗的老板與打工仔，這里的分寸到底該怎樣拿捏？好學(xué)者不一定就是好導(dǎo)師，學(xué)業(yè)之外，情商其實(shí)很重要。我的建議是，不時(shí)停下腳步，設(shè)身處地站在學(xué)生的立場及角度，觀察、思考與判斷。一般來說，師長的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)較好，即便不是很富裕，起碼可專心致志做學(xué)問。學(xué)生不一樣，當(dāng)他們抱怨收入太少，或前途渺茫時(shí)，切忌置之不理，或僅僅講述“奉獻(xiàn)”之類的大道理，應(yīng)認(rèn)真傾聽，且在力所能及的范圍內(nèi)，幫助解決那些對他/她們來說迫在眉睫的難題。請記得，在人生的某個(gè)階段，五斗米確實(shí)可能摧毀你的尊嚴(yán)與信仰。

說起來也是很遙遠(yuǎn)的故事了，2004年，我作為教師代表在北大中文系開學(xué)典禮上致辭，提到一件往事：“記得臨畢業(yè)時(shí)，王瑤先生這樣開導(dǎo)我：今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰還記得這些？都是20世紀(jì)中國學(xué)者，都在同一個(gè)舞臺(tái)上表演。想想也是，諸位今天念文學(xué)史、學(xué)術(shù)史，百年風(fēng)云，‘彈指一揮間’。在這個(gè)意義上，你我既是師生，也是同學(xué)，說不定還是競爭對手?！保▍⒁姟锻粋€(gè)舞臺(tái)》，《中華讀書報(bào)》2004年9月8日）

這個(gè)“既是師生，也是同學(xué)，說不定還是競爭對手”的說法，用來描述博士生與年輕導(dǎo)師的關(guān)系，再合適不過了。相對來說，本科生與老教授很好相處，長輩的關(guān)愛與晚輩的崇敬，兩條道上跑的車，互不干擾。而博士生與年輕導(dǎo)師之間則容易出問題，因年紀(jì)相差不大，教授沒那么威嚴(yán)，學(xué)生也不見得十分崇拜。更何況，二者之間還隱含著某種競爭態(tài)勢。好的博士生完全可能給導(dǎo)師帶來啟迪、沖擊乃至巨大壓力，這個(gè)時(shí)候如何相處，對彼此的智商與情商都是嚴(yán)峻考驗(yàn)。因?qū)W術(shù)地位（包含經(jīng)費(fèi)等）的差異，導(dǎo)師處在主動(dòng)/有利的位置，必須有明確的人我分界，尤其是在知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面。最近兩三年，我仔細(xì)觀察了好幾起類似案例，那就是導(dǎo)師利用人脈及發(fā)表便利，剽竊自己指導(dǎo)的研究生成果。這方面，國內(nèi)外處理方式不同。國外教授一旦被學(xué)生舉報(bào)且坐實(shí)，直接解聘，沒任何商量余地。目前國內(nèi)學(xué)校大都傾向于和稀泥，內(nèi)部批評(píng)教育，但希望家丑不外揚(yáng)。這是很大的學(xué)術(shù)禁忌，每個(gè)博士生導(dǎo)師都必須切記。

我想特別提醒的是，有時(shí)并非刻意剽竊，而是師生的研究無意中撞車，尤其是關(guān)鍵性史料的發(fā)現(xiàn)與闡釋，這個(gè)時(shí)候該如何取舍。我傾向于北大中文系老教授林庚先生三十多年前的說法：出現(xiàn)這種尷尬局面，則老師必須退；理由是，你比他/她資深，占有更多資源，回旋余地也更大（大意如此）。若木未成舟，改為合作，也無不可；但若學(xué)生已經(jīng)完工，作為導(dǎo)師，你不該搶先發(fā)表。多一篇論文，在你只是錦上添花，在他/她則可能生死攸關(guān)。

1995年林庚先生與作者合影

當(dāng)導(dǎo)師的，應(yīng)盡可能關(guān)愛學(xué)生，但我不欣賞“媽媽導(dǎo)師”或“爸爸導(dǎo)師”?，F(xiàn)在的孩子們大都自尊心很強(qiáng)，更注重個(gè)人隱私，并不喜歡導(dǎo)師“無微不至”的關(guān)懷。有些私事，學(xué)生征求意見，你可以幫助出主意；若非如此，不要過多關(guān)切。以前長輩表達(dá)關(guān)愛的言語，比如你為什么還不結(jié)婚？到底喜歡什么樣的男/女朋友？你為何這么胖/瘦？如今都顯得不合時(shí)宜，弄不好還會(huì)被解讀為“挑釁”或“騷擾”。這方面，不同世代的學(xué)者理解迥異。另外，國內(nèi)與國外培養(yǎng)的博士、人文與理工的教授，對人際關(guān)系的理解與把握，也會(huì)有比較大的差別。

考慮到新導(dǎo)師與博士生的年齡差距不大，性格開朗的教授，往往喜歡與學(xué)生打成一片。此種介于師友的自我定位，好處是心心相印，彼此關(guān)愛，很容易溝通與對話。即便如此，我還是想提醒，師生之間最好有“邊界”，導(dǎo)師必須保持一定的威嚴(yán)。若徹底失去距離感，學(xué)生會(huì)把你的話當(dāng)耳邊風(fēng)，覺得什么都是可以商量的，也就是俗話說的“沒大沒小”。若形成這種局面，平時(shí)沒關(guān)系，萬一面臨需做出痛苦抉擇、千鈞一發(fā)之際，導(dǎo)師難以發(fā)揮有效的指導(dǎo)作用。這是很殘酷的教訓(xùn)，須未雨綢繆。

我始終記得讀博時(shí)導(dǎo)師的話：在北大念書，你就是我的學(xué)生，我們之間并不平等。等到你畢業(yè)了，我們是同事，那時(shí)才完全平等。當(dāng)初被王瑤先生規(guī)訓(xùn)時(shí)，心里不是很舒服；可懾于導(dǎo)師的威嚴(yán)，我接受他的勸誡——拒絕“出名要早”，不過分揮霍才華。事后想想，這個(gè)策略是對的。今天我也一樣，對待在讀的博士生，關(guān)愛并不怎么掛在臉上，喜怒也不太形于色，目的是保留某種學(xué)術(shù)威嚴(yán)，以備不時(shí)之需。

（本文系作者2023年12月12日在北京大學(xué)“2023年新聘任博士生導(dǎo)師論壇”上作為資深博導(dǎo)的“經(jīng)驗(yàn)分享”）

原標(biāo)題：《陳平原 | 博士生導(dǎo)師的責(zé)任與邊界》

閱讀原文