高中歷史老師劉恩同對王家范影響很大。劉恩同老師每周兩次從蘇州趕來昆山上課，教法不循常規(guī)，總是先打開課本，紅線、藍線地讓學(xué)生劃出考試重點，用不到20分鐘背熟，接下來地25分鐘天馬行空地講相關(guān)歷史故事。一次講到法國大革命，攻占巴士底獄，興之所至，竟高聲唱起《馬賽曲》，劉老師嗓音渾厚，肚子大，發(fā)出的聲音像音箱一樣，有回響。王家范曾暗中許愿，“如果能做個像劉恩同一樣的中學(xué)歷史老師，心愿足矣?！?/p>

還有一件事對王家范選擇歷史專業(yè)影響深遠(yuǎn)。他的一位同鄉(xiāng)師兄在山東大學(xué)讀書，高中三年里從山大按期給他寄來《文史哲》雜志，引起王家范對歷史學(xué)最早的向往。1950年代是山大文史專業(yè)的鼎盛時期，“六大名教授”譽滿學(xué)界，他們都是王家范崇拜的偶像，于是山大歷史系也成了他心目中的“勝地”。

從農(nóng)戰(zhàn)史到江南史

1957年，王家范參加高考，赴蘇州趕考的費用還是一位同鄉(xiāng)解囊相助的，這筆錢直到四年后王家范領(lǐng)到第一筆工資時才還上。報考學(xué)校時，盡管對山大歷史系無限憧憬，但一向理性的王家范考慮到現(xiàn)實處境，還是選擇了華東師范大學(xué)歷史系——因為不用交學(xué)費，而且吃飯不要錢，畢業(yè)后可以當(dāng)中學(xué)老師，一勞永逸地解決溫飽問題。

同年秋天，王家范“跳出龍門交好運”，成為全國“十萬零七千”（當(dāng)年全國高校招生總數(shù)）中的一員，如愿以償?shù)靥と肴A東師大文史樓。華東師大歷史系當(dāng)時在全國處一流地位，教授中國古代歷史要籍選讀的蘇淵雷、教授世界中世紀(jì)史的郭圣銘、教授世界古代史的陳祖源等教授，都給初入大學(xué)的王家范留下深刻印象。

大躍進時期，全國教育界、學(xué)術(shù)界刮起“拔白旗、插紅旗”風(fēng)，鼓勵年輕人要敢于蔑視權(quán)威，沒有做不到，只怕想不到。班上有些同學(xué)突發(fā)奇想，提出“三年趕上郭沫若，一年超過陳寅恪”。王家范那時雖然還沒有讀過陳寅恪的書，但記得有學(xué)者在《文史哲》上說陳考據(jù)功夫了得，于是便插了幾句冷嘲兼帶挖苦的話，結(jié)果挨了一頓“和風(fēng)細(xì)雨”的小范圍批判，幫助他“進步”。有了這次教訓(xùn)，王家范從此“夾緊尾巴”，老實讀書，只求四年里一路平安。

大學(xué)四年里，王家范最喜歡的是中國近代史。然而在1961年9月本科畢業(yè)分配工作時，因為他古文成績年級第一，被安排到古代史教研室，專業(yè)方向是商周史，由束世澂老師負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)指導(dǎo)。王家范形容這是“拉郎配”、“先結(jié)婚后戀愛”。

王家范覺得學(xué)商周史入不了門，第一年只讀了一本書——《左傳集解》。幸好束世澂先生對他“無為而治”，1963年，教研室副主任謝天佑先生沉湎于農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究，希望王家范能分擔(dān)中國通史課的教學(xué)任務(wù)，于是他得以“逃離商周史”，大著膽子走上講臺。第一年謝天佑教三分之二，王家范教三分之一；第二年一人教一半；第三年就完全接過來了?？上Ш镁安婚L，“文革”開始，學(xué)校被迫停課了，無課可教的王家范開始跟著謝天佑先生研究“五朵金花”之一的農(nóng)民戰(zhàn)爭史。

“文革”結(jié)束后，華東師范大學(xué)于1978年11月召開了第一屆中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史討論會。當(dāng)時謝國楨、趙儷生等名家云集，吵得不可開交的兩派學(xué)者全都請來了。外校學(xué)者住學(xué)生宿舍的木板床，上下鋪，吃食堂。青年教師睡上鋪，盡可能把下鋪留給老教師。王家范發(fā)表了“文革”結(jié)束以后第一篇真正的論文——《李自成政權(quán)的演變》。

后來，前輩學(xué)者意識到，農(nóng)民戰(zhàn)爭史要突破，必須從經(jīng)濟基礎(chǔ)著手。謝天佑先生轉(zhuǎn)而研究秦漢經(jīng)濟，王家范也跟著轉(zhuǎn)向經(jīng)濟史，“索性到末尾”，研究明清經(jīng)濟。明清經(jīng)濟十分廣闊，各地都不一樣，得找個落腳點。作為江南人，王家范對江南的人文環(huán)境有感性的認(rèn)識，于是就慢慢將“明清經(jīng)濟”和江南結(jié)合起來。

1984年，王家范的論文《明清江南市鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)及其歷史價值初探》在無錫召開的學(xué)術(shù)研討會上引起了轟動?！氨狈絹淼膶W(xué)者聽起來像天方夜譚。這一篇，明清江南市鎮(zhèn)的輪廓和定位已經(jīng)出來了，以后的觀點基本不出這個架構(gòu)?！?/p>

對于學(xué)術(shù)研究，王家范覺得自己一向是“興趣主義”的。研究江南是“我就想了解江南史是個什么模樣，我不想成為江南史專家，我不想寫大制作”。而這一興趣使他成為江南區(qū)域社會史研究的開創(chuàng)者之一。對明清江南市鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)的研究奠定了這一領(lǐng)域的基本研究范式，影響了江南史研究的取向。

此外，王家范于1989年發(fā)表的《中國社會史學(xué)科建設(shè)芻議》，是中國社會史研究重新開展的奠基性研究，推動了改革開放后中國社會史研究恢復(fù)并重新發(fā)展。他還開辟了農(nóng)業(yè)產(chǎn)權(quán)與農(nóng)家消費研究，并且最早開拓了明清江南生活消費研究，他對小農(nóng)消費數(shù)據(jù)的估測是此后一系列經(jīng)濟史研究的基礎(chǔ)。

不僅對學(xué)術(shù)保持興趣，對于其他感興趣的東西，王家范都會積極去嘗試。“我這個人一生有好奇心，對我不知道的、不清楚的，都要去嘗試。我曾經(jīng)玩過八卦、算命，我看幾個高手玩，就想知道這究竟是怎么玩的，到底靈不靈，不去試的話你怎么知道它靈不靈？我花了三年時間，好好把八卦的書讀完，所以很多人讓我算命我就算，玩完了我才覺得這個玩意兒不要去相信它?！?/p>

“我就是一個教書匠”

對于“專家”“學(xué)者”“學(xué)界泰斗”等身份，80歲的王家范先生看得很淡，他覺得自己就是一個“教書匠”。由于特殊的時代原因，王家范當(dāng)了十六年助教才轉(zhuǎn)為講師，“可能是世界記錄”。但這一點兒都沒有影響他講課的熱情，只要一站上講臺，王家范就感到如魚得水。

1978年，王家范重返講臺，開始正式講授“中國通史”。他從來不按教學(xué)大綱，“傷其十指不如斷其一指”，每一時段都挑典型人物和事例具體展開，再拉出一條線來。這樣講課看似簡單，其實需要在史料上下大功夫。

八十年代，西方的歷史叢書大量涌入，學(xué)生們談?wù)摰亩际沁@些書。王家范就跟學(xué)生們同步學(xué)習(xí)，學(xué)生們看什么，他也看什么。過去的解釋手段只有一種，就是歷史唯物主義。西方的心理、文化等知識，讓他覺得很新鮮，“能夠幫助解釋一些東西”。但他對西方的知識體系不盲從，主張“活學(xué)活用”。“外國人看我們，有他們的視角，但也有問題，人地兩殊，沒有實際的體驗。所以你可以看到他們有很多東西都是隔靴搔癢的。不要太迷信他們?！?/p>

除了課堂上的學(xué)習(xí)，王家范還非常強調(diào)歷史情境的體驗。從1979年開始，他就帶著學(xué)生們到江南各市鎮(zhèn)實地考察，進村莊、泡茶館，和農(nóng)民百姓聊天，看當(dāng)?shù)厝耸窃趺瓷畹摹！拔淖仲Y料往往沒有感性的情境，情境很重要。你到那個地方去，就是這個環(huán)境，這種感受很細(xì)微。和老百姓聊，這就有原始感覺，再去看史料，就有新的感受和解讀?！?/p>

1990年，王家范準(zhǔn)備將自己多年的中國通史課講義結(jié)集出版，但沒想到“三易其稿”，十年磨一劍，直到2000年才正式出版，2012年又由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了增訂本?！吨袊鴼v史通論》對于歷史愛好者來說并不陌生，更是歷史系學(xué)生的必讀書目，被譽為“當(dāng)代的《讀通鑒論》”。本書不僅是王家范多年的講課心得，更是他四十年歷史研究的實踐與參悟。

歷史學(xué)家鄒逸麟這樣評價《中國歷史通論》：家范先生的《中國歷史通論》是他在數(shù)十年教學(xué)積累、相長、思慮與考索之間的所得與所成。他以時間為經(jīng)，構(gòu)成“通”線，編制了帝制前后中國傳統(tǒng)社會的歷史輪廓，又以專題為“橫”線，回看百年、千年的經(jīng)濟變遷與社會變遷，及其對“中國”、對“史家與史學(xué)”的感悟。先生長于社會史、經(jīng)濟史研究，尤為關(guān)注中國的“大一統(tǒng)”體制何以能延續(xù)兩千年之久，而中國的現(xiàn)代之路為何艱困、又將通向何處。橫通與縱通相合、相融，既寫出了歷史之境的真實、曲折，又寫出了歷史之意的精深與幽微，“意”與“境”渾成一體。通史寫作之難，在于博而能約、密卻不碎，在于大的時間感與歷史觀。

歷史學(xué)不是預(yù)測學(xué)

王家范最崇拜的歷史學(xué)家是呂思勉和顧炎武?！皡嗡济愕臅?，不用自己的經(jīng)驗去讀是讀不出東西的，他的精辟的見解會被忽略過去，他寫得很通俗，大家覺得沒啥，你仔細(xì)看他對人和事的判斷，是有洞見的，很透徹。呂思勉的東西要有一定的經(jīng)歷再去讀?？此c別人有什么不一樣的?！?/p>

談到歷史的功用，王家范認(rèn)為歷史的作用在于“過去的經(jīng)驗”，而不是對未來的預(yù)測?！皩砣藗円?guī)劃未來，一定不是以歷史為基礎(chǔ)的，一定以當(dāng)下為基礎(chǔ)的。將來人能從歷史中吸取什么，那就看將來人的本事，我們也盡量把有價值的東西提供給他們。我反對用歷史去幫助規(guī)劃將來，這越界了，不是你的責(zé)任。所以在這個意義上，歷史學(xué)不是預(yù)測學(xué)?！?/p>

他覺得歷史對現(xiàn)實的關(guān)懷是藏在背后的?！瓣P(guān)懷總有的，但這些關(guān)懷不需要明說，也不要說太多，說太多就走題了，還容易自以為是，好像你歷史學(xué)家成了大政治家了，那這不可能。政治家有政治家的事情，歷史學(xué)家有歷史學(xué)家的事情。兩者分工不一樣了。要么你去當(dāng)國師，就是另外一回事了，遠(yuǎn)離歷史本身了?！?/p>

王家范強調(diào)，歷史是一門關(guān)于時間的學(xué)問。他曾說：假如說哲學(xué)使人聰明，文學(xué)催人產(chǎn)生激情，那么史學(xué)則教人冷峻。歷史感就是一種大時間感。有了這種宏觀的大時間觀，盡可以坦蕩蕩地看待過去百年的跌宕起伏。

“我于20世紀(jì)30-40年代出生，是梁啟超說的‘歷史過渡中人’，80年過去了，我并不清楚‘歷史過渡’完成了沒有，卻知道我們一代人的歷史已經(jīng)到了結(jié)束的階段。這是歷史應(yīng)有之義，個人不必要多說什么，否則就是白學(xué)了歷史?！?/p>

（本文根據(jù)《明清江南史叢稿》、《百年顛沛與千年往復(fù)》、文匯報《學(xué)術(shù)人生 | 王家范：寫中國通史永遠(yuǎn)是一種極大的冒險》等資料綜合而成，感謝生活·讀書·新知三聯(lián)書店的王婧婭女士。）