想在體育界尋找一人統(tǒng)治一個項目的例子，那就看看拜爾斯。

北京時間11月1日結(jié)束的體操世錦賽女子全能決賽，她又一次站上了最高領(lǐng)獎臺。

個人第4次世錦賽全能冠軍，第11枚世錦賽金牌，在女子體操的賽場上，拜爾斯繼續(xù)刷新著紀(jì)錄。

21歲的她，還完全有時間留下更多輝煌。但這一路走來，她卻比普通人經(jīng)歷了更多的磨難，比如“消失”的父母，動蕩的童年，性侵的陰影，她都一個個跨過來了。

賽前腎結(jié)石，依然拿冠軍

在本屆世錦賽開始之前，所有人對于女子全能冠軍歸屬的預(yù)測都驚人的一致：拜爾斯。

在當(dāng)今的女子體操界，拜爾斯的統(tǒng)治力就如同女子網(wǎng)球界的小威，甚至還要更強(qiáng)。而最終她的表現(xiàn)，也沒有讓觀眾失望。

此前的女子團(tuán)體決賽中，她就帶領(lǐng)著美國隊以超第二名9分的明顯優(yōu)勢站上了最高領(lǐng)獎臺，到了個人全能賽場，無人可以向她發(fā)起挑戰(zhàn)。

即便在跳馬和平衡木兩個項目上都出現(xiàn)重大失誤，一次摔倒一次掉下器械，但憑借著其超高的動作難度，拜爾斯還是以近2分的優(yōu)勢問鼎冠軍。

由此，拜爾斯又在體操歷史上留下了新的紀(jì)錄：第一個世錦賽女子全能4冠王，第一個拿到11枚世錦賽金牌的選手。

她的成績前無古人，而可以預(yù)見，在未來有可能打破這些紀(jì)錄的，還是只有她自己一人。

對于拜爾斯的表演，擔(dān)當(dāng)央視解說的中國體操名將，奧運(yùn)“五金王”鄒凱也只能感嘆，“她贏在起評分太高了。她整個難度分就比對手要高出3分以上?！?/p>

此前的女團(tuán)決賽中，拜爾斯的自由操動作更令他驚嘆，“她這套自由操跟我當(dāng)年開場和結(jié)束的兩串是一樣的，但她是女運(yùn)動員，可見她的力量之強(qiáng)?！?/p>

事實(shí)上，本屆世錦賽上的拜爾斯還不是在自己的最佳狀態(tài)。里約奧運(yùn)后她給自己放了一個長達(dá)一年的長假，直到今年7月份才重新復(fù)出參賽。

而就在世錦賽開始前兩天，深受背部不適和腎臟疼痛困擾的她還進(jìn)了醫(yī)院，被診斷出腎結(jié)石，一度連站立都無法做到，但即便如此，她還能把冠軍抓在手中。

她戰(zhàn)勝了童年磨難

賽場上的拜爾斯，總是帶著自信的笑容和似乎天生的霸氣。只要有她出場的比賽，其他選手往往只能奮力爭奪銀牌。

但在這背后，很多人卻不知道的是，她曾有一個動蕩的童年。

拜爾斯是家中四個兄弟姐妹中的第三個，但她從來沒有見過自己的親生父親是什么樣子——那個“癮君子”早早就拋棄了自己的家人。

而她的親生母親，也同樣沉淪于毒癮和酒精，拜爾斯就是在這樣一個環(huán)境中，度過了自己人生中的最初幾年。

因?yàn)槟赣H已經(jīng)無力正常照顧拜爾斯和她的兄弟姐妹，拜爾斯不得不常常被“寄養(yǎng)”到其他家庭。

到了拜爾斯6歲那年，她和妹妹一起正式被外公外婆收養(yǎng)（姐姐和哥哥被外公的姐姐收養(yǎng)），而從那以后，這兩位本來隔代的老人，成為了拜爾斯新的“父母”。

自從第一次去過體操館之后，拜爾斯就愛上了這項運(yùn)動，主動要求加入訓(xùn)練，即便當(dāng)時6歲的她，已經(jīng)比很多小孩開始練習(xí)體操的時間要晚了很多。

她和她的家人，從未想過拜爾斯能夠走到今天的地位，但事實(shí)證明，對于體操來說，拜爾斯就是那個上天派來的天才。

2012年，拜爾斯因?yàn)槟挲g太小沒有參加倫敦奧運(yùn)，但轉(zhuǎn)年的2013年世錦賽，16歲的她立馬就在體操界掀起“地震”，2金1銀1銅收獲4枚獎牌。

2014年世錦賽4金1銀、2015年世錦賽4金1銅、2016年奧運(yùn)會4金1銅……女子體操就這樣驟然進(jìn)入了“拜爾斯時代”。

用拜爾斯自己的話來說，“每一年下來，我讓我自己都覺得吃驚，這種感覺很奇怪?！?/p>

對于這名年輕女孩，掌聲、鮮花和贊譽(yù)，突然間就跟著壓力一起洶涌而來。

“體操是我唯一會做的事”

天才總要背負(fù)一般人不會背負(fù)的期待，拜爾斯也不例外。

其實(shí)在她剛剛進(jìn)入專業(yè)賽場的時候，就常常被壓力困擾，啟蒙教練布爾曼一度認(rèn)為她的體操生涯會早早終結(jié)。心理醫(yī)生安德魯斯對她的描述是：“非常嚴(yán)肅和內(nèi)斂”。

“你的工作是‘表演’，要讓觀眾知道你多么樂在其中?！边@是安德魯斯對她的忠告。

她也成功做到了，但隨著她帶著自信的微笑收割榮譽(yù)，壓力從來沒有真正地遠(yuǎn)離。

“媒體談?wù)撝切┪掖蚱苹蛘呒磳⒋蚱频募o(jì)錄，而我自己甚至都沒聽說過那些紀(jì)錄。我的目標(biāo)不是超越那些數(shù)字，但在記者寫出來之后，那就成了我的‘任務(wù)’。”在接受采訪時，她曾如此坦言。

“有時候你無法選擇自己的目標(biāo)，因?yàn)橛心敲炊嗳嗽诳粗?。就算我打破了奧運(yùn)紀(jì)錄，前面也只會有更多的目標(biāo)?！?/p>

或許正是為了散心，拜爾斯才選擇了在里約奧運(yùn)之后給自己一個長假。所有人都知道，即便休戰(zhàn)一年她依然是當(dāng)仁不讓的統(tǒng)治者，事實(shí)也確實(shí)如此。

她想要休息，但卻沒想要就此放棄體操，“體操是我唯一會做的事，去嘗試其它的東西會很不錯，但如果失敗了，我總還可以回到體操?！?/p>

作為頂尖運(yùn)動員，拜爾斯的生活和很多同行一樣規(guī)律而“單調(diào)”：每天5到6個小時的訓(xùn)練，一周6天。到了星期天，她會和家人一起去教堂禮拜。

但作為站在女子體操頂峰的非裔美國人，非議卻會自己找上門來。2013年世錦賽后，一位意大利選手發(fā)表了關(guān)于她膚色的言論，讓她的外公憤怒不已，但拜爾斯卻說，“不管你信不信，我其實(shí)一點(diǎn)也沒有受到影響。”

事實(shí)上，在此前的美國體操隊性侵案中，拜爾斯也是遭到理療師納薩爾性侵的受害者之一，今年初，她選擇了把自己的經(jīng)歷公之于眾，“重溫這些經(jīng)歷非常困難，但更讓我傷心的是，當(dāng)我為東京奧運(yùn)會夢想而努力時，我將不得不反復(fù)回到我曾被性侵的訓(xùn)練場所?！?/p>

但拜爾斯終歸還是選擇了向前看，“我向自己保證，我將比現(xiàn)在更強(qiáng)大，我向你們承諾，我將永不放棄?！?/p>

她沒有食言。