《少年犯》（The Young Offenders）的兩位主角——15歲的Conor（亞歷克斯·墨菲飾）和Jock（克里斯·瓦利飾），出生在“凱爾特之虎”崛起的年代，然而年未滿18歲?！皠P爾特虎”已經(jīng)歷由盛轉(zhuǎn)衰的劇變。

兩位單詞也經(jīng)常念不對(duì)的麻煩制造者未必知道愛(ài)爾蘭的鐵血過(guò)去，但他們繼承了祖先恥辱的稱號(hào)“Knacker”。1845年開(kāi)始的“馬鈴薯饑荒”迫使100多萬(wàn)愛(ài)爾蘭人在歐洲流浪，這群離散的愛(ài)爾蘭人成為與吉普賽人、猶太人一樣的歐洲弱勢(shì)群體，至今銀幕上還流行操愛(ài)爾蘭腔英語(yǔ)的黑手黨形象。

后來(lái)“Knacker”的詞義擴(kuò)展為對(duì)底層階級(jí)的通稱，大約和美國(guó)的“White Trash”相當(dāng)。頂著這個(gè)稱號(hào)混跡科克市街頭的Conor和Jock，從這個(gè)層面上與祖先真正血脈相通。

《少年犯》是BBC 3與RTE合拍的6集迷你喜劇。它的前身是2016年的同名愛(ài)爾蘭電影，編劇/導(dǎo)演和主演都是同班人馬。當(dāng)年電影取得巨大成功，不僅口碑爆棚，票房也超過(guò)100萬(wàn)歐元。

在主角的愚蠢程度上，《少年犯》和《中間人》（The Inbetweeners）不相上下，畢竟冒傻氣的青少年全世界每個(gè)角落都有。但《少年犯》的社會(huì)階層更低，意味著更粗魯?shù)恼Z(yǔ)言，更接近犯罪的“消遣”，更貧窮，與中產(chǎn)階級(jí)的堂皇世界更隔閡，也更無(wú)法無(wú)天，沒(méi)有希望。

編劇/導(dǎo)演彼得·福特一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)榕cBBC合拍而溫情脈脈地英國(guó)化。鯨魚(yú)群游進(jìn)科克市，市民涌到河邊拍照圍觀的時(shí)候，大橋上的問(wèn)題少年們正積攢唾沫準(zhǔn)備往橋下大吐口水。新聞車來(lái)了以后，他們興奮地?cái)D到主持人旁邊表達(dá)感想，但因?yàn)樾枰弧癰eep”掉的臟字太多，Jock手舞足蹈說(shuō)了一通話，被“beep”得幾乎一字不剩。

劇中，他和Conor不止一次地?cái)D到新聞鏡頭中希望被聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)，總是沒(méi)能如愿，不過(guò)他們也無(wú)所謂。大部分時(shí)候，Conor和Jock需要的是逃離權(quán)威。劇的開(kāi)頭便是倆人像亡命徒一樣騎著自行車在城市里奔逃，最后鉆進(jìn)Conor母親工作的英國(guó)市場(chǎng)，上演了一出古典的貓捉老鼠大戲，以校服染上瘋狂的黃色油漆，倆人穿著內(nèi)褲大搖大擺加入社區(qū)游行的人群收尾。

“我們社區(qū)有很多瘋狂的操逼蛋，所以基本上無(wú)論你做什么，都不會(huì)被品頭論足?！?/p>

還有一次他們被Healy警官（多米尼克·麥克海爾飾）猛追，兩個(gè)小兔崽子行云流水般帶著偷來(lái)的自行車翻過(guò)一道又一道院墻。快要被追上的關(guān)頭，一位穿浴袍的老太庇護(hù)了他們，把玻璃門(mén)摔到Healy警官的鼻子上。還嫌不夠狠，老太一把扯掉浴袍露出堆疊松垮的身體，Healy不忍卒視，敗。

這個(gè)社區(qū)還有一個(gè)特點(diǎn)，女性懷孕特別早。Conor的母親16歲時(shí)候懷他，“在我們這里還算晚的?！奔词笴onor和Jock的學(xué)校里有自動(dòng)販?zhǔn)鄣谋茉刑祝矝](méi)能阻止Jock和女友在15歲的年紀(jì)喜當(dāng)?shù)铩?/p>

這里是愛(ài)爾蘭版的美國(guó)黑人社區(qū)，里面的居民同樣貧窮、酗酒、有街頭智慧，也同樣團(tuán)結(jié)和強(qiáng)悍。

從中產(chǎn)階級(jí)的角度看，Conor和Jock是兩個(gè)討人厭又可憐的孩子。他們一個(gè)死了爹，一個(gè)死了娘，無(wú)聊而不是窮激發(fā)他們犯罪的欲望。不偷雞摸狗的時(shí)候，他們只能坐在臺(tái)階或者長(zhǎng)椅上發(fā)白日夢(mèng)。但15歲的年紀(jì)怎么可能整天呆坐，他們必須去大鬧一場(chǎng)。

整部劇中，Conor和Jock犯罪項(xiàng)目中出現(xiàn)頻率最高的是偷自行車。但他們偷自行車不為賣了換錢(qián)，而是騎?？瓶耸撬麄兊挠螒驁?chǎng)，騎在不同的自行車上他們就能自由移動(dòng)。這個(gè)沒(méi)有目的也沒(méi)有意義的持續(xù)行為充滿原始的動(dòng)物性和人類的想象力。

像他們一樣的青少年們幾乎無(wú)處不在。兩位少年最高級(jí)別也是最蠢的一次犯罪行為是偷藍(lán)旗金槍魚(yú)。千辛萬(wàn)苦偷到魚(yú)后，他們?cè)诮诸^需要提防的是兩股勢(shì)力：動(dòng)物，和與他們一樣的小混混。

這是劇中他們唯一一次有目的的犯罪，但同樣不是出于自私，而是希望為共同的老媽Mairead（希拉里·羅斯飾）分擔(dān)生活費(fèi)，“再為她買一件美美的襯衫”。

但他們從來(lái)不覺(jué)得自己很慘，觀眾也不會(huì)這么覺(jué)得，只會(huì)笑慘了。不覺(jué)得自己慘也不仇視社會(huì)的一部分原因因?yàn)樗麄冞€小，還沒(méi)怎么見(jiàn)識(shí)過(guò)社區(qū)之外的花花世界。但更多的是一種務(wù)實(shí)的態(tài)度，表現(xiàn)在Conor和Jock幫媽媽在魚(yú)市打下手，明白了“幫助別人準(zhǔn)備晚餐也是一件幸事”的道理。

這個(gè)道理看上去挺混的，好像在教窮人安于貧困，永遠(yuǎn)不要想著出人頭地，實(shí)現(xiàn)階級(jí)跳躍。但它也有務(wù)實(shí)和豁達(dá)的一面。

《少年犯》并沒(méi)有讓冒險(xiǎn)的少年們完成現(xiàn)實(shí)中很難做到的奇跡，而是讓他們?cè)谇啻浩诘穆o(wú)目的和天馬行空之后，在責(zé)任和憐憫的大樹(shù)上落腳。

一開(kāi)始，Conor和Jock的自我認(rèn)知和實(shí)際情況之間差距很大。他們自認(rèn)是社區(qū)羅賓漢和犯罪天才，有一大堆仰慕者。其實(shí)只是笨到慌不擇路從樓頂一躍而下，連偷魚(yú)都會(huì)偷錯(cuò)的傻瓜。

一開(kāi)始他們不懂愛(ài)，一個(gè)女友眾多，一個(gè)不敢接近喜歡的人。

對(duì)象征權(quán)威的人——校長(zhǎng)和警官，他們起初遠(yuǎn)離或?qū)?，從?lái)沒(méi)有想過(guò)把他們當(dāng)朋友一樣重新認(rèn)識(shí)一次。

這些笑料繼承了愛(ài)爾蘭喜劇的傳統(tǒng)，用笑聲化解悲傷，后來(lái)則發(fā)酵成少年們的成長(zhǎng)。

除了電視新聞里刺耳的“beep”聲，現(xiàn)代文明庸俗的一面還未十分侵入愛(ài)爾蘭。2018年，劇中主要角色用的是非智能手機(jī)。主角一家跑到農(nóng)場(chǎng)去買20歐一只的二手冰箱，順帶解救了一只灰色鴨子。

這意味著即使15歲當(dāng)?shù)铮鲱^就當(dāng)上奶奶，也不會(huì)被另眼相待，亦不見(jiàn)社工上門(mén)，政府介入和援助，都是野生野長(zhǎng)的硬命。

鮮血鋪路的愛(ài)爾蘭一直是英格蘭尊敬的老對(duì)手和老鄰居，沖動(dòng)和勇敢是他們的顯著特征。一股蠻勁割掉文明時(shí)代的大驚小怪，但這不意味著劇中的愛(ài)爾蘭窮人階層活得很糟糕。

相反他們很高貴，高貴在責(zé)任感和憐憫心。

Jock十五歲的女友懷孕后，他迅速接受這個(gè)事實(shí)，對(duì)她說(shuō)：“這是個(gè)好事。”

他們天生高貴，對(duì)農(nóng)場(chǎng)的鴨子和低智惡霸Billy Murphy（沙恩·凱西飾）抱有一視同仁的同情。并且這不是出自惺惺相惜，因?yàn)樗麄儾⒉挥X(jué)得自己處境悲慘且未來(lái)黯淡。這同情不用經(jīng)過(guò)大腦的思考，直接出自本能。

劇集的高潮是一次被劫持的公車之旅，主角不是Conor、Jock和他們可愛(ài)的女朋友們，而是Billy Murphy。他訛過(guò)Conor最起碼二十次，對(duì)朋友扔刀子玩，但是從來(lái)沒(méi)用刀子傷害過(guò)別人。他是個(gè)傻子，系不來(lái)鞋帶，在公交車郊游般的歡樂(lè)氛圍中不可控地滑向被當(dāng)成綁架犯的滑稽命運(yùn)。

和十五歲生小孩一樣，瘋子是又一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)想要隱藏起來(lái)的爛瘡。但劇中對(duì)Billy Murphy的刻畫(huà)就像愛(ài)爾蘭的歷史一樣勇敢。他又兇又可悲，拿著刀子帶大家在公車上唱歌吃披薩，度過(guò)了“非常快樂(lè)的一天”。臨下車向警察投降時(shí)，他對(duì)一車的乘客說(shuō)：“我們十五到二十年后再見(jiàn)?！?/p>

這應(yīng)該是屏幕上最自然的瘋子/低智者形象了。雖然和別人不同，但他也是個(gè)不壞的人，有自己的個(gè)性和喜怒愛(ài)憎。最奇跡的是，這樣的人沒(méi)有被精神病院和監(jiān)獄吞沒(méi)，仍然自由自在地在科克市的郊外耍著飛刀和朋友嬉鬧，繼續(xù)“拗分”小孩子們。能夠容忍他的城市真是挺可愛(ài)的。

而這一次，Conor成長(zhǎng)了，他對(duì)Billy Murphy的同情心不再只是出于本能。編劇讓他做了一次超出年齡的成熟思考：“我認(rèn)為，即使像Billy Murphy這樣的衰人也有苦衷。我不是說(shuō)他做的壞事和荒唐事都是對(duì)的，但你必須想想，如果他在孩童時(shí)能得到一點(diǎn)關(guān)愛(ài)，會(huì)變成一個(gè)不同的人嗎？”

從不自覺(jué)的同情到思考后的悲憫，完成了少年們的成長(zhǎng)。這場(chǎng)戲強(qiáng)烈的舞臺(tái)感則延續(xù)了愛(ài)爾蘭戲劇的光榮傳統(tǒng)，當(dāng)乘客們一人接一人戴著B(niǎo)illy Murphy的面具走下公交車時(shí)，仿佛回到愛(ài)爾蘭第一家國(guó)家劇院Abbey Theatre建成時(shí)，精英們把戲劇當(dāng)成建立民族意識(shí)和信心的絕佳工具。喜劇的效果尤佳，題材常常取自外國(guó)統(tǒng)治、宗派暴力和大饑荒時(shí)代。有一個(gè)說(shuō)法是，“愛(ài)爾蘭的喜劇都是黑色的”。

今天的愛(ài)爾蘭在進(jìn)入和平后又面臨新的問(wèn)題。然而新瓶裝老酒，經(jīng)濟(jì)衰退、階層固化的全球通病一樣可以用喜劇來(lái)宣泄。愛(ài)爾蘭式的勇敢和憐憫又有與眾不同的魅力，搭配傻子青少年的旺盛活力，迷你劇《少年犯》和它的電影版獲得同樣的盛贊亦是應(yīng)當(dāng)。