編者按：

無(wú)論是在宏大的時(shí)代，還是在人生的緊要關(guān)頭，“幸福都是一種艱苦的工作，需要我們以更有韌性的生活哲學(xué)去穿透它，以更有力的行動(dòng)去推動(dòng)和改變?！被厥准磳⑦^(guò)去的一年，你又以何種姿態(tài)和行動(dòng)予以應(yīng)對(duì)？澎湃評(píng)論部年終特別策劃《每片雪花都朝著春天飄去》，記錄和書(shū)寫(xiě)你我的2023年。

2023年12月20日，在澳門(mén)。這天是澳門(mén)回歸24周年的正日子，因而格外多了份熱鬧，酒店大堂以及商場(chǎng)通道的人數(shù)，已經(jīng)可以用“人潮”來(lái)形容了。

天色將晚時(shí)，排隊(duì)等坐觀光纜車的隊(duì)伍有幾百米，我也想排到隊(duì)伍末尾，扎個(gè)堆，但朋友把我拉走了，未能如愿。以前覺(jué)得澳門(mén)特別遙遠(yuǎn)，最近這些年因工作原因時(shí)常來(lái)澳門(mén)，出酒店門(mén)遛彎，已經(jīng)熟悉到像在自己家附近一樣了。

10月國(guó)慶長(zhǎng)假，在北戴河。夏季的北戴河，每一處熱門(mén)海灘，人多得像下餃子的鍋。秋天的北戴河，成為一個(gè)道路安靜、時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)秋葉墜落在頭頂?shù)谋狈胶I小城。尤其是夜色初上時(shí)，開(kāi)車穿行在那幾條有名的街道上，傳到耳朵里的胎噪，反而將城市映襯成了一個(gè)童話般的存在。

據(jù)說(shuō)北戴河的夏天很美，但其實(shí)秋天的北戴河，也很美。為了這份美，我和家人在這兒住了三個(gè)晚上，當(dāng)了三天臨時(shí)的“北戴河人”。

8月的暑期中后程，在老家。天氣太熱，正午不敢出門(mén)，坐在家里吹空調(diào)、吃西瓜、聽(tīng)知了沒(méi)完沒(méi)了地叫，傍晚的時(shí)候，穿著大褲衩和拖鞋，走出小區(qū)沿街尋找想吃的小飯鋪或者大排檔，點(diǎn)幾份熟悉的家鄉(xiāng)菜，或者烤幾把串，喝啤酒、聊聊天，偶爾和認(rèn)識(shí)的熟人打個(gè)招呼。

還有一次，路過(guò)一大片栗子樹(shù)林，于是把車開(kāi)了進(jìn)去，躺在座位上，看前車窗的風(fēng)景和全景天窗外的天空，外邊傳來(lái)的氣息中，帶著濃烈的栗子葉香氣，和以前還是一樣的味道……這樣的暑假，極為單調(diào)，極為放松，也極為奢侈。

7月剛放暑假時(shí)，女兒回家放下書(shū)包、背上行李，一家人就啟程了謀劃已久的“暑期沿海自駕之旅”。從她幼兒園入學(xué)，就給她承諾，假期絕不安排補(bǔ)習(xí)班，一定要出門(mén)旅行，踐行古人的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。這十多年來(lái)，除了個(gè)別年份未能成行，絕大多數(shù)年份的夏冬長(zhǎng)假，都實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

美國(guó)作家比爾·布萊森有本寫(xiě)旅行的書(shū)，其中一個(gè)章節(jié)，專門(mén)寫(xiě)了童年時(shí)他父親帶他出門(mén)旅行的趣事、糗事。女兒以后如果也能寫(xiě)點(diǎn)文章，希望她回憶童年和少年時(shí)光，也會(huì)想到有一個(gè)有時(shí)靠譜、有時(shí)不靠譜的爸爸曾帶她在路上不停地走。

這是2023年，我印象較為深刻的幾個(gè)時(shí)間段。當(dāng)然這中間也有過(guò)幾次單獨(dú)的出門(mén)遠(yuǎn)行，至于去了哪里、為的什么事情，都記不太清楚，也懶得扒拉手機(jī)相冊(cè)或記事本去尋找了。

幾天前，和朋友聊天，說(shuō)真想不到2024年就快到了，真舍不得2023就這樣過(guò)去了。作為關(guān)鍵詞，“想不到”和“舍不得”幾次出現(xiàn)在我們的聊天當(dāng)中。

“想不到”的是，我們對(duì)時(shí)間的觀念，有了更直接和更感性的認(rèn)識(shí)，以前只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快，但多還是停留在口頭的感慨上，而現(xiàn)在仿佛有了物理層面的觸感，就像伸出手去可以抓住時(shí)光之箭的尾巴，但又懶得去抓?！吧岵坏谩钡氖?，哪怕是2023，對(duì)于我們這些中年人來(lái)說(shuō)，也是舊時(shí)光了，并且“新與舊”之間的距離越來(lái)越短，甚至沒(méi)了間隔——多想再回到那些個(gè)站在時(shí)間交接的節(jié)點(diǎn)而倍覺(jué)新鮮與期待的年齡啊。

對(duì)時(shí)間的感知，遲鈍了。但還好，對(duì)地理與環(huán)境的感知，卻又重新敏銳起來(lái)，比如想到或聽(tīng)到“遠(yuǎn)方”“陌生之地”這樣的詞匯，內(nèi)心又會(huì)躍躍欲試。有幾年，已經(jīng)對(duì)“遠(yuǎn)方”漸漸失去了興趣，尤其是對(duì)遠(yuǎn)方的城市，嚴(yán)重缺乏了解的愿望，因?yàn)闊o(wú)論在哪一個(gè)城市醒來(lái)，都先要費(fèi)勁地想自己究竟身處什么地方。

出于安全感考慮也好，出于存在感考慮也好，我一度覺(jué)得，能在一天當(dāng)中的每一個(gè)時(shí)間段，都清醒地知道自己在哪兒、自己是誰(shuí)、想要什么，這個(gè)很重要。在晨光中蘇醒，面對(duì)眼前一片白光，大腦一片茫然，這多少會(huì)產(chǎn)生點(diǎn)兒科幻片式的恐懼。

如今對(duì)“遠(yuǎn)方”重燃愛(ài)火，這讓我覺(jué)得年輕似乎并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，事實(shí)上暑期的那趟沿海旅行，就是一次標(biāo)準(zhǔn)的向年輕人致敬的“特種兵旅行”。

有一天清晨，當(dāng)?shù)S摻雜著橘紅色的朝陽(yáng)躍出海面的那一刻，我已經(jīng)在“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”和“太陽(yáng)每天都是新的”之間，選擇了后者。而一旦接受了后者這一概念，無(wú)疑也會(huì)推翻前者的定義：既然古老的太陽(yáng)都可以每天都是新的，那么被太陽(yáng)照耀的萬(wàn)事萬(wàn)物，為何不能時(shí)時(shí)產(chǎn)生更新與變化？如果覺(jué)察不到更新和變化，那是沒(méi)有付出更多一點(diǎn)的時(shí)間與耐心，事實(shí)上很可能當(dāng)一個(gè)人對(duì)某種事物產(chǎn)生厭倦或者失望時(shí)，新的變化早已悄然發(fā)生且不可逆轉(zhuǎn)。

要等待這樣的時(shí)刻到來(lái)，不要在原地等，要在行動(dòng)中等。站在原地看到的海，與跑起來(lái)看到的海，是同一片海，但視覺(jué)、感官，還有因此引發(fā)的想象，都是不一樣的。站在原地，人容易被風(fēng)吹成一座雕像，而跑起來(lái)，鮮血與氧氣才會(huì)激活身體細(xì)胞，說(shuō)不定人還是那個(gè)人，表面上沒(méi)什么變化，內(nèi)在已經(jīng)不一樣了。人除了對(duì)外在要重視之外，不是應(yīng)該更在乎內(nèi)在嗎？?jī)?nèi)在豐富了，遺憾就填補(bǔ)了，匱乏便充盈了，黑白便五彩了……

寬泛一點(diǎn)理解，去遠(yuǎn)方，并非去一個(gè)地址，遠(yuǎn)方不應(yīng)該被地點(diǎn)框住，遠(yuǎn)方包含了許多層意思與意義，比如減重、抽離、放空、遐想……當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)在充滿了遠(yuǎn)方意識(shí)，就沒(méi)什么能真正束縛住你了。風(fēng)是沒(méi)法被困住的，因?yàn)樗鼰o(wú)形，雨是沒(méi)法被收留的，因?yàn)樗募以谔焐?，云是沒(méi)法被拴系的，因?yàn)槔λ睦K索還沒(méi)有被發(fā)明。

所以，去遠(yuǎn)方吧，趁心還有余的時(shí)候，如果沒(méi)有余，那就創(chuàng)造點(diǎn)有余出來(lái)，并且用這點(diǎn)有余不斷做乘法，直到空間夠大，遠(yuǎn)方夠遠(yuǎn)。

海報(bào)設(shè)計(jì) 王璐瑤