作者 | 曹徙南

編輯 | 陸一鳴

題圖 | 《真愛至上》

前段時(shí)間，為慶?！墩鎼壑辽稀飞嫌扯苣?，環(huán)球影業(yè)攜手StudioCanal發(fā)行了電影的全新4K版本。除了對(duì)畫質(zhì)進(jìn)行修復(fù)，新版本還附加了近期在倫敦拍攝的一個(gè)時(shí)長(zhǎng)30分鐘的新短片，內(nèi)容包括主要演員和電影制作團(tuán)隊(duì)對(duì)該電影的討論和回憶。

目前，該重制版已登陸英國、德國、荷蘭等國家的院線，并將在12月進(jìn)行更大規(guī)模的全球放映，中國內(nèi)地市場(chǎng)也一度傳出有望引進(jìn)重映。

這部2003年上映的愛情喜劇片，在觀眾們長(zhǎng)達(dá)二十年的反復(fù)觀看中，其影響力早已超出故事發(fā)生的背景地——英國，成為全球觀眾的經(jīng)典。但隨著時(shí)代語境的變化，《真愛至上》在種族、性別、階層等議題上的過時(shí)表現(xiàn)，也引發(fā)了越來越多的批評(píng)。

（圖/劇照《真愛至上》）

在喜愛它的觀眾眼里，每年重溫這部在宇宙中心呼喚愛的作品，是對(duì)抗疲憊生活的溫情儀式；而在另一部分人眼中，致力于營造一種虛假且爛俗的浪漫泡沫，恰恰是《真愛至上》最大的癥結(jié)。

這種割裂的觀感為何會(huì)出現(xiàn)？或許還要從電影本身說起。

《真愛至上》的封神之路

《真愛至上》是理查德·柯蒂斯導(dǎo)演的首部作品，不過，在柯蒂斯拿起導(dǎo)筒之前，他便以編劇的身份擔(dān)綱了《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《諾丁山》《BJ單身日記》等電影的劇本，并由此奠定了自己在浪漫愛情喜劇這一類別中的地位。

無論從影片表達(dá)的主題還是呈現(xiàn)的敘事美學(xué)來看，《真愛至上》都延續(xù)了柯蒂斯的類型片創(chuàng)作思路，以英倫風(fēng)情為背景展演浪漫的愛情故事，再點(diǎn)綴上無傷大雅的英式幽默。業(yè)已得到市場(chǎng)驗(yàn)證的黃金配方，使得僅僅4500萬美元成本的《真愛至上》收獲了2.47億美元的全球票房。

（圖/劇照《真愛至上》）

然而，相較于商業(yè)上的成功，《真愛至上》的藝術(shù)水準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)并未得到太多認(rèn)可。尤其是在昆汀的《殺死比爾》、沃卓斯基姐妹的《黑客帝國3》、彼得·杰克遜的《指環(huán)王3》等同期上映電影的映襯下，《真愛至上》更接近一部乏善可陳的糖水片。

有媒體批評(píng)《真愛至上》“把矯揉造作的幽默和強(qiáng)迫性的感傷生拉硬湊在一起，是英國異想天開工廠出品的一塊難消化的節(jié)日布丁”。有些評(píng)論則更加陰陽怪氣，評(píng)價(jià)主演之一的休·格蘭特“臉上掛著一種被壓抑的古怪笑容，他顯然會(huì)在聽到‘咔’的那一刻大笑起來”。

從一部中規(guī)中矩的商業(yè)電影，到全球觀眾每年必看的經(jīng)典，《真愛至上》當(dāng)年的風(fēng)評(píng)與現(xiàn)在的地位無疑相去甚遠(yuǎn)。口碑的轉(zhuǎn)變，與其說是電影自身的價(jià)值被時(shí)間證明，毋寧說是英國電影工業(yè)的苦心經(jīng)營。

（圖/劇照《真愛至上》）

在《真愛至上》通往影史經(jīng)典的道路上，DVD及廣播電視技術(shù)居功至偉。

電影作為一種時(shí)空的藝術(shù)，一方面能夠自由剪裁故事發(fā)生的時(shí)空，另一方面又被高度限制在固定的時(shí)空之中。曾幾何時(shí)，電影院燈光亮起的瞬間便宣告了一部電影的徹底終結(jié)，而家庭影院的普及，使得電影的生命得以在更廣闊的時(shí)空維度延續(xù)。

自2003年至今，《真愛至上》被大量制作成DVD銷售，并通過陸續(xù)添加彩蛋、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)采訪、周年紀(jì)念短片等內(nèi)容的方式推出區(qū)別于原始影院版的限定版、珍藏版，從而不斷激發(fā)消費(fèi)者的購買欲望。

（圖/劇照《真愛至上》）

除卻這類其他影視作品也適用的營銷方式，《真愛至上》的特別之處還在于它是一部節(jié)日主題的浪漫喜劇，這意味著它非常適合被包裝為禮物。精心設(shè)計(jì)的《真愛至上》DVD順理成章地成為節(jié)日購物清單上的常青樹。

每年節(jié)日季，《真愛至上》還會(huì)被投放到各大電視頻道播放，這讓重溫《真愛至上》成為了《難忘今宵》般具有普遍象征意義的節(jié)日儀式。這個(gè)過程不僅強(qiáng)化了《真愛至上》與節(jié)日之間的聯(lián)系，也讓人們通過二十年如一日的觀看為電影賦予了強(qiáng)烈的個(gè)人情感和懷舊氛圍。

正如中國人一在超市聽到劉德華的《恭喜發(fā)財(cái)》就知道年關(guān)將近，對(duì)于歐美人來說，一聽到《真愛至上》里的那首《Christmas Is All Around》，雪花就落滿了南山。

真愛至上，還是“順直白男至上”？

當(dāng)《真愛至上》這部本沒有太高藝術(shù)追求的商業(yè)合家歡電影，被追捧到不屬于它的歷史位置，其代價(jià)必然是經(jīng)受更為嚴(yán)肅的批評(píng)和審視。

隨著觀眾們以影史經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)一遍遍反芻這部電影，故事上包裹的糖衣便無可避免地?zé)熛粕ⅲ懵冻鲭y以下咽的陳腐內(nèi)核。

盡管《真愛至上》劇情中的“真愛”囊括了親情、友情、愛情等不同類型的情愫，但是男女之愛仍然在整部電影中占據(jù)最重要的篇幅。一旦關(guān)掉“真愛”的濾鏡，電影鏡頭在處理愛情時(shí)不加掩飾的男性凝視便呼之欲出。

（圖/劇照《真愛至上》）

除了對(duì)于女性身材的調(diào)侃，以及對(duì)于所謂“男性氣質(zhì)”的刻板印象，影片絕大多數(shù)愛情實(shí)際上都建立在女性身體的吸引力上，例如在英國作家杰米的故事線中，因?yàn)榕殉鲕壛俗约旱牡艿?，傷心的杰米前往法國一處偏僻的民居寫小說排遣憂愁。在那里他遇到了臨時(shí)擔(dān)任他管家的葡萄牙女人奧蕾莉亞。

一次意外讓杰米的手稿被大風(fēng)吹進(jìn)了水塘里（如果刻意在戶外用紙筆寫作也算是意外的話），奧蕾莉亞為了搶救杰米的作品，義無反顧地跳入寒冬的水中。這本應(yīng)是一個(gè)相當(dāng)浪漫的情節(jié)，然而此刻代表杰米視角的鏡頭關(guān)心的卻不是水里的稿紙，而是從容不迫地游移于奧蕾莉亞脫下外衣后露出的每一寸身體曲線。

在故事的結(jié)尾，杰米來到奧蕾莉亞的家鄉(xiāng)，用現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的葡萄牙語求婚，而奧蕾莉亞用簡(jiǎn)單的英語答應(yīng)了——即使在整個(gè)故事里他們都語言不通，并且沒有任何深度交流，甚至可以說完全不了解對(duì)方。

攝影師馬克的紙板表白被認(rèn)為是電影的名場(chǎng)面。馬克的好友彼得和其女友茱麗葉的婚禮上，作為伴郎的馬克全程錄制了婚禮視頻。由于茱麗葉不滿意請(qǐng)來的婚禮攝影師拍攝的效果，她來到馬克的公寓希望看看他的版本，結(jié)果馬克的鏡頭里全都是茱麗葉，包括一些毫發(fā)畢現(xiàn)的特寫。

不僅觀眾覺得意外，連茱麗葉都覺得意外，因?yàn)轳R克從未和她說過話，她甚至一度覺得馬克討厭她。導(dǎo)演或許讀過塞林格的那句“愛是想觸碰又收回手”，但攝影師身份的設(shè)定顯然并不足以合理化馬克那些偷拍的影像，連飾演馬克的安德魯·林肯都在片場(chǎng)懷疑自己的角色是否表現(xiàn)得更像個(gè)變態(tài)跟蹤狂。

如果我們跳出電影預(yù)設(shè)的視角來重述這些故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)從《真愛至上》中找到真愛是如此困難：英國首相被豐滿的女助手吸引，在女助手遭到美國總統(tǒng)性騷擾時(shí)，誤以為女助手和美國總統(tǒng)調(diào)情，妒火攻心，在發(fā)布會(huì)上和美國總統(tǒng)公開翻臉，還把女助手從身邊調(diào)走；猥瑣的無業(yè)游民科林，認(rèn)為自己找不到女朋友的原因是英國女人不懂欣賞他的魅力，所以只身前往美國獵艷，結(jié)果憑著他的倫敦音帶著三個(gè)美國辣妹凱旋；公司總經(jīng)理哈利在女下屬米婭的勾引下差點(diǎn)沒把持住，被妻子凱倫發(fā)現(xiàn)后，善良的正宮最后戰(zhàn)勝了邪惡的小三，贏回了哈利的心。

（圖/劇照《真愛至上》）

盡管這些男性角色看起來都不太靠譜，但在故事的結(jié)局每一個(gè)男人都贏得了一個(gè)甚至多個(gè)女人。《真愛至上》或許是一部合格的浪漫喜劇，只不過男人負(fù)責(zé)浪漫，而那些不夠男人的部分，則負(fù)責(zé)喜劇。

《真愛至上》過時(shí)了嗎？

在近兩年的采訪中，柯蒂斯多次回應(yīng)關(guān)于《真愛至上》的爭(zhēng)議，表示對(duì)電影中多樣性的缺乏感到難過，并稱社會(huì)正在變化，所以電影在某些時(shí)刻注定過時(shí)。

縱然這種不痛不癢的反思，更像是將責(zé)任推給時(shí)代局限的辯解。不過，如果我們回望《真愛至上》誕生的年代，英國電影工業(yè)的確產(chǎn)出了大量類似的浪漫喜劇。甚至可以說，浪漫喜劇，就是當(dāng)時(shí)英國電影最具辨識(shí)度的標(biāo)簽。

20世紀(jì)80年代以降，為了應(yīng)對(duì)美國好萊塢電影的全球霸權(quán)，英國電影行業(yè)出現(xiàn)了一批帶有明顯文化懷鄉(xiāng)癥候的電影，試圖通過喚起歷史文化中的民族特性與民族記憶，來擺脫英國電影在全球市場(chǎng)中的失語狀態(tài)。

（圖/unsplash）

因此，《真愛至上》即使講述的是當(dāng)代都市男女的故事，其中充斥的田園風(fēng)光、大家庭歡聚、婚禮舞會(huì)、有情人終成眷屬等文化景觀，仍然直追英國的浪漫主義傳統(tǒng)。

在這一背景下，也就不難理解，為什么2019年英國前首相兼保守黨黨魁鮑里斯會(huì)選擇模仿《真愛至上》中的經(jīng)典橋段，來呼吁選民用投票協(xié)助英國脫歐。

與此同時(shí)，20世紀(jì)90年代中期，隨著布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的新工黨上臺(tái)，英國政府提出塑造一個(gè)自由、多元、樂觀的新英國形象。兩種訴求之間的矛盾，最終導(dǎo)致這一時(shí)期英國電影敘事中存在難以彌合的裂隙。

在以《真愛至上》為代表的浪漫喜劇中，充滿活力的都市生活、和諧的社會(huì)氛圍、繁華的倫敦城構(gòu)成新英國的表征。然而由于其內(nèi)在價(jià)值對(duì)于民族傳統(tǒng)的回歸，《真愛至上》中那個(gè)被溫柔和愛意包裹的倫敦，終究只是屬于中產(chǎn)、屬于白人、屬于男性的海市蜃樓。

（圖/劇照《真愛至上》）

正如柯蒂斯自己承認(rèn)的，《真愛至上》是一部過時(shí)的電影。那么，當(dāng)我們已然身處于一個(gè)與《真愛至上》格格不入的世界，觀看這樣一部過時(shí)的電影還有什么意義？

如果你還記得，《真愛至上》的開頭是這樣一段旁白：“每當(dāng)我對(duì)世局倍感憂慮時(shí)，就會(huì)想到希思羅機(jī)場(chǎng)的入境閘口。人們認(rèn)為世界充滿仇恨與貪婪，但我卻不同意。在我看來，愛無處不在。雖然未必來得轟轟烈烈，但是愛永遠(yuǎn)存在。父子、母女、夫妻、男朋友、女朋友、老朋友，當(dāng)飛機(jī)撞上世貿(mào)大廈時(shí)，臨終打出的電話，談的不是報(bào)復(fù)，而都是愛。如果你肯留意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛其實(shí)無處不在。”

《真愛至上》拍攝于2002年，就在一年前，“9·11”撞碎了關(guān)于新千年的種種美好憧憬?！墩鎼壑辽稀吩趶U墟上對(duì)于愛的重提，極大撫慰了創(chuàng)傷中的人們。

二十年后，當(dāng)經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候、災(zāi)難等種種壞消息再一次如山崩海嘯一般讓我們避無可避，每年打開《真愛至上》似乎成為了生活里少有的確定性——一種關(guān)于愛的確定性。

畢竟，它或許不是一部足夠好的電影，但愛是很好很好的。

校對(duì)：賴曉妮，運(yùn)營：鹿子芮，排版：李淑瑩