冬至 | 李娟：新疆的冬天

2023-12-22 12:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

今日冬至。

冬天、新疆，這兩個詞放在一起，很容易讓人想到作家李娟的《冬牧場》。在這本書里，這位出生在新疆的作家以深情而靈動的筆觸，帶我們看到了生命的堅忍與壯麗。

今天，邀你在她的文字里，賞味冬日之美，新疆之美，天地之美，人情之美。

她寫景

有一種干凈、清冷、不忍打破的晶瑩

太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來后，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。

雪停后的晴空，明朗燦爛得無從形容，似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交給了大地。從此天空不再沉重了，不再那么辛苦了。

天空永遠嚴絲合縫地扣在大地上，深藍，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時最美的草是一種纖細的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。

每當我獨自走在暮色四合的荒野里，看著輕飄飄的圓月越來越堅硬，成為銀白鋒利的月亮。而這銀白的月亮又越來越凝重、深沉，又大又圓，光芒暗淡……一天就這么過去了。長夜緩慢有力地推上來，地球轉(zhuǎn)過身去，黑暗的水注滿世界的水杯……我不能形容黃昏的力量。

她寫食物

你仿佛能聞見香氣破紙而出，撲鼻而來

在簡單寂靜的生活里，連一小把炒熟的碎麥子都能香得直灌天庭。把這樣的碎麥子泡進奶茶，再拌上黃油——全身心都能為之投降！……那是怎樣的美味啊。每細細咀嚼一下，幸福感的浪潮就席卷一遍身體的沙灘，將沙灘上的所有瑣碎腳印抹得一干二凈。

麥子粥則像熨斗一樣把腸胃拾掇得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉湯麥子粥，則會令腸胃里所有的消化酶拉起橫幅，列隊歡呼！

加瑪最感人的魔術(shù)是突然從鐵皮爐下的羊糞灰燼中刨出一顆土豆！哎喲，多么奢侈！我們一人掰一半分吃了。掰開的一瞬間，沙沙的土豆瓤里呼地冒出一團熱氣，把冬天都融缺了一個小角……

剛進入荒野時，月亮在我眼里是皎潔優(yōu)雅的。沒多久，在我眼里就變成了金黃酥脆的，而且還烙得恰到火候……就更別提其他一切能放進嘴里、吞進肚子里的東西了。面對它們，我像被槍瞄準了一樣動彈不得……

她寫人

能透過細節(jié)的引線，牽出情感的絲縷

我還見過許多年邁的、辛勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指，這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴，閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢?！@里畢竟是荒野啊，單調(diào)、空曠、沉寂、艱辛。再微小的裝飾物出現(xiàn)在這里，都忍不住用意濃烈、大放光彩。

有一天我在荒野里走著走著，轉(zhuǎn)過一座沙丘，就迎面遇到了他，只見他胳膊下挾著幾只大袋子，一個人去西面沙梁后找雪。打過招呼后，他約我同去。我問遠嗎？他說遠啊，然后就一個人上路了，越走越小。過了很久很久，還在曠野遠處慢慢走著，那么倔強。那情景深刻得像是刀鋒在皮膚上輕輕劃了一下。在那樣的時候，胡爾馬西才不是虛弱的影子。

開始我很是拘束。我只是個乘客，和這些人家素不相識，跟著司機到處蹭飯怪難為情的。于是在每一家都吃得很少，再餓再饞也強忍著。后來才意識到這種想法不對：如果因為“不認識”而拒絕一份人情，就意味著已打定了主意日后不愿回報……這就是自私。而在荒野里，接受別人的幫助與款待，同幫助和款待別人一樣重要。

她寫孤寂

像往幽深的山洞里投了一塊石頭

回聲空曠遙遠，讓人心里一震

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。

放下茶碗，起身告辭的人，門一打開，投入寒冷與廣闊之中；門一合上，就傳來了他的歌聲……大約因為，進入荒野，當你微弱得只剩呼吸時，感到什么也無法填滿眼前的空曠與闊大時，就只好唱起歌來，只好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據(jù)廣闊的安靜。

接下來又是沉默。羊群仍遙遙無蹤。他開始唱起歌來。走到一處凹地，他突然停下，指著在雪地里橫亙而過的一串乒乓球大小的足跡，告訴我，不久前有一只鵝喉羚從這里經(jīng)過。突然，我覺得他從不曾像此刻這樣孤獨。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠處，默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的？它們?yōu)楹我绱四托牡?、小心地靠近我？我這樣一個軟弱單薄的人，有什么可依賴的呢？

她寫生命

輕輕淡淡地起，擲地有聲地落

人不也是這樣的嗎？付出生的努力就是了。

大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。

生活本來就夠局促了，如果再潦草地應(yīng)付，那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也需要“尊嚴”這個東西。而“尊嚴”需得從最小的細節(jié)上去呵護。

無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”。我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名天災(zāi)，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規(guī)則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實的皮毛和脂肪。連我不是也啰里八嗦圍裹了重重物什嗎？寒冷痛苦不堪。寒冷卻理所應(yīng)當。寒冷可以抵抗。

一切總會過去的。是的，“一切總會過去的”。人之所以能夠感到“幸?！保皇且驗樯畹檬孢m，而是因為生活得有希望。