皮拉爾·金塔納

《雌犬》是哥倫比亞當(dāng)代文學(xué)、新一代拉美作家的代表，皮拉爾·金塔納的重要作品，也是她走出十年叢林生活后的第一部小說。恰逢《雌犬》中文版上市，12月13日，皮拉爾·金塔納與作家張悅?cè)?、文學(xué)播客主播楊大壹，相聚五道口PageOne書店，在大雪紛飛中，與現(xiàn)場(chǎng)讀者共度了一個(gè)熱烈而愉快的文學(xué)之夜，大家圍繞叢林、母性、孤獨(dú)與瘋狂等話題展開了精彩對(duì)話。

01

在叢林中，她發(fā)現(xiàn)了最重要的

寫作主題：動(dòng)物性

《雌犬》是哥倫比亞當(dāng)代文學(xué)、新一代拉美作家的代表，皮拉爾·金塔納的重要作品，出版后獲得了哥倫比亞小說最高獎(jiǎng)——敘事圖書獎(jiǎng)，并入圍了美國國家圖書獎(jiǎng)和都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！洞迫芬言谌蚨鄠€(gè)國家翻譯出版。這位從哥倫比亞叢林深處走出的女作家以其極具辨識(shí)度的聲音受到了世界文壇的廣泛關(guān)注。

小說講述了一個(gè)女人與她的狗之間的復(fù)雜情感，以及一群被自然、社會(huì)乃至內(nèi)心世界圍堵的人如何在嚴(yán)酷、壓抑的環(huán)境中掙扎生存的故事?？膳碌纳詈Ｅc叢林仿佛隨時(shí)都會(huì)吞噬生命，而愛也會(huì)在一次次挫敗后露出爪牙。恰逢《雌犬》中文版上市，12月13日，皮拉爾·金塔納與作家張悅?cè)弧⑽膶W(xué)播客主播楊大壹，相聚五道口PageOne書店，在大雪紛飛中，與現(xiàn)場(chǎng)讀者共度了一個(gè)熱烈而愉快的文學(xué)之夜，大家圍繞叢林、母性、孤獨(dú)與瘋狂等話題展開了精彩對(duì)話。

作者: [哥倫比亞]皮拉爾·金塔納

譯者: 陳超慧

新經(jīng)典·南海出版公司

張悅?cè)皇紫然貞浧鹆伺c皮拉爾在“愛荷華國際作家計(jì)劃”的相識(shí)過程，她愉快地分享了對(duì)皮拉爾的初印象：“她身材瘦小，走路很快，可當(dāng)她身后跟著一群高大的男作家時(shí)，就像一個(gè)女酋長。”在愛荷達(dá)學(xué)習(xí)的三個(gè)月，張悅?cè)缓推だ瓲栆约捌渌淖髡卟]有完全投入到寫作中，而是喝酒、玩耍，了解彼此，度過了一段罕見的放松時(shí)光。“當(dāng)時(shí)我雖然沒讀過皮拉爾寫的任何作品，但我能感受到她是一位真正的作家。我想這是作家對(duì)另一位作家的直覺?！?/p>

而談到對(duì)《雌犬》這部小說的感受時(shí)，張悅?cè)挥昧恕巴纯唷焙汀吧衩亍眱蓚€(gè)詞來形容。小說中對(duì)人與自然關(guān)系的描摹讓她印象深刻，因?yàn)槠渲杏泻芏嗔舭??！啊洞迫肥沁@樣一本書，它蘊(yùn)含、留給你的東西會(huì)比它看起來更為厚重、廣闊。而這些沒有講出來的部分讓這部小說更加動(dòng)人?！睏畲笠紕t將閱讀感受形容為：這本書寫得非常廣闊，有種“心驚膽戰(zhàn)”的感覺。

皮拉爾回應(yīng)說，她也沒有預(yù)料到自己的作品能如此廣泛地引起共鳴——被翻譯成這么多種語言，收獲全世界這么多讀者的喜愛。她說，“我以為只有我的丈夫和朋友會(huì)閱讀這本書?！薄暗蚁?，這部作品能贏得這么多讀者，大概是因?yàn)槲覀冃牡锥加型瑯拥那楦校瑯拥目释涂謶??！?/p>

“我寫這本書是因?yàn)槲蚁胍ヌ剿髅總€(gè)人心中的野獸”，皮拉爾談到了寫作動(dòng)機(jī)，“我們常常會(huì)覺得邪惡的人是‘別人’，是‘他們’，‘他們’在離我們很遠(yuǎn)的地方彼此殺戮，而我們過著平靜甚至有些無聊的生活。但其實(shí)邪惡的人也可能是我們自己，我們也會(huì)實(shí)行同等的暴力?！?/p>對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

張悅?cè)缓蜅畲笠级继岬搅诵≌f中對(duì)于特殊的自然環(huán)境，對(duì)于人的動(dòng)物性的觀察和體悟，而這些則與環(huán)境對(duì)于作家的塑造相關(guān)。

從大學(xué)畢業(yè)后，皮拉爾從事過編劇、報(bào)刊撰稿人等工作，辭職后環(huán)游世界旅行三年，返回哥倫比亞定居于太平洋海岸，與戀人在懸崖上建造小屋，在叢林中生活了十年。這段經(jīng)歷對(duì)于她而言非常重要。皮拉爾說：“我發(fā)現(xiàn)，我在城市中學(xué)習(xí)到的一切在那里毫無用處，我必須學(xué)會(huì)與自然共處?！倍c自然共處的方式，并非生活在城市的人們所想象的那樣美好、浪漫。在真正的叢林里，自然是強(qiáng)大而兇惡的。

她的生活日常就是必須手持長彎刀，時(shí)刻保持警惕，“我意識(shí)到自己必須變得同等‘兇狠’，才能夠在叢林中生存下去。”皮拉爾還提到了自己曾經(jīng)養(yǎng)的一條狗在跑進(jìn)叢林之后變得更加野性，更遵從動(dòng)物“本能”，它從寵物轉(zhuǎn)變成了一個(gè)捕獵者。“所以，并不是我?guī)в幸环N自覺的意識(shí)、主動(dòng)去叢林中尋找寫作母題。而是叢林的生活經(jīng)驗(yàn)幫助我發(fā)現(xiàn)了我最重要的寫作主題：動(dòng)物性?！?/p>02

“我沒有‘發(fā)瘋’，正是因?yàn)槲覍懽??！?/p>

《雌犬》除了給讀者帶來不一樣的感官體驗(yàn)外，還創(chuàng)造了一個(gè)動(dòng)人角色：在嚴(yán)酷的世界中，努力掙扎生存的女主人公達(dá)瑪麗斯。她四十歲，無法生育，所以她總有一種被拋棄感。楊大壹提道，達(dá)瑪麗斯的重要轉(zhuǎn)折，發(fā)生在狗長大后屢屢離家出走的時(shí)刻，“達(dá)瑪麗斯感到‘失控’，第一次感受到了崩潰，非常不安。”

那么，成為母親這件事到底意味著什么？皮拉爾說，“我們總是被要求歌頌成為母親好的一面，而不被允許討論成為母親這件事背后痛苦、受挫的一面。我想，之所有這么多來自全世界的女性讀者被這本書觸動(dòng)，是因?yàn)樗鎸?shí)地討論了母性的復(fù)雜?！?/p>

關(guān)于達(dá)瑪麗斯即女性與周遭自然環(huán)境的關(guān)系，張悅?cè)恢赋觯骸斑_(dá)瑪麗斯與她所處的世界有一種特別緊張的關(guān)系。”而狗成了她解決這種緊張關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵“線索”。在她看來，狗既是達(dá)瑪麗斯的孩子，給了她的母愛以出口，也是她羨慕、嫉妒的另一個(gè)“雌性”，兩種情緒不斷拉扯著達(dá)瑪麗斯。因此她認(rèn)為《雌犬》是在用象征的方式講母職，“我想這其中有種高于現(xiàn)實(shí)的意義，它是可以穿越國界的?！?/p>活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)此，皮拉爾表示贊同，她認(rèn)為，對(duì)于達(dá)瑪麗斯，一方面周圍的大海和叢林是極度兇險(xiǎn)的，隨時(shí)要吞噬、帶走她。另一方面，從與他人的關(guān)系來看，達(dá)瑪麗斯“始終在不斷地經(jīng)受拋棄和背叛”。她進(jìn)一步解釋道：“達(dá)瑪麗斯要一直與自然的殘酷抗?fàn)?，要始終保持清醒，才能存活下來。我很喜歡海明威的《老人與海》，我也想寫一部‘女人與?！?，所以《雌犬》這本書也可以說是‘女人與海，以及叢林’?！逼だ瓲柋硎舅胍尸F(xiàn)和探討的“自然”，不僅僅是叢林，也是人的自然，即人性本身。

雖然《雌犬》本身是殘酷的，但張悅?cè)灰蔡岬搅诉@部作品溫暖、充滿力量的一面，比如“達(dá)瑪麗斯是個(gè)很棒的女性形象，她內(nèi)心有許多恐懼，但是她表面上非常堅(jiān)強(qiáng)。她是一個(gè)很有力量的人物?！庇秩绱饲疤岬降男≌f中有很多留白，既有一種悲傷，也有一種和解。她說：“那些溫暖的東西。我覺得非常文學(xué)。”

小說結(jié)尾達(dá)瑪麗斯最終決定要將自己“流放到叢林最恐怖的深處”。對(duì)于這個(gè)意味深長的結(jié)尾，張悅?cè)徽J(rèn)為這是女性對(duì)自己的一種懲罰，一種對(duì)自我的拋棄和抹除。皮拉爾表示認(rèn)同，這也是她想表達(dá)的另一個(gè)重要主題“罪惡感”?！霸谶@個(gè)社會(huì)中，尤其是女人，我們通常都是帶著一種罪惡感長大的，我們非常努力地想要去證明自己，因?yàn)槲覀兛傆X得自己沒有那么‘配得’。” 皮拉爾說，“所以她最終選擇走進(jìn)叢林。不同于瞬間被大海吞噬，叢林的懲罰會(huì)延遲得更久。這是她在用最‘狠毒’的方式來懲罰自己?！?/p>此外，皮拉爾筆下常描寫一些“瘋狂的人”，張悅?cè)粚?duì)此表示，“不正?！本鸵馕吨隘偂眴幔烤瓦_(dá)瑪麗斯而言，她在目睹了小伙伴被海浪卷走、又被舅舅鞭打后，就始終生活在恐懼和內(nèi)疚中，沒有辦法成為一個(gè)“正?！被颉巴暾钡娜肆恕Ｋf：“我們對(duì)‘正?！囊?，是在任何時(shí)候都要保持一種完整的理智，但這是多數(shù)人都不能達(dá)到的?！?p>

關(guān)于“瘋狂”本身，皮拉爾覺得它更像是一種標(biāo)簽，便于人們貼在那些不規(guī)范的東西上。她直言：“我沒有‘發(fā)瘋’，正是因?yàn)槲覍懽??！痹趯懽鲿r(shí)，她會(huì)把很多極端的情境呈現(xiàn)出來，好讓自己保持理智，留在“正?！钡倪@一邊?！拔乙恢边^著一種五感張開、有著強(qiáng)烈感知的生活，但我從來都沒有越過‘那條線’。寫作是我在現(xiàn)實(shí)生活中保持理智的一種方式。我非常想要‘越界’，我‘越界’的方式是讓我的人物來完成，通過他們來感知這樣一種極端的情緒。”

皮拉爾最后提到，在她所出生長大的城市加利，女性保持直發(fā)是約定俗成的規(guī)范，而她一直沒有拉直過她的頭發(fā)，留著一頭爆炸般的卷曲頭發(fā)。“我所做過的最激進(jìn)、最叛逆的事，就是我從來沒有拉直過頭發(fā)，我只留卷發(fā)。朋友們都會(huì)笑我，覺得我在開玩笑。但事實(shí)就是如此?！痹谶@些細(xì)小的事物當(dāng)中，她不斷尋找堅(jiān)守和抵抗的方式，并將她的能量通過文字傳遞到更遠(yuǎn)的地方。

對(duì)她而言，寫作確實(shí)意味著創(chuàng)造一個(gè)孤獨(dú)的境地，“平時(shí)我自己一個(gè)人的時(shí)候，我覺得自己就像一個(gè)帶刺的仙人掌，更想和別人保持距離?！钡M(jìn)一步說道：“但是寫作本身，通過文字傳達(dá)所創(chuàng)造出來的世界，和讀者進(jìn)行交流——這些都讓我得以在生活中的時(shí)時(shí)刻刻保持一種正在進(jìn)行的狀態(tài)。寫作就是我與別人交流的方式?！?/p>

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版社供圖

原標(biāo)題：《皮拉爾·金塔納×張悅?cè)粚?duì)談《雌犬》：寫作是我在現(xiàn)實(shí)生活中保持理智的一種方式》

閱讀原文