文｜中南屋 黃泓翔

在厄瓜多爾與海豹合影

2011年的尾巴，我的內(nèi)心是十分焦慮而惶恐的。

像許多人一樣，在本科階段我做了大量的社會(huì)實(shí)踐、實(shí)習(xí)、研究課題，表面看上去光鮮，實(shí)質(zhì)上卻找不到自己喜歡的東西，找不到能閃光的位置，更找不到應(yīng)該前進(jìn)的方向。

那個(gè)時(shí)候，我來到哥倫比亞大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院的國際發(fā)展專業(yè)讀研究生，就像許多本科畢業(yè)了卻仍然彷徨的人一樣，用讀書為自己爭取探索的空間。

如果說本科時(shí)候覺得自己還是出色的，到了哥大之后，面對(duì)這里的老師和同學(xué)，我迅速低到了塵埃里。

杰尼克·雷登教授便是這樣一個(gè)人。他家是一棟并不算特別大特別奢華的房子，然而進(jìn)去之后走廊兩邊都掛著照片：在非洲某地的探險(xiǎn)，在東非小國剛獨(dú)立的立法大會(huì)，在老上海的奇遇。

教授隨手從旁邊拿起一個(gè)木頭手杖，開始講這是非洲多哥的古老兵器，以及這種兵器為什么打不過鄰國。我逐漸了解到，年輕時(shí)的他已經(jīng)通過法律工作游歷過世界，幫東非剛獨(dú)立的國家完成了立法，幫非洲小國與國際石油巨頭打過官司。

“我希望我到您這個(gè)年齡時(shí)，也有您這樣精彩的經(jīng)歷。”我對(duì)他說。

他對(duì)著我微笑，眼神仿佛在說：世界就在那里，你去啊。

與里約熱內(nèi)盧市長合影

布萊恩則是同學(xué)里的代表。三十歲出頭的加拿大青年，永遠(yuǎn)帶著靦腆的微笑，然而在課堂與聚會(huì)上說起自己的理想從來不含糊：“我希望終結(jié)世界的貧窮?！痹谒盏臅r(shí)候，他跟大家說，不要花錢買生日禮物或者吃喝，而是用這個(gè)預(yù)算買一本《貧窮的終結(jié)》，送給身邊的人。

這些事情，讓他在我們同學(xué)中極為引人注目。在他看來，你只需要去追求自己想做的事情，并且把它做到極致就可以了。

另一位教授霍華德·法蘭其的一句話，大概可以概括我在這里的驚嘆。那天，他帶著滿臉皺紋與笑容對(duì)我們說：“如果用經(jīng)歷來衡量人生，我的人生極其富有?！蹦且豢?，我和我身邊的青年同學(xué)們，都是充滿艷羨的。

甚至和我本科階段實(shí)習(xí)過的單位的許多前輩相比，他都并非算經(jīng)濟(jì)上富有的，但是，本科階段的實(shí)習(xí)期間，我從來沒有羨慕過任何一位前輩，更沒有想過希望成為其中的任何一員。

我在哥大的外國同學(xué)平均年齡30歲左右，大多是工作過一段時(shí)間再來讀書。他們的工作經(jīng)歷閃閃發(fā)光：麥肯錫、華爾街律所、國際NGO、總統(tǒng)辦公室。他們的國際經(jīng)歷更讓我驚嘆：非洲、拉丁美洲、東南亞小國、太平洋小島......他們知道自己的人生激情在哪里，勇于尋找一種有意思且有意義的人生。

像許多哥大的中國學(xué)生一樣，我們知道機(jī)會(huì)來自于社交，然而，這種交際在優(yōu)秀程度不對(duì)等的情況下，其實(shí)是很難的。

我記得無數(shù)次，課后和同學(xué)們一起去尋找老師聊天，老師的注意力很快被某個(gè)同學(xué)的某個(gè)課題吸引過去；與同學(xué)們在教學(xué)樓的中庭聊天，大家的注意力都在某個(gè)在非洲做了多年NGO的同學(xué)的故事上；上課討論，同學(xué)們大談“我在海地地震的時(shí)候”、“我在莫桑比克的時(shí)候”，而我完全接不上話，無法參與那些討論，只能結(jié)結(jié)巴巴地說“在中國……”。

我當(dāng)時(shí)很痛苦，覺得自己很卑微，因而不斷尋找改變的機(jī)會(huì)。

秘魯：在可愛的“草泥馬”群邊

“你知道嗎？我們國家快把自己賣給你們中國了?！爆旣愃魇俏业耐嗤瑢W(xué)，她來自厄瓜多爾。一席和她的聊天，點(diǎn)燃了我內(nèi)心在尋找的某些東西。她跟我講，在他們國家，有許多中國人，在做很多事情，包括破壞厄瓜多爾最漂亮的一個(gè)瀑布。

那個(gè)時(shí)候，我了解到 AC4，一個(gè)許多同學(xué)都在申請(qǐng)的學(xué)校里的學(xué)術(shù)課題機(jī)會(huì)，它會(huì)資助學(xué)生去某個(gè)國家做田野調(diào)研。于是，我厚著臉皮跑進(jìn)系主任辦公室，向他請(qǐng)教怎么做課題，求他寫推薦信；我反復(fù)跑AC4的辦公室，和來自特立尼達(dá)和多巴哥的小哥套近乎，打聽申請(qǐng)材料怎么寫比較容易選中。就這樣大概準(zhǔn)備了一個(gè)月。

一般都說努力會(huì)有回報(bào)，然而2011年的寒假前夕，我得知自己到厄瓜多爾調(diào)研中國水電項(xiàng)目的方案成功地，落選了。

缺乏有說服力的經(jīng)歷和背景是硬傷。當(dāng)時(shí)我非常沮喪，就像看到許多招聘寫著“三年以上工作經(jīng)驗(yàn)”一樣，誰來給還沒有經(jīng)驗(yàn)的人那前三年的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀咳绻唤o機(jī)會(huì)開始，一個(gè)人哪里會(huì)有背景呢？

抱怨、沮喪，后來我拿著已經(jīng)寫好的方案，萌生了一個(gè)想法：雖然沒有申請(qǐng)下來課題，我其實(shí)依然可以去啊。

第一個(gè)是計(jì)算花費(fèi)，雖然沒有人給我報(bào)銷費(fèi)用，但是紐約的房租很貴，我把寒假的房子短租出去，紐約飛厄瓜多爾的機(jī)票就解決了。而與在紐約過寒假相比，在厄瓜多爾總是便宜的。

第二個(gè)考慮是最糟的結(jié)果，我是學(xué)新聞的，我可以嘗試寫報(bào)道，而哪怕最后什么成果也出不了，當(dāng)是一次旅行不也不錯(cuò)嗎？

寒假前幾周，我買了機(jī)票，自己到大使館辦了簽證，向同學(xué)們宣布：我要去厄瓜多爾做調(diào)研了，題目是“中國企業(yè)在厄瓜多爾的環(huán)境影響”。

出乎意料地，盡管沒有正式的課題與導(dǎo)師，許多老師在看到我認(rèn)真要去之后，都與我耐心地討論這個(gè)課題的背景、要注意的事項(xiàng)，以及給我介紹他們在那邊的人脈；許多同學(xué)在知道我要去之后，都會(huì)跟我說：“我有個(gè)朋友在那邊，你可以去見一下?！?/p>

加了兩個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥训腇acebook，知道了一個(gè)當(dāng)?shù)貙W(xué)者的名字，要到了一個(gè)環(huán)境NGO的名字，我降落在厄瓜多爾首都——基多。

厄瓜多爾首都基多夜景

打了個(gè)出租車，我首先入住在網(wǎng)上訂的青年旅社，在等待幾乎一整天之后見到Facebook 認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厍嗄昴釥柹谒抢?，我了解了許多這個(gè)國家的情況，對(duì)調(diào)研有了基本的思路。

第二天我直接打車到我所知道的環(huán)保 NGO。在 Accion Ecologica（環(huán)保行動(dòng)）的總部，我見到了伊斯潘拉茲阿姨。去之前，我非常擔(dān)心這些人不會(huì)見我：我不是學(xué)者，也不是有記者證的記者，甚至連個(gè)推薦信都沒有。然而，我發(fā)現(xiàn)自己多慮了。

伊斯潘拉茲告訴我，我是她深度交流的第一個(gè)中國人。他們當(dāng)時(shí)在關(guān)注中國企業(yè)相關(guān)的幾個(gè)重大環(huán)保案件：水電、石油、銅礦。然而，沒有人愿意跟他們坐下來好好地溝通。因而，他們一方面很擔(dān)憂那幾個(gè)中國企業(yè)會(huì)破壞厄瓜多爾的生態(tài)系統(tǒng)，另一方面卻不知道項(xiàng)目的細(xì)節(jié)，更不知道自己能做什么。于是，突然出現(xiàn)的我成為了她的唯一窗口。

我跟他們講，中國人是怎樣的，中國企業(yè)是怎樣的，如何和中國企業(yè)溝通，等等。作為回饋，伊斯潘拉茲介紹我認(rèn)識(shí)了許多當(dāng)?shù)厝?。瞬間，我手上有了幾十個(gè)當(dāng)?shù)氐穆?lián)系人，而且他們都對(duì)能與一個(gè)“中國記者”溝通感到非常興奮。

進(jìn)行了十余個(gè)采訪，從當(dāng)?shù)厝丝谥辛私饬舜罅啃畔⒑?，我又到中國大使館敲門，說明來意。經(jīng)過一番介紹，我又接觸到一些相關(guān)的中國企業(yè)，并且發(fā)現(xiàn)他們中的一些負(fù)責(zé)人與我在北京上的培訓(xùn)班的老師是老相識(shí)。于是，我又對(duì)一些中國企業(yè)進(jìn)行了采訪。

在當(dāng)?shù)厍嗄昴釥柹闹笇?dǎo)下，我學(xué)了最基礎(chǔ)的西班牙語：廁所在哪里，多少錢，我要去哪里；學(xué)會(huì)了如何乘坐當(dāng)?shù)亟煌üぞ摺?/p>

在亞馬遜雨林采訪當(dāng)?shù)厝?/span>

于是，我前往亞馬遜雨林，到第一線去了解這個(gè)國家的生態(tài)保護(hù)。這一路有很多不容易，但是我發(fā)現(xiàn)，在大巴站如果語言無法表達(dá)清楚，你可以試用畫畫的方式來解釋；我發(fā)現(xiàn)，在拉美國家（后來發(fā)現(xiàn)還有非洲國家），只要你懂禮貌，多說對(duì)不起和謝謝，會(huì)有很多陌生人盡心盡力來幫助你，甚至將你當(dāng)作兒子女兒愛護(hù)；我發(fā)現(xiàn)，很多我以為“不可能”的事情，隨著去做，都變成了可能。

就這樣，我見證了中國投資在厄瓜多爾發(fā)生沖突的全過程，也對(duì)話過這個(gè)事件方方面面的人，文章寫出來了，然后我向本科新聞學(xué)院的老師求助：我寫了篇關(guān)于中國企業(yè)在南美的文章，不知道哪里可以發(fā)表？

那還是2011年，關(guān)于中國企業(yè)在發(fā)展中國家現(xiàn)狀與挑戰(zhàn)的現(xiàn)場記錄非常稀少。最后，我成功把文章發(fā)表在了《南方周末》，而且是一篇整版的深度報(bào)道——這即便對(duì)于我本科學(xué)校復(fù)旦新聞學(xué)院的研究生來說，也是不常見的。而這篇文章，為我打開了許多大門。

從此，我申請(qǐng)類似的項(xiàng)目再也沒有不被錄取的；從此，許多組織會(huì)邀請(qǐng)我參與他們的項(xiàng)目；從此，哥大的老師和同學(xué)都知道了，有一個(gè)中國學(xué)生關(guān)注中國海外投資，而且做得很好。

在里約熱內(nèi)盧的貧民窟

時(shí)光白駒過隙，那已經(jīng)是四年前的事情了。今天，我坐在內(nèi)羅畢，喝著非洲咖啡，為我們的創(chuàng)業(yè)“中南屋”拼搏的時(shí)候，看著《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、BBC、CCTV對(duì)我們的報(bào)道，我知道，所有的門，都是隨著當(dāng)時(shí)那次厄瓜多爾調(diào)研打開的。

許多人問我，是怎樣申請(qǐng)到那個(gè)厄瓜多爾的項(xiàng)目的，每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)笑：哪有什么項(xiàng)目，如果想要做什么，去做就是了，所有的人都會(huì)幫助你，所有的成果都會(huì)隨著你追求卓越而向你靠近。

那么，項(xiàng)目就在你手上，你眼前，你腳下。

（本文原載于中南屋公眾號(hào)：chinahouseproject，幫助中國青年走進(jìn)發(fā)展中國家）