上午十點(diǎn)，我正埋頭在桌前工作，身后突然傳來一陣劇烈的撞擊聲，像一塊石頭猛砸在玻璃窗上，將辦公室里的靜謐擊得粉碎。起身過去查看，窗戶完好無損，四下也不見個(gè)人影，再細(xì)看窗玻璃，上面隱約有一圈不規(guī)則的白色印記，像粉塵。我百思不得其解，把臉貼近玻璃，垂直向下搜尋，只見樓下躺著一只大鳥，生死不明。

下樓后發(fā)現(xiàn)是只鴿子，癱軟在地上，眼睛微閉，嘴角滲血。巨大的撞擊力加上從高樓墜落，讓它在此殞命。證據(jù)確鑿，這是一起飛鳥界的交通事故，大概因?yàn)槁涞卮吧险凵涑鎏炜盏挠白?，讓它在滑翔時(shí)誤以為可以穿過，于是一頭撞了上來。我把它捧在手中，身體還留有余溫，隨后也只能聯(lián)系物業(yè)過來處理?；氐綐巧虾?，整整一天，我都沉浸在這次撞擊中，仿佛自己也在眩暈。

這起鴿子事故，讓我聯(lián)想起人類學(xué)家愛德華?科恩的一個(gè)故事，也是關(guān)于飛鳥。那是他在亞馬遜河流域考察期間，有一天坐大巴途經(jīng)山區(qū)，突遇暴雨和山體滑坡，路側(cè)山體看起來就要傾瀉到車上。他驚恐莫名，徹底陷入對危險(xiǎn)的想象中，感到與世界脫節(jié)，一種深深的疏離與焦慮彌漫心中。

即便脫險(xiǎn)后，他仍然驚魂未定，不斷胡思亂想。直到第二天在一處河岸散步，偶然看到灌木叢里的一只唐納雀，于是端起雙筒望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)動調(diào)焦旋鈕。當(dāng)鏡頭里唐納雀變清晰的那一刻，他經(jīng)歷了一種意外轉(zhuǎn)變，焦慮感和脫節(jié)感頓時(shí)消散，整個(gè)人又重新鮮活起來。

對此，科恩做了精彩的人類學(xué)分析，他將看到唐納雀的時(shí)刻稱為“重新奠基”。那只唐納雀將他引到了一片更廣大的、也是超越人類心靈與習(xí)俗之上的世界中，借此，他的身心得以重新敞開。他將這種人類學(xué)稱為“超越人類的人類學(xué)”。

只是看到一只鳥，竟也會激活人與世界的鏈接。在公園里，我們常能看到一些端著專業(yè)相機(jī)的人，將鏡頭對準(zhǔn)樹上的鳥巢，然后屏息凝神，只為拍攝大自然的驚鴻一瞥，不知他們在鏡頭里看到鳥雀的瞬間，是否也有類似感受？

從工業(yè)文明到數(shù)字文明，人與自然其實(shí)一直處在不斷加深的隔閡中。人類社會像一個(gè)封閉的信息繭房，我們在其中忙碌、焦慮、娛樂與悲喜。那天上午，當(dāng)鴿子撞上玻璃時(shí)，我就正忙碌于自己的繭房中，電腦屏幕仿佛是唯一的地平線。直到撞擊聲響起，這個(gè)繭房才短暫出現(xiàn)了一道透光的裂隙。我恍然意識到，窗外還有一個(gè)更廣大的世界在同步運(yùn)轉(zhuǎn)，就像是一個(gè)平行時(shí)空。只是在這場概率極小的意外之下，兩者才發(fā)生了相互干擾。

在窗外的時(shí)空里，太陽升落，光陰移轉(zhuǎn)，黃昏與朝霞交替，白云不斷變幻生滅，浪濤翻涌中鳶飛魚躍，植物扎根在大地上隱秘滋長，風(fēng)在四處游蕩，它們遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了充滿野性的生命之流。而之所以看到一只鳥，也能療愈身心，原因大概就在于，它讓人又重新踏入了不斷涌現(xiàn)的生命之流中。