文 | 李曉芳

編輯 | 王珊瑚

自梳女，一種女性處境

我比較警惕用“反對(duì)婚姻”這個(gè)詞。在我接觸過的自梳女里，其實(shí)她們并不反抗婚姻這個(gè)機(jī)制，她們反抗的是婚姻里頭出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，比如家暴。

我在美國(guó)是學(xué)心理的，但是大學(xué)也沒少學(xué)別的東西，比如藝術(shù)史，還有一些影像實(shí)踐的東西，對(duì)建筑也比較感興趣，就旁聽了一門叫《烏托邦建筑》的課程。最后交論文的時(shí)候，我調(diào)研了很多題，自梳女和姑婆屋是其中一個(gè)。

最開始是有一種獵奇心的，因?yàn)槲疫^去完全不知道自梳女這個(gè)群體，剛看到還很震驚，也會(huì)有一些預(yù)設(shè)，想她們是不是封建時(shí)期的獨(dú)立女性，最早的不婚女性代表？

但在美國(guó)沒辦法做田野調(diào)查，網(wǎng)上圖文資料稀有，選題不得已夭折了。2021年回國(guó)之后，出于還愿的心態(tài)，我走訪了廣東順德的冰玉堂，后來又在廣東各地的文獻(xiàn)館和地方志館獲得了更多沒有被數(shù)字化的資料，發(fā)現(xiàn)自梳女的群體居所姑婆屋，十分有價(jià)值卻未被專項(xiàng)研究。

前兩年，我主要在做文獻(xiàn)和訪談?wù)怼?023年，我在廣東各個(gè)村落中行走，專門尋找遺失的姑婆屋建筑。

●浦瀟月在西樵益善堂姑婆屋中拍攝 講述者供圖

我的田調(diào)（田野調(diào)查）是一個(gè)大型祛魅過程，因?yàn)檎嬲姷揭恍┳允崤螅覀兘兴齻児闷?，年紀(jì)基本很大了，而且很多生活得不好，發(fā)現(xiàn)不是我一開始想的那種獨(dú)立女性。在清朝中末期到民國(guó)出現(xiàn)的，比較鼎盛的自梳女群體，她們的選擇其實(shí)很被動(dòng)，摻雜了非常多的不得已。

比如很多是家中的長(zhǎng)姐，廣東又有“跨頭不便，阻頭不祥”的封建思想，就是說你作為老大，如果到年紀(jì)還不結(jié)婚，會(huì)阻礙弟妹結(jié)婚，她們是要按順序成婚的。如果家里又沒什么男丁，父母也老了，長(zhǎng)姐更要作為勞動(dòng)力留在家里，照顧弟妹，等于是被迫進(jìn)入了一個(gè)男性角色。

更早以前還有一些比較極端的案例，在縣志和學(xué)者論文里都有提到，在明朝后期，一些想不婚的女性會(huì)集體自殺。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有的女性結(jié)婚了會(huì)非常慘，你要生育，會(huì)被老公打，婆婆和公公會(huì)挑刺，你還不能跑回娘家。她們甚至?xí)薪忝脦停o別人支招，給新婚的丈夫下毒，就是為了讓自己守寡，更自在。那個(gè)時(shí)候還沒有自梳女這個(gè)稱呼，但類似的現(xiàn)象太多了，縣志等史料里就把她們稱作烏衣隊(duì)，因?yàn)槎际谴┖谏呐?，成群結(jié)隊(duì)地走在一起。

從這些資料，我們可以推測(cè)，在自梳女正式出現(xiàn)以前，女性就有一萬種原因想逃離婚姻。但那個(gè)時(shí)期，她們也沒有太多其他選擇。

差不多是清末，廣東珠三角地區(qū)的桑蠶紡織廠、對(duì)外貿(mào)易特別活躍，勞動(dòng)力需求非常大，女性也有能力去就業(yè)，可以交易自己的勞動(dòng)力。有些家庭就會(huì)把女兒留下來，以前的婚姻也是一個(gè)交易，為了賺彩禮錢，現(xiàn)在女兒能賺錢，結(jié)果是一樣。我田調(diào)的時(shí)候聽過一戶人家，有四個(gè)女兒，父母對(duì)她們的安排就是，兩個(gè)嫁人，兩個(gè)做自梳女。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，女性可以填個(gè)空，有了一定的自主權(quán)。但這兩者并不是因果關(guān)系，經(jīng)濟(jì)更像是一個(gè)推手，并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)好了，女性就突然覺醒了，尤其以前的姑婆都是沒有受過教育的，所以想象她們通過反思，覺醒了獨(dú)立意識(shí)，這是天方夜譚。但她們有沒有那種非常本能的需求，比如我也想自己一個(gè)人過得舒服點(diǎn)，不照顧別人？肯定是有的對(duì)吧。只是她們個(gè)體的意識(shí)和反思，不像我們現(xiàn)在期望的那樣。

我們田調(diào)的時(shí)候碰到過家庭條件挺好，但選擇自梳的姑婆。有一個(gè)老人是眼睛有一點(diǎn)殘疾，村里人給她取了個(gè)不太好聽的昵稱。自己長(zhǎng)得不好看，但也不想說求著誰(shuí)娶，向她提親的人她也看不上，干脆誰(shuí)都不喜歡，也懶得給自己估價(jià)，想躲避被挑選的過程，就不嫁人了。

我們?cè)陧樀掠龅竭^一個(gè)阿婆，她是下過南洋的。我當(dāng)時(shí)問她為什么會(huì)選擇自梳，她就靠著輪椅，然后特別自在地說，沒人愛咯。我和翻譯那一瞬間都有點(diǎn)不知所措，因?yàn)閻圻@個(gè)字，我們從來沒有從老年人嘴里聽到過。所以這個(gè)群體里也有自主選擇獨(dú)身的，不管她是為了逃避什么，也是她自己選擇，她就是不想嫁。

●廣州番禺一位八旬自梳女 講述者供圖

姑婆屋，風(fēng)險(xiǎn)抵御機(jī)制

我之前聽一個(gè)上海的社會(huì)學(xué)教授說，在國(guó)內(nèi)，當(dāng)代的婚姻體系是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)抵御機(jī)制。因?yàn)樵趪?guó)外，你不結(jié)婚，老了以后你能享受的社區(qū)服務(wù)是很完整的，但國(guó)內(nèi)可能更多還是需要婚姻，才能有個(gè)人互相扶持。

姑婆屋其實(shí)也是有這個(gè)性質(zhì)。它有點(diǎn)類似現(xiàn)代的養(yǎng)老院，實(shí)行“買位制”，自梳女可以花錢為自己預(yù)定一個(gè)養(yǎng)老床位。大部分姑婆屋是她們自己眾籌建立的，所以實(shí)地尋訪的時(shí)候，能看到她們個(gè)人對(duì)空間的需求是什么樣的。

很多姑婆屋都有一個(gè)特別大的廚房，每一個(gè)住在這里的自梳女都有自己的一個(gè)灶臺(tái)。香港一個(gè)電視臺(tái)在上世紀(jì)80年代拍過自梳女的紀(jì)錄片，里面就拍到自梳女群居的場(chǎng)景，片子里就強(qiáng)調(diào)，姑婆屋里每個(gè)人都參與了勞動(dòng)創(chuàng)造，大家是平等的，每個(gè)人都要干事。她們不是說誰(shuí)伺候誰(shuí)，這和傳統(tǒng)的以家庭為單位，以血緣關(guān)系為紐帶的體系是不同的。

還有她們的梳妝鏡、梳頭油等等，都是一人一個(gè)，很多東西不share（分享）。她們的個(gè)體欲望體現(xiàn)在這些生活細(xì)節(jié)里。

后來我們?nèi)V東西樵的益善堂，樓梯是慘敗的，被白蟻蛀空了。房間是全空的，沒有床，能看到墻面還殘留兩個(gè)豎桿痕跡，但我們一開始沒有注意。住在姑婆屋附近的一位村民跟著我們進(jìn)去，他是見過以前住在這里的自梳女，他就指墻上的豎桿，說以前房間里有床，每張床之間立著擋板，豎桿就是擋板留下的痕跡。每個(gè)姑婆都擁有自己的獨(dú)立空間。

我整理資料的時(shí)候，尤其是看她們居住空間里的那些隔間，就經(jīng)常想到伍爾夫的《一間只屬于自己房間》，里面特別經(jīng)典的一段話是，在這間屬于自己的房間里，她不需要懼怕任何人，她也不需要取悅?cè)魏稳?，因?yàn)闆]有人可以傷害她，也沒有人能幫到她。

●浦瀟月在檔案館查閱自梳女資料 講述者供圖

但是區(qū)別在于，西方強(qiáng)調(diào)的這種獨(dú)立女性更多是個(gè)體的，而自梳女身上，廣東一位學(xué)者曾經(jīng)寫過，當(dāng)我們考慮封建時(shí)期的不婚主義和獨(dú)身性，我們要知道的是她選擇獨(dú)身的前提還有一個(gè)群體意識(shí)。這不像我們?nèi)缃裾f這個(gè)人選擇不結(jié)婚，真的就是自己在做選擇。

過去珠三角地區(qū)有冥婚一類的習(xí)俗，“嫁鬼”、“守墓清”、“墓白清”等等，都是指女方花錢買一個(gè)死亡男性的妻子名分。因?yàn)橄鄬?duì)于不結(jié)婚，有些父母更能接受一個(gè)形婚，總之你得有名分。很多女性也是能接受這種形式的，可以落位，就是你老了、去世了，有一個(gè)地方可以讓你安身?？墒撬齻冇植荒艽嬖谟谀锛?，有些人就選擇了買名分。在廣義上，這也被劃入自梳女的范圍，等于是有名無實(shí)的形婚。

而自梳女建姑婆屋，其實(shí)也是為了解決這個(gè)矛盾。所以伍爾夫那句話，如果真的挪用到我們自身的語(yǔ)境里，我覺得它指的是姑婆屋，這個(gè)屬于女性群體自己的空間。在這樣的空間里，她們不需要取悅?cè)魏稳?，不需要恐懼任何人，她們?nèi)部是有身份認(rèn)同的，有一個(gè)想象的共同體，也不需要面對(duì)社會(huì)的judge（判斷）。

姑婆屋有兩個(gè)很重要的集體場(chǎng)所，一個(gè)是佛堂，也是她們的公共聚會(huì)場(chǎng)所，她們會(huì)坐在這里喝茶聊天。我們之前到肇慶的永遠(yuǎn)堂，正中間就是佛龕、桌子，墻上掛了8頂草帽，旁邊的小桌子上有七八個(gè)打水的大暖壺，還有同樣數(shù)量的茶杯、椅子，可以推測(cè)出最后一代同時(shí)住在姑婆屋的自梳女?dāng)?shù)量。

特別驚喜的是，我們后來在這個(gè)佛桌下找到一個(gè)女孩的名字。我們回去查過去的報(bào)道、資料，發(fā)現(xiàn)是姑婆屋里一位姓梁的自梳女，收養(yǎng)了一個(gè)女兒。女兒嫁人了，又生了一個(gè)女孩。女孩后來考上大學(xué)，她的外婆，也就是梁姓自梳女在佛堂里給她擺了一桌酒席慶祝，做了供奉，女孩的名字就被刺在佛堂。那差不多是20年前的事，應(yīng)該也是永遠(yuǎn)堂最后一次有那么多人聚集。之后這位自梳女也跟著養(yǎng)女搬走了。

我們當(dāng)時(shí)還進(jìn)到永遠(yuǎn)堂一個(gè)房間，里頭大概有25個(gè)遺像，還供著靈位。姑婆屋里都有這種類似祠堂的房間，放著牌位，寫著名字。我們收集了600多位自梳女的姓名，主要就是去姑婆屋的靈位上抄，像保存最好最大的益善堂，一個(gè)牌位上就有90多個(gè)名字。

這對(duì)應(yīng)的其實(shí)就是男性宗祠，以前女性是進(jìn)不了祠堂，上不了族譜的。我覺得很有意思的一點(diǎn)是，姑婆屋這種女性群居空間，并沒有擺脫父權(quán)體系，她是挪用過來，然后重新賦予了自己的一些功能和意義。她們并不是完全的反抗和拒絕，而是在原本的體制里找到一個(gè)縫隙，然后在縫隙里發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。

我其實(shí)是在前幾天翻看圖片的時(shí)候突然意識(shí)到這點(diǎn)，因?yàn)楣闷盼莸呐莆簧鲜琴N著一張紙，所有去世的人的姓名寫在一張紙上。我發(fā)現(xiàn)我不知道誰(shuí)是年紀(jì)最大的，誰(shuí)最小，這和男性宗祠里按輩分?jǐn)[放牌位非常不一樣，她們是沒有等級(jí)的。

●小組成員在姑婆屋中休息 講述者供圖

22，最后的痕跡

其實(shí)看到她們最后變成一張紙上的一排名字，特別是去想象每一個(gè)這么小的名字后面是一個(gè)具體的人，但她們生活的空間大部分已經(jīng)損毀，親人也沒有保留她們個(gè)體的痕跡，還是蠻感慨。

當(dāng)時(shí)我見到一個(gè)自梳女的侄子，他的姑母曾經(jīng)生活在一個(gè)叫龍華洞的姑婆屋里，應(yīng)該也是這里的最后一個(gè)自梳女。那天他去探望姑母，發(fā)現(xiàn)她坐在佛堂里頭，一個(gè)人，手上還拿著沒有折完的用來供神的紙?jiān)獙?，就這樣坐著走了。

那個(gè)侄子也快70歲了，我問他有沒有你姑母的照片？他說沒有，那個(gè)時(shí)候都不興照相。但他后來想了想，跑到他們家二樓，翻出了一張醫(yī)?？ǎ@就是一個(gè)人最后剩下的唯一痕跡。

我們大概找到22位還在世的自梳女，平均年齡90歲，有過比較深入訪談交流的差不多是10位。我最熟悉的是阿轉(zhuǎn)，跟她生活了得有兩個(gè)月。她算是自梳女里頭比較幸運(yùn)的，家庭條件還不錯(cuò)，是家里最小的女兒，上頭好幾個(gè)哥哥。她出生的時(shí)候，她的家庭是特別高興的，那個(gè)時(shí)候廣東經(jīng)常給女孩取名接娣、招娣這種，我們采訪的自梳女也有很多叫這個(gè)名字。但她的名字叫轉(zhuǎn)喜，喜慶的喜。

阿轉(zhuǎn)就是沒看到合適的人，不想結(jié)婚，所以選擇自梳。她非常有個(gè)性，比如我們拍紀(jì)錄片，大家都在她家喝茶，她可能突然就拿把傘出去，覺得到時(shí)間散步了，也不跟你打招呼，就說你在這坐著。很隨性可愛的老太太。

●自梳女阿轉(zhuǎn)做了一桌子飯給項(xiàng)目小組成員送行 講述者供圖

前幾天我跟阿轉(zhuǎn)打視頻電話，她問我你什么時(shí)候結(jié)婚啊，我就開玩笑說等你介紹啊。我跟自梳女交流的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)講我也不想結(jié)婚，然后所有人都會(huì)勸，說要結(jié)婚。因?yàn)樗齻冏钍煜さ倪€是那套傳統(tǒng)的婚姻敘事，她們當(dāng)初的選擇很多也不是出于主動(dòng)，所以把現(xiàn)在對(duì)獨(dú)立女性的期望放在她們身上，其實(shí)挺不公平。

我最開始的時(shí)候會(huì)問她們，你后不后悔自梳？但很快就不問了，因?yàn)檫@個(gè)問題沒有用，每個(gè)人的情況太復(fù)雜，根本不是給一個(gè)簡(jiǎn)單的是或否就能判斷的。她現(xiàn)在也改變不了事情的結(jié)果，所以大部分人就傾向說不后悔，可是你跟她聊15分鐘，她又開始抱怨現(xiàn)在沒有人來看她，你說這到底是后悔還是不后悔呢？

新中國(guó)成立以后，自梳女這個(gè)習(xí)俗就慢慢消失了，當(dāng)時(shí)說的是女性撐起半邊天，女性也工作，也不是非要自梳這個(gè)儀式對(duì)吧。

而我們?yōu)槭裁匆芯窟^去的事情？一個(gè)是單純想留下更多歷史記錄。香港一位學(xué)者把這個(gè)習(xí)俗稱為“主流中的次文化”，這其實(shí)就表示了這個(gè)群體的人數(shù)曾經(jīng)是非常多的，但她們同時(shí)又被置于社會(huì)邊緣。而且以前的史料都是男性寫的，我不是說完全否定，但你不得不有一個(gè)警惕，比如過去就會(huì)有文章妖魔化這個(gè)事，覺得自梳女是同性戀，我們現(xiàn)在都不能斷定，他們又是怎么知道的？

另一個(gè)我還是想通過她們和姑婆屋，就像照一面鏡子一樣，來看現(xiàn)在。

做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我沒有一個(gè)固定團(tuán)隊(duì)，都是各個(gè)行業(yè)的小伙伴感興趣了，加入進(jìn)來，但大部分參與進(jìn)來的都是女性。大家都會(huì)想到自己的未來，比如我們也有不想結(jié)婚的想法，不想要后代，然后大家直接接觸到現(xiàn)在還活著的自梳女，她們的生活狀態(tài)也確實(shí)不是太好，我們就會(huì)去思考，她們當(dāng)時(shí)的社會(huì)鼓勵(lì)不夠，各種養(yǎng)老保險(xiǎn)、社會(huì)機(jī)制都不完善，那我們不想老了以后也是這樣，該怎么辦？

我也關(guān)注過現(xiàn)在的一些女性搭伴養(yǎng)老的試驗(yàn)，尤其是居住類型的實(shí)踐，但沒有看到持續(xù)結(jié)果。我們似乎還是沒有太多別的選擇，想到一個(gè)人步入老年時(shí)，還是會(huì)恐懼和擔(dān)憂。

但我覺得我們現(xiàn)在可以去進(jìn)行各種實(shí)踐、討論，發(fā)揮我們的自主性，或許最后能摸索出一個(gè)可行的社區(qū)模式呢？我也在跟朋友聊，想做一個(gè)工作坊，讓大家自己做或者合作，制作居住模型。我很好奇更多女性了解這些故事之后，她們會(huì)怎么想象自己以后的居住空間，要滿足自己的什么需求？

這個(gè)想象非常重要，在最開始，自梳女們也沒有想過能建起自己的房子，也不會(huì)想到建了以后，這房子能住，最大的還能同時(shí)容納300多人。她們之間并非親生姐妹，甚至非同鄉(xiāng)，但集體居住、娛樂、拜神、百年，在這里構(gòu)建出了多元且獨(dú)特的女性空間。這就是姑婆屋的歷史給我們提供的一個(gè)可能性。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《初代不婚女性和她們的群居實(shí)踐》

閱讀原文