十多年前，日本學(xué)者落合惠美子曾經(jīng)感慨：在中國，撫育幼兒的工作并沒有全都集中在母親一個(gè)人身上，這讓日本女性非常羨慕。確實(shí)，近些年來雖然全職母親的人數(shù)在增多，但大多數(shù)的女性即便在孩子年幼的幾年里也沒有停止工作。而祖輩的全力支持是其中最為重要的原因。根據(jù)復(fù)旦大學(xué)團(tuán)隊(duì)前幾年的不完全統(tǒng)計(jì)，絕大多數(shù)的中國城市夫婦需要依靠父母幫助照料幼兒，而將近三分之一至二分之一的家庭更是由祖輩作為主要照顧者。

“中國式”隔代撫育：顛倒的角色

為了迎接孫女的出生，蔣阿姨在媳婦懷孕時(shí)辦理了提前退休手續(xù)。她說：“想來想去，總歸帶孫女重要。他們兩個(gè)年輕的，不能指望的，自己都照顧不過來?！?蔣阿姨在單位里雖然級別不高，但也是個(gè)辦公室管理人員。她時(shí)髦、愛打扮，喜歡旅游、熱愛文藝。年輕時(shí)的理想是做演員，如今也是小區(qū)里的文藝骨干。但自從孫女出生后，蔣阿姨就開始淡出各種文娛活動。白天兒子兒媳、丈夫都上班去了，她獨(dú)自照料寶寶：喂奶、哄睡、換尿布、洗澡、陪玩……還要準(zhǔn)備一家人的晚餐。夜里，陪睡的任務(wù)又落在蔣阿姨身上?！罢旌孟裢勇菀粯印×艘脖仨毻χ??；貞浧鹉菐啄辏Y阿姨用了“苦不堪言”一詞。

中國祖輩對幼兒撫育的高度參與被稱為“中國式隔代撫育”或者“中國式啃老”。這種撫育模式之所以受到許多批評，是因?yàn)槠浼炔环衔鞣绞健皞€(gè)體獨(dú)立”的文化規(guī)范，也不同于傳統(tǒng)孝道文化下“反饋模式”。年輕父母被認(rèn)為在必要的撫育職責(zé)中缺位。

首先，與西方個(gè)體主義社會中由父母承擔(dān)主要撫育職責(zé)，祖輩僅有限參與的情況不同，中國祖父母、外祖父母往往高強(qiáng)度、密集性地照料孫輩。尤其在需要大量生理性照料的幼兒時(shí)期，常常作為撫育的主要承擔(dān)者。“密集母職”（intensify motherhood）是海斯(Hays)在研究了20世紀(jì)80年代的年輕母親后提出的概念，用以批判社會將母親定義為理想照料者，以至于母親必須以孩子的身心發(fā)展為人生目標(biāo)，全方位投入幼兒的照顧，放棄自己的需要。實(shí)際上，如今中國的祖輩也扮演著這樣一種自我犧牲型的密集照料者角色。為了支持子代的工作，他們必須承擔(dān)起繁重的照料責(zé)任。不少祖輩甚至還需要學(xué)習(xí)科學(xué)育兒、快樂育兒的新理念，以跟上當(dāng)代社會對養(yǎng)育孩子的要求。

在強(qiáng)調(diào)“個(gè)體自決”的文化中，撫育子女不僅是成年人的法定責(zé)任與權(quán)利，也被認(rèn)為是促進(jìn)成年人人格成熟的一段人生經(jīng)歷。不同于傳統(tǒng)社會的看法，“為人父母”（“parenthood”）被認(rèn)為是一系列心理與情感發(fā)展的過程，有待在實(shí)踐中建構(gòu)與完成。換言之，親子之間的深厚情感與親密關(guān)系是在成人回應(yīng)幼兒日常性生理、情感需求的互動關(guān)系中形成的，而非基于血緣的先賦性關(guān)系。從這一視角來看，年輕人在 “啃老”的同時(shí)，也放棄了在“做父母”的實(shí)踐過程中實(shí)現(xiàn)自我成長與緊密親子關(guān)系的機(jī)會。因此，無論是從倫理方面的責(zé)任與義務(wù)擔(dān)當(dāng)來看，還是從個(gè)人成長與親子關(guān)系構(gòu)建的角度，他們都被認(rèn)為是“不成熟的個(gè)體”。

其次，不同于傳統(tǒng)文化中的孝道觀念，祖輩撫育模式表現(xiàn)出祖輩的弱勢地位。從經(jīng)濟(jì)角度來看，他們的付出與獲得往往是不對等的。學(xué)界將這種家庭關(guān)系形象地表述為“眼淚向下流”。也就是祖輩在撫育孫輩的過程中付出大量的時(shí)間、體力、精力、金錢，損耗了他們的健康、生活質(zhì)量以及本可以為自己養(yǎng)老的各種資源。不少老人還承受著很強(qiáng)的精神壓力。有的學(xué)者將之稱為老年父母的“保姆化”。

父母缺席還是制度缺席？

近些年來，西方心理學(xué)的普及化與傳統(tǒng)文化的復(fù)興強(qiáng)化了以上兩方面對年輕父母的負(fù)面看法。不過，從個(gè)體道德與心理出發(fā)的視角遮蔽了更重要的制度背景。實(shí)際上，縱觀西方與其他一些現(xiàn)代化國家的家庭變遷史，“個(gè)人成長”都與國家設(shè)定的相關(guān)家庭制度有關(guān)。

美國社會學(xué)家塔爾克特·帕森斯認(rèn)為，“夫婦家庭”，即與雙方父母分開居住，并在經(jīng)濟(jì)上完全獨(dú)立的核心家庭，是現(xiàn)代社會的重要特征之一。追溯其起源，夫婦家庭之所以能夠獨(dú)立，與工業(yè)化之后國家提供的支持有關(guān)。如在工業(yè)化早期，“家庭工資”（即男性的工資被設(shè)定在能夠維持一個(gè)家庭支出的水平）對年輕夫婦從大家庭從解放出來起到重要作用。

根據(jù)日本學(xué)者武川正吾的分析，現(xiàn)代國家主要通過再分配（redistribution）政策與“社會規(guī)制”（social regulation）對核心家庭提供支持，使之能夠?qū)崿F(xiàn)獨(dú)立的居住、撫育與日常生活。前者指國家的轉(zhuǎn)移支付，包括家庭津貼/牛奶金、以家庭為基礎(chǔ)的減稅等具體政策。后者則包括對勞動力市場的規(guī)制政策（如勞動時(shí)間、最低工資）、住房市場的規(guī)制政策（房租的管制、對租房權(quán)利的保護(hù)）等等，目的在于保護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)和自主性，限制市場對勞動者健康與生活權(quán)利的侵占。而這里的生活權(quán)利，就包括家庭生活權(quán)利。

在傳統(tǒng)社會，孝道、孝行也并非脫離于社會制度的純粹道德行為，而是與當(dāng)時(shí)的家族制度、家產(chǎn)制度，以及繼承法不可分割。按中國傳統(tǒng)的家庭制度，家庭財(cái)產(chǎn)的不可分割以及家長對家庭共同財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)，構(gòu)成了家長權(quán)與孝行倫理的制度保證。但是，這樣一種家庭制度在中國集體化時(shí)期已經(jīng)被打擊、取消。作為傳統(tǒng)家庭制度、家產(chǎn)制度之基礎(chǔ)的家庭生產(chǎn)功能已經(jīng)喪失。因此，正如上海交通大學(xué)公共經(jīng)濟(jì)與社會政策系教授陳映芳所說，“在這樣的制度安排下，與子女的贍養(yǎng)義務(wù)相對應(yīng)的是沒有家庭財(cái)產(chǎn)保障和國民社會福利支持的老人對于子女贍養(yǎng)的被動依存?！?/p>

從年輕父母的角度來看，自20世紀(jì)90年代之后中國公共托育制度瓦解后，國家的“再分配”與“規(guī)制”角色均處于缺位狀態(tài)，這導(dǎo)致核心家庭撫育功能的不足。

首先，在托幼機(jī)制撤離的背景下，政府也未出臺母親/父親的育嬰假（“全面二孩”后，大部分省份將產(chǎn)假由128天延長至158天）以及其他以減稅、家庭補(bǔ)貼等形式提供的公共支持。同時(shí)，資本對勞動力的過度商品化未得到有效規(guī)制。“養(yǎng)家工資”的概念并未出現(xiàn)，多于大多數(shù)城市家庭而言，單份工資難以承擔(dān)小家庭的生活成本。正如中山大學(xué)社會學(xué)教授王寧所指出的，當(dāng)今的城市居民處于一種勞動力再生產(chǎn)成本的飆升與城市居民收入水平脫節(jié)的處境中。這也是許多家庭在理性思考后，由祖輩擔(dān)當(dāng)照料、撫育職責(zé)的原因。

其次，工作侵占、擠壓家庭生活時(shí)間的現(xiàn)象嚴(yán)重。八小時(shí)的工作時(shí)間規(guī)定形同虛設(shè)。日趨激烈的競爭使得“過勞”成為突出的社會問題。另外，性別、年齡歧視的問題也普遍存在。職場中存在對“潛在母親”、產(chǎn)后母親嚴(yán)重的排斥與歧視。一旦復(fù)職，女性必須加入到高度競爭的男性化職場體制之中。

也就是說，在當(dāng)前的福利制度與勞動制度中，家庭生活權(quán)利的概念、核心家庭撫育兒童的問題并沒有被考慮入內(nèi)。德國社會學(xué)家烏爾里希·貝克（Ulrich Beck）曾批評資本主義職場文化，“這樣的一套勞動制度是為一個(gè)沒有撫育責(zé)任的個(gè)體、一個(gè)沒有兒童的社會所設(shè)計(jì)的?！碑?dāng)然，在中國，在上述制度下由于大多數(shù)家庭的夫妻雙方必須共同養(yǎng)家，又同時(shí)處于排擠私人生活的職場之中，年輕夫妻對上一代父母的育兒依賴也就成為制度的應(yīng)有之義。

隔代撫育為何被兩代人所接受？

隔代撫育之所以能夠普遍存在與上世紀(jì)70年代末出臺獨(dú)生子女政策后形成的“雙獨(dú)”家庭結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。除此之外，大多數(shù)上一代父母之所以愿意提供支持，除了迫于無法看著子女焦頭爛額而不出手相助的親情、道德壓力外，也與他們自身的養(yǎng)老需求以及對子女的一體化情感有關(guān)。一些研究發(fā)現(xiàn)，上一代父母為子女取得事業(yè)或者家庭生活的成功而付出努力，以期獲得情感與大家庭共同利益上的回饋。

從成年子女的角度來看，與西方國家的情況不同，中國“80后”的獨(dú)生子女一代基本上在一個(gè)被“高度角色化”的社會環(huán)境中長大。在城市中，無論男女，其首要任務(wù)是成為學(xué)業(yè)出色的“好孩子”，繼而成為找到好工作、實(shí)現(xiàn)向上流動的“人才”。而不是根據(jù)個(gè)體化文化規(guī)范的要求，成為獨(dú)立自主、過好自己生活的個(gè)體。正因?yàn)槿绱?，這一代年輕人在獨(dú)立生活方面缺乏鍛煉與準(zhǔn)備，習(xí)慣于依賴父母。而在長期的依賴過程中，“親子一體化”的情感也被不少年輕人所內(nèi)化。即便他們已經(jīng)結(jié)婚、生育，仍然習(xí)慣于在家庭中扮演孩子化的角色，并回應(yīng)父母在情感、生活方面的期待。正是這樣一種相互依賴的生活共同體與情感關(guān)系，構(gòu)成了許多家庭中兩代人和諧共處的基礎(chǔ)。同時(shí)，代際之間的情感互賴關(guān)系也往往有助于化解、減輕因?yàn)橛齼豪砟畈煌赡馨l(fā)生的摩擦與沖突。

張可一家就屬于這種情況。張可的婆婆長期以來高度承擔(dān)撫育職責(zé)，張可多次提到：“婆婆很給力的”。她時(shí)常因?yàn)楣ぷ餍枰霾?，這時(shí)婆婆不僅要承擔(dān)家務(wù)，而且要替補(bǔ)張可接送孫女往返興趣班。但婆婆并沒有怨言，反而對兒子兒媳高度理解。張可常常把一些工作上的事與婆婆溝通。每逢節(jié)假日，一家五口一起出國旅游。張可在備忘錄上記上公婆的生日，每年為他們買禮物、慶祝。公公雖然不住在張可家里，但也十分支持婆婆長期照料孫女。張可并非贊同婆婆所有的育兒方式，但在長期的依賴關(guān)系中，她認(rèn)同婆婆在家務(wù)事上比她強(qiáng)，也習(xí)慣于在父母的悉心照料下生活。

事實(shí)上，在許多家庭中，恰恰是子代對于父母在物質(zhì)、情感或者精神上的回饋，才維系了這樣一種祖父母高度投入的撫育模式。

問題與困境

在社會快速變遷的背景下，兩代人能夠在利益、情感與生活期待上取得共識與相互認(rèn)同變得越來越難。相對于老年人，年輕一代更加快速地接受自由主義、個(gè)體主義的文化規(guī)范。對為人父母的角色、撫育幼兒的方式也有更新、更現(xiàn)代的理解。他們的生活方式、價(jià)值認(rèn)同與情感結(jié)構(gòu)未必符合上一代父母的期待。

尤其是，照料幼兒不同于其他家務(wù)勞動，也不同于一次性完成的購房行為，是一項(xiàng)持續(xù)的、日常性的基于愛的“情感勞動”。因此，當(dāng)祖輩高度擔(dān)當(dāng)責(zé)任時(shí)，兩代人之間的情感互融、相互接納與理解更為重要。而當(dāng)雙方在價(jià)值觀、生活目標(biāo)，或者對親密關(guān)系的理解、撫育責(zé)任的分配發(fā)生根本性分歧時(shí)，就會因?yàn)榍楦胁荒芑ト诙a(chǎn)生“被綁在一起”的感受。這時(shí)，家庭中的撫育氛圍會變得生硬，易于由具體瑣事引發(fā)矛盾沖突與親情危機(jī)。上一代父母可能從理性出發(fā)，發(fā)出“帶孩子不是我們的責(zé)任”的抗議，或者在沖突之后退出照料。年輕一代則不可避免地在現(xiàn)實(shí)撫育需求、價(jià)值取向與親情、孝道文化之間顧此失彼。

此外，在制度化代際互賴的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，除了情感與價(jià)值回饋，擁有經(jīng)濟(jì)、社會或者健康資源的多少也決定了父母或者子女一方的付出或者回饋能力，進(jìn)而影響代際關(guān)系的協(xié)商空間與雙方的道德感受。從家庭在社會結(jié)構(gòu)中的處境來看，對于中產(chǎn)及以下階層的家庭而言，上一代父母在支持買房、育兒的過程中，自身的養(yǎng)老資源已經(jīng)普遍處于透支狀況。這加重了子代的道德壓力。而在如今日益緊迫的生活壓力與激烈競爭環(huán)境中，年輕一代對父母的成功期待，甚至于養(yǎng)老期待進(jìn)行回饋的能力都越來越具有不確定性。在這種情形下，高度不平衡的付出與獲得關(guān)系會造成代際之間的不公平、不道德感。

綜上，筆者認(rèn)為有必要將隔代撫育問題放在國家、家庭與個(gè)人的關(guān)系結(jié)構(gòu)中分析。由于家庭權(quán)利在社會制度中的缺位，家庭在其資源被擠壓、變得日益脆弱的情況下，兩代人之間進(jìn)行互助團(tuán)結(jié)，以完成基本的育兒功能。在此背景下，傳統(tǒng)的代際責(zé)任倫理與情感互賴關(guān)系被激發(fā)與強(qiáng)化。但同時(shí)，兩代人之間也形成了代際矛盾與沖突的結(jié)構(gòu)性可能性，以及正在發(fā)生或者可預(yù)期的道德倫理困境與親情危機(jī)。

在這一視角下，無論是“家庭美德”的傳統(tǒng)道德規(guī)訓(xùn)，還是從心理學(xué)角度為個(gè)人開出的藥方，都無法從根本上解決這些結(jié)構(gòu)性問題。亟待改變的是家庭在社會結(jié)構(gòu)中的弱勢處境。在家庭已喪失其傳統(tǒng)的生產(chǎn)與福利功能的情況下，國家有責(zé)任為家庭實(shí)現(xiàn)其基本功能提供國民福利支持，從而減輕家庭的重負(fù)，為處于各種道德、親情危機(jī)中的代際關(guān)系松綁。