進游樂園前，張涵警惕掃視著四周。

瞅準(zhǔn)空當(dāng)，他沿圍墻翻身一躍，撥開一旁廢棄的變電箱，從欄網(wǎng)的洞里鉆了進去。草叢濃密，再起身，他身上已沾滿芒刺，還好沒有蛇，他舒了口氣。

走在“世界大觀”的小道上，張涵覺得眼前的一切熟悉又陌生。但給這位廢墟探險愛好者的時間不多了。每五分鐘，巡邏保安的摩托聲便在耳邊徘徊，他只能躲回草叢；頭頂上，航拍攝影的無人機盤旋著。要是被抓到，他可能要被罰款500元并“護送”出去。半小時后，他決定原路返回。

廣州世界大觀從2009年起停業(yè)，已多年不對普通游客開放。它與北京世界公園、深圳世界之窗均為誕生于90年代的人造景觀樂園，也都曾是當(dāng)?shù)丶t極一時的旅游景點，承載了一代人對于世界的想象和關(guān)于樂園的記憶。

廢棄斑駁的雕像們。本文圖片均為 受訪者供圖

8月15日，廣州世界大觀首宗地正式啟動土拍競價，7家央國企(含聯(lián)合體）輪番競價，越秀地產(chǎn)最終以近70億元拿下地塊。按照《天河區(qū)世界大觀地塊控制性詳細(xì)規(guī)劃》，原址上的建筑拆除后，未來這里會建起住宅、小學(xué)和幼兒園。

社交平臺的探險視頻里，世界大觀的地面堆積了拆除下來的磚瓦，一面墻上有人寫下：我的人生在大觀度過。

世界大觀，大觀“世界”

藍曉俊坐了兩個小時，終于在548路的終點站——世界大觀總站下了車，一車人的目的地都是世界大觀。家長帶著剛上幼兒園的他，順著人流找到了園區(qū)入口，人們正在一座雕像前留影，是幾匹奔騰的馬拉著地球。

藍曉俊和園內(nèi)景觀合影。

那是1995年，這座廣州主題公園剛剛開業(yè)迎客，人氣高漲。彼時互聯(lián)網(wǎng)還沒有走入普通人的生活，寫信仍是最普遍的通訊方式，BB機和手機的流行也要等到數(shù)年之后。

正如其名，世界大觀匯集了世界五大洲的人文與自然景觀，建造還原比例高達1:1，僅景區(qū)部分就占地42萬㎡。在世界大觀，藍曉俊第一次看到“埃及金字塔”，見到插畫里的“荷蘭大風(fēng)車”，知道了熱帶能種沙漠植物，也能長椰子和榴蓮?；氐綄W(xué)校后，他告訴同學(xué)自己去了“埃及”。

藍曉俊坐在景觀湖前。

世界大觀設(shè)有六大劇場，包括“時代廣場”、“巴黎歌劇院”、“古希臘劇場”、“阿拉伯劇場”、“英國劇場”、“日本劇場”，提供各國風(fēng)情的表演。舞蹈演員郝望曾在其中擔(dān)任主角，飾演的是邁克爾·杰克遜，表演時和飾演“麥當(dāng)娜”、“獅子王”的演員等輪番上臺，結(jié)束后與游客熱情拍照互動。

園區(qū)的游樂設(shè)施比起現(xiàn)在的樂園也不遑多讓：播放立體動感電影，座椅隨劇情晃動；設(shè)置仿生的科普類設(shè)施，靠近會得到有聲的互動回應(yīng)；還有超大版本的連線通話杯，兩端的人可以坐著“打電話”。對于很多游客而言，這些前所未見。

瑪雅神像。

據(jù)《廣州日報》報道，1996年巔峰期，世界大觀月均客流量超10萬人，最火爆的時候門票可賣到90元/張，門票收入月進兩三千萬元，售票窗口用麻袋把錢一袋袋運走。廣東各市的中小學(xué)生，很多有過來世界大觀春游的經(jīng)歷。

張涵說，世界大觀是自己在廣州去的第一個景點。他記得里面有一座泰國金塔，參照泰國大皇宮中的舍利塔修建。塔身是高飽和的純金色，尖頂直插云霄，門庭臺階只容一人通行。主塔周圍還坐落著幾座大小不一的小塔，雕刻精美非凡。除了“泰國佛塔”，他還得以走近“法國教堂”、“希臘雕像”，驚奇于世界竟然能這樣被緊緊匯聚在一起。 

類似的感受伴隨了張涵的青年時期。那時他剛從國內(nèi)中部省份來到廣州求學(xué)，很快融入其中，和同學(xué)們一起分享磁帶，討論電臺里的各國流行歌曲。每晚八點，他們聚集在學(xué)校的活動中心，看明珠臺的英文節(jié)目、翡翠臺的粵語劇集。閑下來的時候，他走在廣州的大街小巷上，為進入中國市場的外企做用戶調(diào)研，在廣交會的各個展臺幫忙，每天面對的好像都是不一樣的新鮮世界。

那時的廣東站在開放的最前沿，很多人南下謀生。世界大觀的采購人員任超回憶，世界大觀的員工來自不同國家、民族、地域，因為四川、湖南、江西人多，食堂每天都炒一盆辣椒備用。附近的大小飯店被他們填滿，東北阿姨的炒米粉一盤只要3元，還有一家河南人開的燒烤，每晚都座無虛席。有段時間，世界大觀的工牌可以直接在周邊飯店賒賬。

郝望也常常懷念在世界大觀的日子。那時的他往返于食堂、練功房、劇場和宿舍，空閑的時間就去花園里跑步，晚上還可以坐班車往返市中心購物。郝望還記得天河體育館對面有一個進口超市，他在老家沒見過，過年的時候在那里和朋友買了兩千多元的東西。他每個月能領(lǐng)到幾張理發(fā)票，攢一攢還能燙發(fā)染發(fā)、做個造型。

世界大觀曾是前衛(wèi)的代名詞。當(dāng)年周星馳的步步高復(fù)讀機廣告就在這里取景，因為《大話西游》主題一炮而紅，園區(qū)里拉來的白馬也算半個主角。那時的世界大觀頗受港臺明星青睞，林志穎在世界大觀拍了廣告，張衛(wèi)健在這里舉辦粉絲活動，成龍還來開過演唱會。

官非纏身

開業(yè)不過兩年，世界大觀就陷入衰退。

身處其中的人最先感受到了寒意。1998年下半年開始，郝望覺得人好像沒以前那么多了。他的感覺很快被驗證，經(jīng)理把演藝部的員工叫到辦公室，說公司經(jīng)營不善，要集體降薪。由于工資本就不高，大部分人選擇離開。

郝望回憶，剛開業(yè)的時候，世界大觀請來了國際著名舞蹈藝術(shù)家孟建華打造《美國百老匯風(fēng)情——今夜狂歡》等大型節(jié)目，演員大多來自專業(yè)的藝術(shù)團體。不過兩年，重金打造的節(jié)目還在上演，舞臺上的人已多是各地專業(yè)院校的畢業(yè)生，有些小角色還會邀請工人客串。郝望離職后，上場的是世界大觀內(nèi)部培養(yǎng)的學(xué)生，就在他們隔壁舞房上課，那一年這些學(xué)生正好三年培養(yǎng)期滿。

廢棄的涼亭被草木包圍。

據(jù)多家媒體報道，世界大觀歇業(yè)的主要原因是債務(wù)危機。

1999年還在世界大觀工作的任超告訴澎湃新聞，存在延遲發(fā)薪的情況。曾在世界大觀干過保安的于建表示，自己的工資不到一千元，盡管當(dāng)時世界大觀仍保持著較大規(guī)模的演員團隊和正常的經(jīng)營狀態(tài)，但游客人數(shù)只有百人左右。于建透露，那時世界大觀剛簽約給管理公司，售票處也一并移交，但廣州世界大觀股份有限公司（下稱“世界大觀公司”）為彌補虧空，直接找黃牛到門口代售低價門票，架空了售票處。

世界大觀公司困于債務(wù)的產(chǎn)業(yè)不止樂園。據(jù)《廣州日報》1999年報道，由世界大觀公司出資參與創(chuàng)辦的南方國際實驗學(xué)校因為非法用地被告上法庭，被要求立刻搬遷。隨著沖突不斷加劇，家長擔(dān)心此前交的“教育儲備金可能被套”，“小孩可能被無端騷擾”，9月1日開學(xué)時，僅有93人到學(xué)校報到。

曾是該校學(xué)生的夏明對澎湃新聞表示，此前每個學(xué)生都在學(xué)校交了幾十萬，管理人員承諾退學(xué)就把學(xué)費退還。但由于招不到新生、資金鏈斷裂，他們現(xiàn)在都沒拿到這筆錢。

正式停業(yè)前，世界大觀也曾“回光返照”。據(jù)《南方日報》報道，自2005年12月22日起，有“中國雜技大王”美譽的于金生將以每年300萬元的價格承包世界大觀的經(jīng)營，承包期為5年。

于金生告訴澎湃新聞，他在世界大觀剛開業(yè)時曾表演一年，見證過樂園最鼎盛的時期。他很快帶著自有資金和借款數(shù)千萬元來到世界大觀，翻新了園區(qū)，編排了節(jié)目，請媒體造勢，給社會發(fā)放免費門票，有旅行社主動前來簽約。門票收入最多時，單月營業(yè)額可達三四百萬元。

一紙法院通知打亂了于金生的安排。不過一年，世界大觀因債務(wù)被再度拍賣，他的經(jīng)營活動戛然而止。于金生遣散了大部分人，帶著小團隊和一身債離開。在這之前，他對于世界大觀的信心從未動搖。于金生說，他的目標(biāo)是把世界大觀打造為和長隆齊名的廣州旅游景點。

但一切早有苗頭。在于金生簽約之前，世界大觀就因債務(wù)被幾度拍賣，價格一路下降卻屢次流拍。此外，《廣州日報》報道，于金生與世界大觀公司、永時達投資管理公司（下稱永時達）都簽署了合同，兩公司產(chǎn)生糾紛，在于金生正式經(jīng)營的前夕，世界大觀公司把永時達趕出了辦公場所。

一份廣東省廣州市中級人民法院民事判決書顯示，永時達從2005年11月后停止交納管理費，同年12月23日，世界大觀公司收回了合同下的資產(chǎn)。永時達稱，世界大觀公司未能按照雙方約定將永時達董事列入其董事并進行工商登記變更，其在債務(wù)纏身且經(jīng)營狀況出現(xiàn)重大不確定性因素，并未披露，導(dǎo)致雙方履行發(fā)生爭議。

矛盾為后來的暴力沖突埋下伏筆。世界大觀和永時達的合同糾紛至2009年仍未解決，在此期間，世界大觀出現(xiàn)多起惡性暴力事件，保安被20多人打致重傷，世界大觀內(nèi)部的“思源學(xué)校”和宿舍樓遭到?jīng)_擊，槍擊和自制燃燒彈等案情也有發(fā)生。暴力事件后，這所樂園被徹底宣告終止，世界大觀歸于沉寂。

據(jù)廣東省高級人民法院的一份民事裁定書，據(jù)世界大觀2013年4月的資產(chǎn)負(fù)債表，公司實收資本4億元，負(fù)債3.8億元?！吨袊康禺a(chǎn)報》報道，截至2013年7月30日，世界大觀公司尚欠土地出讓金及違約金合計約1.37億元。

國家高端智庫CDI研究員宋丁指出，世界大觀的隕落根本上是因為獨特性的欠缺。當(dāng)時市場已經(jīng)對深圳世界之窗形成高度認(rèn)可，而廣州與深圳距離較近，盡管世界大觀的建筑還原比例為1：1、設(shè)施也更為精美，但還是欠缺核心競爭力。

市場已經(jīng)給出答案。郝望記得自己去深圳世界之窗和中國民俗文化村游玩時，即使是工作日，園區(qū)內(nèi)也人頭攢動。而在世界大觀，這種景象不常發(fā)生。

廢棄的“文化樂園”

直到現(xiàn)在，還有很多人在社交平臺留言：世界大觀竟然關(guān)門了？更有人走到門口，看到空無一人的售票處才知道世界大觀已經(jīng)停業(yè)了。

世界大觀拆除下來的磚瓦。

眼下，世界大觀廢棄的粉色歐式辦公樓逐漸被外圍興建的現(xiàn)代化建筑包圍。辦公樓大廳里的沙盤模型落滿灰塵，房頂?shù)乃膶拥鯚翡P跡斑斑，外墻的精美瓦片也搖晃脫落。時間仿佛在世界大觀停住了，園區(qū)內(nèi)外區(qū)隔成了兩個平行世界。

園區(qū)內(nèi)，大部分雕像雖已斑駁破損，原貌仍清晰可見，看得出建造時的用心。爬藤和苔蘚無處不在，能攀到幾米高人像的頭頂，部分建筑旁的草高已及膝。一處仿原始森林建造的景觀，也真的有了幾分原始的意味。漫長的時間賦予了世界大觀少見的美麗，陽光、植物、雕像和建筑融為一體，廢棄氛圍和野生美感的沖擊撲面而來。

被草木半掩的雕像。

偶爾，外部世界會“入侵”世界大觀。探險愛好者志明分享，園區(qū)里有一座印尼神鷹雕像，是印度教中毗斯奴神的騎兵，而它的周圍恰好堆放著大片新共享電動車，靠近時會響起機械的提示開鎖聲。

雕像和電動車。

在大城市的交通道路上，共享電動車已經(jīng)較為少見。據(jù)《新快報》，北京、上海、深圳均不鼓勵發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)租賃電動自行車，2023年4月，廣州市交通運輸局明確了該政策導(dǎo)向。靴子落地之前，有些電動車廠商為搶占市場，提前投放電動車，最后它們來到了世界大觀，前途未卜。

園區(qū)的另一邊，大量廢棄餐車在此聚集，五顏六色的招牌上寫著煎餅、螺螄粉、燒烤、生蠔、檸檬茶，連起來能在夜市擺一條街。緊鄰的空地擺滿了各色飲料瓶，有的還沒開封。

志明是和朋友一起來到世界大觀的。他們駐足在一座瑪雅雕像前，覺得這幅景象似曾相識?；疑?、黑色、褐色、深綠、淡綠交織在這座充滿神話色彩和異域風(fēng)情的雕像上，志明的朋友想起幾天前用神廟、雕像等關(guān)鍵詞生成的AI圖畫，正和眼前的畫面相差無幾，夢境和現(xiàn)實就在此刻相聯(lián)。

坐在草坪上，他們聊起賈樟柯的電影《世界》，上映于2004年，講的是幾個農(nóng)村年輕人在北京世界公園的工作和生活。賈樟柯談道，某種程度上，世界公園也和網(wǎng)絡(luò)世界一樣，帶給人們另一種生存的假象，一種自由的、跨越國界的、沒有任何限制的能夠自由穿行的感覺。

志明成長于一家國營工廠的園區(qū)。童年時期，他經(jīng)歷了國營工廠的改制和破產(chǎn)，目睹了父母、鄰居離開工廠，外地居民涌入安家，生活一夕改變。下學(xué)之后，他和小朋友們在園區(qū)里尋寶，廢棄的石頭和鋼材成了最有趣的玩具。后來，工廠由于經(jīng)營不善被推倒，他也離開了家鄉(xiāng)，去異鄉(xiāng)求學(xué)。

在異鄉(xiāng)的郊區(qū)，志明如魚得水。這里有市區(qū)所不常見的爛尾樓和破產(chǎn)工廠，無數(shù)故事等待他的探尋。他加入了學(xué)生社團，騎著自行車在海邊、山里穿行，和同學(xué)一起露營、行走街頭，參加各類文化藝術(shù)活動，感到整個世界都向自己敞開。求職的時候，志明踩中風(fēng)口，進入一家互聯(lián)網(wǎng)獨角獸企業(yè)，公司很快在美股上市，他也順利兌現(xiàn)了期權(quán)。

如今，經(jīng)濟周期的車輪再次轉(zhuǎn)動。志明現(xiàn)在更少參加露營和街頭散步，因為覺得這些活動多少成了人們想要逃離現(xiàn)實世界、卻又無法遠行的選擇，背離了向外探索的初衷。當(dāng)童話樂園成為了造夢地，躺平、療愈成為了熱門詞，越來越多的人從世界退回了個人空間，志明迫切地想討論一個問題：我們曾如何想象世界，現(xiàn)在的世界又是什么樣？

世界大觀作為主題公園的時代已經(jīng)結(jié)束。但作為一個廢棄的“文化樂園”，它不斷迎來新的到訪者。張涵說，世界大觀是過去流行的，現(xiàn)在的人已經(jīng)有了新的審美樂趣，但它在正式拆除前，仍具有生命力。一些年輕的廢墟探險愛好者走進這里，了解他們所缺席的那個年代的故事，留下對這個落幕的初代主題公園的記憶。

這次，張涵去“探險”之前猶豫了挺久，但還是禁不住朋友說，它即將拆除，得去看最后一眼。

世界大觀拉起了安全注意線。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名。）