2023年10月24日，美國前國務(wù)卿基辛格在紐約舉行的美中關(guān)系全國委員會年度頒獎晚宴上講話。   新華社 圖

當(dāng)?shù)貢r間11月29日，美國前國務(wù)卿亨利·基辛格在康涅狄格州的家中去世，享年100歲。在這位歷盡世界風(fēng)云的“世紀(jì)老人”身上有著幾個相互之間格格不入的標(biāo)簽——諾貝爾和平獎得主與被輿論指控的“戰(zhàn)爭罪犯”，最杰出的戰(zhàn)略家與諂媚鉆營的政客，書齋內(nèi)的學(xué)者和情場上的風(fēng)流人物。

基辛格一生的政治活動完美詮釋了何為現(xiàn)實主義的外交政策。然而可惜的是，如果將基辛格與同樣在冷戰(zhàn)期間擔(dān)任過國家安全事務(wù)助理一職的茲比格紐·布熱津斯基相比，那么后者在有生之年親眼目睹了自己的夢想成真，而基辛格在卸任之后的大部分時間里，都是在親眼目睹美國外交一步步背離他所偏愛的軌道。

從難民軍人到學(xué)者政治家

1923年，基辛格出生于德國巴伐利亞的一個猶太家庭。當(dāng)時，他的名字是充滿德國味道的“海因茨”。在他十歲那年，納粹黨奪取了德國政權(quán)，作為猶太人的基辛格一家開始遭到迫害。1938年，基辛格一家逃離納粹德國，途經(jīng)英國前往美國紐約定居。然而，基辛格至少有十余位留在德國的親屬在猶太人大屠殺中罹難。許多評論家認(rèn)為，這塑造了基辛格的悲觀主義宿命論性格，影響了他對美國外交戰(zhàn)略的規(guī)劃，但是基辛格本人堅決反對這一觀點。

不論納粹的迫害是否形塑了他的性格特質(zhì)，這的確改變了他的人生軌跡。在美國定居五年后的1943年，時年20歲的基辛格應(yīng)征入伍并歸化為美國公民。在第84步兵師服役期間，他結(jié)識了同屬德裔猶太人的弗里茨·克雷默。在克雷默的舉薦下，基辛格被分配到美軍情報部門，并在美軍占領(lǐng)德國后先后被任命為克雷費爾德市的行政官員和本斯海姆地區(qū)的情報官員。這成為了初出茅廬的基辛格在政治領(lǐng)域的首秀。

退伍后，基辛格聽從克雷默的建議，進入哈佛大學(xué)就讀，先后獲得政治學(xué)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。畢業(yè)后，他留校任職，但卻嘗試走上與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)路徑不同的政治道路。借助擔(dān)任哈佛國際研討會主任之便，他與各路政要廣結(jié)善緣。1955年，他謀到外交關(guān)系委員會核武器和外交政策研究主任一職。他認(rèn)為，這是將學(xué)術(shù)與政治結(jié)合的絕佳場所。果不其然，這成為了基辛格日后從政的跳板。頂著這一頭銜，基辛格出版了《核武器與外交政策》一書，引發(fā)學(xué)術(shù)界和政策界的熱議，并得到共和黨人、紐約州州長、美國大財閥納爾遜·洛克菲勒的賞識，成為他的政治幕僚和鐵桿外交政策顧問。

1968年，洛克菲勒在美國總統(tǒng)大選共和黨黨內(nèi)初選中不敵尼克松，但這反倒給基辛格創(chuàng)造了機遇。次年，45歲的基辛格成為總統(tǒng)尼克松的國家安全事務(wù)助理，正式由學(xué)界步入政界。1973年，基辛格兼任國務(wù)卿，兩年后卸任總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理，專任國務(wù)卿。1977年，由于總統(tǒng)福特謀求連任失敗，基辛格卸任國務(wù)卿一職，從此再沒有擔(dān)任過政府公職。

美國戰(zhàn)略家中的“異類”

基于力量分配的現(xiàn)實主義是基辛格的外交思想及其任職期間美國外交政策的基石。他對現(xiàn)實主義外交的青睞最晚也能追溯到他在1954年完成的博士畢業(yè)論文，其題目是《重建的世界——梅特涅、卡斯?fàn)柪着c和平問題》?；粮裱瞿骄S也納會議上的奧地利外交大臣梅特涅，認(rèn)為他通過均勢戰(zhàn)略締造了一代人的和平。他反對單純由道義塑造外交政策，而是主張現(xiàn)實與道義原則的結(jié)合。美國的外交政策和美國主導(dǎo)的國際秩序需要有道義上的“方向感”，但是必須腳踏實地，與美國所擁有的相對力量相匹配，也能夠為美國必須與之共處的其他大國所接受。

正是在這種“現(xiàn)實感”的引領(lǐng)下，基辛格不喜歡第二次世界大戰(zhàn)后日益“刻板”和“不切實際”的新戰(zhàn)略信條：美國無法孤立地實現(xiàn)和平與繁榮，世界任何一個地區(qū)的失序最終都會危及美國，因而美國必須確保所有地區(qū)處于“有序”狀態(tài)。他并不贊同無遠弗屆的杜魯門主義，對美國的物質(zhì)和道義力量也沒有充分自信?？赡苷且虼?，雖然基辛格和肯尼迪政府的國家安全事務(wù)助理麥喬治·邦迪是哈佛大學(xué)的同事，也不時參與一些政策研究工作，但到底是與肯尼迪朝氣蓬勃的班子格格不入。直到美國政界的另一個異類理查德·尼克松入主白宮，基辛格才意外得到了實踐自身外交理念的機會。

基辛格和尼克松這對搭檔在合作期間一直在“冒美國之大不韙”，主張接受多極世界的現(xiàn)實，放棄“天定命運”的幻想。在第二世界和第三世界的崛起已成定局，美蘇兩極體系已是“過去時”的大環(huán)境下，美國應(yīng)當(dāng)更加積極地嘗試與蘇聯(lián)緩和，通過一系列協(xié)議和規(guī)則“套住”蘇聯(lián)，構(gòu)造一種五個或者更多力量中心相互平衡的穩(wěn)定的國際體系。在尼克松的指揮下，他開啟了中美“破冰”的進程。1971年7月，基辛格秘密訪華，世界為之震動。以此為杠桿，美國撬動了與蘇聯(lián)關(guān)于削減戰(zhàn)略武器的談判。次年2月，尼克松如期訪華，這又推動了同年5月美蘇首腦峰會的召開，使尼克松成為第一位到達莫斯科的美國總統(tǒng)。從推動中美、美蘇關(guān)系的改善，基辛格可以說是一位“和平使者”。

然而，對于中小國家，基辛格則遠非溫情脈脈。上任之初，他就堅決要求和執(zhí)行了轟炸柬埔寨的“菜單行動”，繼而支持和鼓動尼克松不顧各部門的強烈反對在1970年悍然入侵柬埔寨。對越南，基辛格強調(diào)“脫身”決不能等同于“放棄”，力主戰(zhàn)爭的“越南化”，在撤出美軍的同時加緊對南越部隊的武裝和訓(xùn)練，企圖使越南分裂永久化。在南美洲基辛格參與策劃了“禿鷹計劃”，支持智利軍隊發(fā)動政變推翻民選總統(tǒng)阿連德，支持皮諾切特的白色恐怖，支援阿根廷軍事獨裁者魏地拉的“骯臟戰(zhàn)爭”。

在一般的美國人和更加“美國”的戰(zhàn)略家眼中，基辛格推行的外交政策已經(jīng)是“相當(dāng)糟糕”。而賞識他的尼克松更是二戰(zhàn)后美國總統(tǒng)中最大的“異類”，基辛格的政治風(fēng)格也如尼克松一般，把“均勢”“合作”的概念完全置諸腦后。上任伊始，他就在尼克松的支持下讓美國國務(wù)院完全“靠邊站”。在1969年至1973年的四年間，從“越南化”到中美緩和，幾乎所有重要外交決策都出自尼克松和基辛格兩人的小圈子，國務(wù)卿羅杰斯及其領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院則被屏蔽在外。在尼克松因水門事件焦頭爛額之際，基辛格還“空前絕后”地同時兼任了國務(wù)卿和總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理兩職。于是就有了這么一個?！獓野踩聞?wù)助理基辛格審讀了國務(wù)卿基辛格提交的備忘錄。也正是因此，尼克松和基辛格這對搭檔常被一起視為違背美國傳統(tǒng)的“不義聯(lián)盟”。

一去不復(fù)返的現(xiàn)實主義外交

基辛格的現(xiàn)實政治締造了二十世紀(jì)七十年代美國的大戰(zhàn)略，使美國拉近了與中國的關(guān)系、脫離了越南戰(zhàn)爭的泥潭、鞏固了對西半球的控制，美國由此得以在冷戰(zhàn)中期贏得喘息之機。然而在他去職后不久，現(xiàn)實主義外交和“緩和”就迅速地失去了市場。

自1978年秋季卡特政府的國家安全事務(wù)助理布熱津斯基在外交政策上壓倒主張對蘇緩和、對伊朗謹(jǐn)慎從事的萬斯以來，美國外交中的意識形態(tài)色彩卷土重來。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國外交更是絕口不提大國之間的平衡，而是追求對世界所有地區(qū)的主導(dǎo)乃至絕對掌控，踐行所謂“首要地位”戰(zhàn)略。當(dāng)美國在全球?qū)嵤┧^民主促進和人道主義干預(yù)時，基辛格的現(xiàn)實主義外交只能被當(dāng)作不光彩的“黑歷史”束之高閣。即使被拿出來，往往也是被當(dāng)作反面教材。

不過，即使是“異類”或者說“非主流中的主流”，基辛格的過往履歷和外交成績依然讓他有著極高的被關(guān)注度。在2022年俄烏沖突爆發(fā)后，基辛格曾就如何解決危機給出過自己的方案，那就是讓俄烏邊界“恢復(fù)原狀”，即2月24日沖突暴發(fā)前的狀態(tài)。鑒于基辛格早已被牢牢地貼上了“異類”的標(biāo)簽，美西方政界乃至普通民眾對他的建議可謂“見怪不怪”，沒有引發(fā)太多波瀾。烏克蘭政府更是尖銳而輕蔑地予以回應(yīng)：“基辛格仍然活在二十世紀(jì)。”

五十年前基辛格在白宮中大刀闊斧地推行現(xiàn)實主義外交時可能沒有想到，美國外交中的意識形態(tài)色彩和所謂的價值導(dǎo)向居然會如此強韌，以至于在冷戰(zhàn)終結(jié)之后不到三十年就再度引發(fā)了新的全球范圍內(nèi)的激烈大國對抗。

“生活即是痛苦，生命包含死亡，轉(zhuǎn)瞬即逝乃生存之命運。文明無一能永世長存，熱望無一能完美實現(xiàn)。這是必然性，是歷史的宿命，世人的困境?！睍r年27歲的基辛格在他長達377頁的本科畢業(yè)論文中如是寫道。套用他自己的話來說，可謂“思想無一能永世長存，戰(zhàn)略無一能完美實現(xiàn)”。這是基辛格的命運，也是當(dāng)今人類的困境。

（肖河，中國社會科學(xué)院世界經(jīng)濟與政治研究所副研究員；王遠航，中國社會科學(xué)院世界經(jīng)濟與政治研究所外交政策研究室研究助理）