在許多人的童年時(shí)期，承擔(dān)家務(wù)、照顧家人的總是女孩，這些從小就被要求著要“懂事”的女孩，早早消失在了童年的玩樂(lè)場(chǎng)所，承擔(dān)起與自身承受力不相符的勞動(dòng)量，走入“社會(huì)時(shí)鐘”的規(guī)訓(xùn)之中。

小說(shuō)《雪春秋》就講述了這樣三個(gè)女孩的故事，從她們的三歲到三十歲，殘缺家庭帶來(lái)的責(zé)任、荒謬的婚俗、牢固的偏見(jiàn)，都在阻止她們打破外在的限定，成為自己。這些被迫早熟的女孩，為了不再受困于童年和家庭，成為外出的打工者，不斷經(jīng)歷掙扎與失敗，終于為自身搭建了一個(gè)安全的空間。

在《雪春秋》的新書(shū)沙龍上，評(píng)論家項(xiàng)靜、作家三三、青年批評(píng)家劉欣玥與作者鄭在歡共同聊了聊對(duì)于這個(gè)故事的體會(huì)：從女性成長(zhǎng)過(guò)程中共有的掙扎與對(duì)撞，到在追求自我路途中必經(jīng)的纏繞，以及身為男性作家，如何觀察、書(shū)寫女性故事。

以下是這場(chǎng)對(duì)談的分享：

迫使命運(yùn)轉(zhuǎn)變的，

僅僅是一千塊錢

項(xiàng)靜 現(xiàn)在的小說(shuō)寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，有時(shí)會(huì)很容易套上一層濾鏡。因?yàn)槲覀兤鋵?shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土生活的勞動(dòng)場(chǎng)景，再寫出來(lái)的是柔化了的鄉(xiāng)村。《雪春秋》中講到那個(gè)年代，訂婚的聘禮是一千塊人民幣，我們需要了解那個(gè)時(shí)代的房?jī)r(jià)、工資，或者鄉(xiāng)村人一年的收入，才會(huì)知道這一千塊錢放在一個(gè)普通的女孩身上是怎樣的重量。有時(shí)候迫使命運(yùn)轉(zhuǎn)變的并不一定是一個(gè)巨大的沖突，或一個(gè)很強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)，有時(shí)候僅僅是因?yàn)橐磺K錢，一份“千里挑一”的彩禮，人物的命運(yùn)就被迫改變了。

電影《盲山》

小說(shuō)其實(shí)是一個(gè)人工的編織物，而被創(chuàng)造出來(lái)的東西總是帶有形式的，即使大多數(shù)時(shí)候我們?yōu)榱俗屝≌f(shuō)更自然，用很多花葉來(lái)裝飾，想要讓它呈現(xiàn)出一種自然生長(zhǎng)的樣態(tài)，但我們都知道它是有主干的。

我很喜歡《雪春秋》采用的“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的形式感，這讓人清晰地知道它是一件人造物。這種形式感代表了作家的寄托——我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)很獨(dú)特的形式，在這個(gè)形式中，可能寄托了很多理想主義的東西，讓她們每一個(gè)人都有好的結(jié)局。即使在現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人還是像碎片一樣飄落在這個(gè)世界上，但是小說(shuō)家愿意以這種九九歸一的形式，完滿對(duì)角色生命的梳理。我很喜歡這樣一種明顯而不遮掩的形式。

我想要把感受放在第一位，

去講她們的故事

鄭在歡 我寫這部小說(shuō)的靈感來(lái)自于彼得·漢德克。他用寥寥五萬(wàn)字，以碎片化、論斷式的筆觸寫了他母親的一生，只聚焦于他母親被時(shí)代洪流淹沒(méi)時(shí)的感受。他給了我一點(diǎn)啟發(fā)，我之前寫小說(shuō)，是不寫心理的，我只寫動(dòng)作，覺(jué)得故事情節(jié)會(huì)說(shuō)明一切。而漢德克以感受、不以故事出發(fā)來(lái)寫作，甚至可以說(shuō)，他極度痛恨故事。

他質(zhì)疑故事，質(zhì)疑成情節(jié)的段落，一旦他開(kāi)始講一個(gè)流暢的情節(jié)，他就會(huì)質(zhì)疑這次寫作忽略了母親的感受，只是在拿她嚴(yán)肅的生命完成一個(gè)漂亮的故事。這對(duì)于我這樣一個(gè)想要以講故事來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人來(lái)說(shuō)，是很顛覆的。

讀完《無(wú)欲的悲歌》，從文檔里篩選我要寫的東西的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我可以寫三姐妹的故事——我想要把感受放在第一位去講她們的故事。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，講述自己的感受從來(lái)都是不被鼓勵(lì)的，沒(méi)人在意她們的感受，包括她們自己的語(yǔ)言中，也少有“我很痛苦”這樣的字眼。把她們復(fù)雜的感受寫出來(lái)，是我當(dāng)時(shí)想要做的一個(gè)嘗試。

但漢德克對(duì)故事的質(zhì)疑，我沒(méi)敢嘗試。我仍然仰賴故事，仰賴故事帶給人的沉浸感。所以我在這本書(shū)里兼顧了感受和故事，從感受出發(fā)，但是故事作為情節(jié)、作為感受的補(bǔ)充呈現(xiàn)給讀者——這部小說(shuō)采用的是這樣一種寫法。

三三 我認(rèn)為將自己的感受說(shuō)出來(lái)，是人最基本的需求。但大部分女性的情緒以及她們?yōu)榧彝ヌ峁┑膬r(jià)值，其實(shí)是會(huì)被男性忽略的。因此最基本的一點(diǎn)就是要看見(jiàn)她們的價(jià)值，聽(tīng)見(jiàn)她們所說(shuō)的話。

《雪春秋》里有很多人物有具體感受的，這也是鄭在歡的設(shè)計(jì)。大雪到店里去做導(dǎo)購(gòu)，每個(gè)人都會(huì)起一個(gè)代號(hào)，大雪就會(huì)被叫成“小雪”，但是小雪其實(shí)是她已經(jīng)去世的妹妹的名字，因此她內(nèi)心非常排斥。這一細(xì)微的感受被鄭在歡捕捉到，留在小說(shuō)中，我認(rèn)為這很迷人。

逃離“社會(huì)時(shí)鐘”，

是自由也是代價(jià)

劉欣玥 我們今天很流行一個(gè)詞叫“社會(huì)時(shí)鐘”，就是在特定的一個(gè)社會(huì)環(huán)境下，形成了一種“到了什么年紀(jì)就應(yīng)該去做什么事”的統(tǒng)一尺度。

《雪春秋》中有一個(gè)很打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，春藍(lán)說(shuō)隨著年齡的增長(zhǎng)，能夠跟她一起上學(xué)的女孩子越來(lái)越少了，直到?jīng)]有。女孩子們從小就被要求要“懂事”，懂事也就意味著服從這種“社會(huì)時(shí)鐘”，以及服從家庭的規(guī)訓(xùn)：到年紀(jì)就不該讀書(shū)了，因?yàn)橥宓呐⒆佣家呀?jīng)外出打工；姐姐已經(jīng)在相親，接下來(lái)就應(yīng)該輪到妹妹；到了能夠外出打工掙錢的年紀(jì)，就應(yīng)該要承擔(dān)起撫養(yǎng)弟弟或整個(gè)家庭的責(zé)任了。

電影《大紅燈籠高高掛》

如果遵從“社會(huì)時(shí)鐘”的安排，就必然會(huì)培養(yǎng)出一些很早熟的女孩，這些女孩被要求比同齡的男孩更早地承擔(dān)起那些她們其實(shí)難以承擔(dān)的責(zé)任跟勞動(dòng)。從時(shí)鐘里逃離出來(lái)，當(dāng)然會(huì)獲得某種自由，但同時(shí)也會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。把這些成長(zhǎng)里面被壓抑的感受說(shuō)出來(lái)，又會(huì)構(gòu)成某種遲到的東西，它和社會(huì)時(shí)鐘之間始終是有某種摩擦力的。

這些也構(gòu)成《雪春秋》中的三個(gè)女孩，她們?cè)谶~向良好生活、想要良性成長(zhǎng)的過(guò)程中，很艱難的一環(huán)就是打破外在的時(shí)鐘對(duì)她們的限定。

鄭在歡 針對(duì)“懂事”這個(gè)話題，我想向《雪春秋》的讀者傳遞的是，不要再把“懂事”強(qiáng)加在孩子身上了。如果讀過(guò)小說(shuō)的人能意識(shí)到這一點(diǎn)，這部小說(shuō)就已經(jīng)傳遞出最好的東西了。大雪和春藍(lán)都懂事且早熟，但是她們最痛苦。春藍(lán)的父母都通情達(dá)理，是村中比較優(yōu)越的家庭，但是他們?nèi)匀黄诖⒆佣?，懂事到最后終于崩潰。秋榮是一個(gè)沒(méi)有人管的野孩子，她不需要懂事，只是剛強(qiáng)地活著而已，雖然她最后也做出妥協(xié)，但沒(méi)有條條框框加諸于她身上，她反而最自由。

項(xiàng)靜 我覺(jué)得無(wú)論是在鄉(xiāng)村空間還是城市空間，都會(huì)形成一個(gè)熟人社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里一定會(huì)有一些規(guī)則束縛你。如果逃出這個(gè)空間，就能夠獲得一些自由，但大部分人其實(shí)是很難逃出去的。

我認(rèn)為《雪春秋》很好的一點(diǎn)是，這些女性被帶到都市，帶到一個(gè)一個(gè)的小店、工廠，帶到與其他有著共同經(jīng)歷的女性相遇的地方去，在這些地方會(huì)產(chǎn)生一些新的能量——這部小說(shuō)讓我意識(shí)到相遇的重要性。一定要離開(kāi)自己原來(lái)的環(huán)境，到陌生的地方去，才能成為“一個(gè)人”。

電影《女兒谷》

這個(gè)“人”到底是怎樣的人，我覺(jué)得并不重要，這至少提供了一個(gè)可能性，讓她們能夠不再被原生的關(guān)系攀扯。她們需要做出獨(dú)立的判斷，哪怕未來(lái)其實(shí)沒(méi)有什么了不起的成就，但是她們獲得了為自己負(fù)責(zé)的權(quán)利——將她們從一個(gè)很多藤蔓纏繞的地方，解放到一片荒野里面去。

成長(zhǎng)是通過(guò)與世界肉搏的方式獲得的

項(xiàng)靜 《雪春秋》讓我很喜歡的一點(diǎn)是，小說(shuō)中的女性沒(méi)有直接接觸到任何關(guān)于女性覺(jué)醒的意識(shí)，也沒(méi)有男性引領(lǐng)或者導(dǎo)師告知這些觀念，她們都沒(méi)有獲得這樣的機(jī)會(huì)，這讓我覺(jué)得是更真實(shí)的。任何一個(gè)成長(zhǎng)中的人，最真實(shí)的成長(zhǎng)是通過(guò)和世界肉搏的方式獲得的，是在實(shí)踐中、在與生活對(duì)撞的過(guò)程中自己成長(zhǎng)的。

比如秋榮和春藍(lán)的職業(yè)選擇，都是很偶然的，她們之所以做出選擇，是因?yàn)閷?duì)上一份工作不滿。她們是在參與了實(shí)際的工作，并且經(jīng)歷了很多痛苦后，才做出的選擇。

這個(gè)選擇并不一定比之前好，她們并沒(méi)有做出什么超越自己生活的選擇。我們每個(gè)人都掙扎在自己局部的世界中，沒(méi)有跳出自己的生活，為未來(lái)做選擇的可能。

因此我認(rèn)為這樣掙扎的狀態(tài)，反而是普通人所共有的狀態(tài)。我在讀這部小說(shuō)時(shí)，最為欣賞的也是人物這種“野生”的狀態(tài)。每一個(gè)人都是庸眾，都沒(méi)有先知的視角，在生活的狹小土壤里不斷碰撞，再做出一些偶然性的選擇。仔細(xì)想想，我們自身也只是一些很徒勞的人，像西西弗斯一樣，只是在徒勞地勞動(dòng)，我們會(huì)在這種無(wú)力感中，與小說(shuō)獲得共鳴。

三三 項(xiàng)老師說(shuō)的這些非常打動(dòng)我，我也在秋榮身上看到了這一點(diǎn)——我們無(wú)法與恒大的事物抗衡。秋榮是一個(gè)在不斷換工作，不斷做選擇的人。我們每一個(gè)人，無(wú)論擁有怎樣的外在身份，其實(shí)都是一個(gè)非常普通且渺小的人，我們所能做的抗衡，就是拒絕每一個(gè)具體的選擇，然后為此承擔(dān)代價(jià)，而秋榮身上敢于承擔(dān)代價(jià)的果敢也是很迷人的。

原標(biāo)題：《她們想爭(zhēng)取“社會(huì)時(shí)鐘”之外的人生》

閱讀原文