把房車(chē)當(dāng)成家，聽(tīng)起來(lái)很美好，但詩(shī)與遠(yuǎn)方總是有代價(jià)的，也終有一天會(huì)變成“眼前的茍且”。

作者 | 阿瑞

編輯｜DR

封面｜Unsplash

這屆廣州車(chē)展上，車(chē)企們似乎比以往更多地?fù)肀饝敉馍睢?/p>

硬派越野車(chē)開(kāi)始聚焦旅行，比如哈弗首次亮相的“岡仁波齊”版整車(chē)設(shè)計(jì)，由用戶參與共創(chuàng)，部分設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于戶外背包和旅行箱；福特探險(xiǎn)者昆侖巔峰版跟上騎行潮流，直接頭頂兩臺(tái)山地車(chē)。連不少城市SUV也紛紛與露營(yíng)捆綁，加裝側(cè)帳或車(chē)頂帳篷、在機(jī)甲行李架上放滑板。

更不用說(shuō)專為旅行而生的房車(chē)了。有的房車(chē)與越野結(jié)合，比如上汽大通MAXUS探索家·星際H、江鈴大道的單排越野房車(chē)，有的硬核文藝兩不誤，偌大的車(chē)身加裝了車(chē)頂陽(yáng)臺(tái)，隨時(shí)都能開(kāi)啟音樂(lè)表演。

在房車(chē)上開(kāi)啟音樂(lè)表演。（圖/新周刊記者DR攝）

花樣百出的房車(chē)展臺(tái)背后，是越來(lái)越火的房車(chē)市場(chǎng)。今年一季度，中國(guó)自行式旅居車(chē)（房車(chē)）新注冊(cè)登記3206臺(tái)，同比增長(zhǎng)33.53%，達(dá)到歷年以來(lái)的最高水準(zhǔn)。不少車(chē)企開(kāi)始盯上這塊蛋糕，福田汽車(chē)、長(zhǎng)城皮卡、一汽解放都在近期推出了房車(chē)產(chǎn)品。

最近幾年，房車(chē)旅居成為了自媒體博主的流量密碼。它看起來(lái)是年輕人代替買(mǎi)房的Plan B，更是中產(chǎn)退休生活的某種“標(biāo)配”。但在國(guó)內(nèi)，房車(chē)距離真正成為一種生活方式，還遠(yuǎn)得很。

房車(chē)，一棟可以移動(dòng)的“房子”？

帶著家去旅行，聽(tīng)起來(lái)有如現(xiàn)實(shí)版《流浪地球》一般浪漫。

張青稞2018年進(jìn)入房車(chē)行業(yè)，在一家創(chuàng)業(yè)公司做運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，她接觸過(guò)很多買(mǎi)房車(chē)的人，自己也是個(gè)房車(chē)愛(ài)好者。“從20多歲到60多歲的人都會(huì)喜歡房車(chē)，因?yàn)樗軡M足對(duì)自由的向往?！惫ぷ?、房子、人際關(guān)系，大部分事物都把人捆綁在同一個(gè)地方，但總有人想去遠(yuǎn)方看看。

以車(chē)為家，一種少見(jiàn)的生活方式。（圖/《不見(jiàn)不散》）

十多年前，國(guó)內(nèi)每年大約只能賣(mài)出幾百輛房車(chē)。自行式房車(chē)2017年的銷量在5000輛左右，到了2021年以后，年銷量才堪堪破萬(wàn)，而2023年光是前三個(gè)季度就賣(mài)出11070輛，已經(jīng)接近2021年和2022年的銷量了。

作為從業(yè)者，張青稞能明顯感覺(jué)到房車(chē)的熱度在上升，今年上半年尤其火爆。

夏天，她和朋友開(kāi)著房車(chē)，沿著邊境線一路來(lái)到內(nèi)蒙古，在不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)都看到商店或居民的家門(mén)口掛出了招牌，上面用黑色簽字筆寫(xiě)著“房車(chē)加水5元”，“說(shuō)明現(xiàn)在很多人都開(kāi)房車(chē)出來(lái)玩”。

從社交平臺(tái)上看，“裸辭后在房車(chē)上安家”“90后不買(mǎi)房住房車(chē)”“70萬(wàn)買(mǎi)了一個(gè)移動(dòng)的家”“10㎡房車(chē)小窩，沉浸式回家”，房車(chē)勾勒出的美好生活途徑，越來(lái)越多地出現(xiàn)在社交平臺(tái)上。

房車(chē)，年輕人的小家。（圖/小紅書(shū)截圖）

與此同時(shí)，不少房車(chē)類的自媒體博主也在“風(fēng)口”上火了起來(lái)，比如哈里與荷包蛋、北漂男演員海海等人?！八麄兊囊曨l也起到了宣傳和科普的作用，所以大眾對(duì)房車(chē)的認(rèn)知和喜愛(ài)程度是越來(lái)越高的?！睆埱囡f(shuō)。

在許多人的想象中，房車(chē)就是一棟可以移動(dòng)的“房子”，因此可以當(dāng)作房子的平替。有媒體曾報(bào)道過(guò)，有家長(zhǎng)為了方便孩子上學(xué)和陪讀，就買(mǎi)了輛房車(chē)停在學(xué)校旁邊。而更多的情況是，年輕人為了節(jié)省房租、方便通勤而買(mǎi)房車(chē)，只有周末才會(huì)開(kāi)到別處游玩。

兩年前，新周刊曾經(jīng)采訪過(guò)海海，他在那一年剛剛花10萬(wàn)元買(mǎi)了一輛拖掛式房車(chē)，過(guò)起了每月停車(chē)費(fèi)加上去健身房洗澡只需900元的生活。而在北京，普通打工人的房租和通勤費(fèi)用動(dòng)輒在5000元以上。

為此，海海還算了一筆賬——如果從10年前就開(kāi)始住房車(chē)，他能省下30多萬(wàn)元。僅從數(shù)學(xué)角度來(lái)看的話，用房車(chē)代替租房，確實(shí)是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)。

房車(chē)，是一棟可以移動(dòng)的“房子”。(圖/Unsplash）

但張青稞認(rèn)為，開(kāi)著移動(dòng)的家云游四方，才是房車(chē)的核心。

張青稞遇到過(guò)一位50歲的大姐，前半生獨(dú)自拉扯大3個(gè)孩子，開(kāi)過(guò)十幾年貨車(chē)，也開(kāi)過(guò)一家水果店，等外孫到了上小學(xué)的年紀(jì)，她突然想出去看看世界。

今年年初，在鄭州車(chē)展上，大姐看到了張青稞公司賣(mài)的房車(chē)，于是轉(zhuǎn)讓了家里的水果店，簽下了購(gòu)車(chē)合同?！八鞠胭I(mǎi)一輛面包車(chē)，自己改裝成房車(chē)，再在上面加裝一個(gè)冰淇淋機(jī)，一邊賣(mài)冰淇淋，一邊旅行，但剛好我們有這樣的房車(chē)?！?/p>

大姐提車(chē)后，先在家鄉(xiāng)找了個(gè)公園停車(chē)，在那兒賣(mài)冰淇淋。因?yàn)槿€城市難得見(jiàn)到房車(chē)，她還小火了一把。3個(gè)月后，攢到了錢(qián)和經(jīng)驗(yàn)，她就帶著80多歲的母親開(kāi)始了自己的房車(chē)之旅。張青稞在朋友圈看到，她們已經(jīng)去過(guò)山東和廣東，玩得很開(kāi)心。

帶有冰淇淋機(jī)和售賣(mài)窗口的房車(chē)。（圖/張青稞供圖）

實(shí)際上，盡管在網(wǎng)上分享房車(chē)旅行的大都是年輕人，但房車(chē)的購(gòu)買(mǎi)主力大多還是這種有錢(qián)有閑的退休人群。畢竟，要想支付得起房車(chē)本身和背后的隱性成本，需要的不僅僅是金錢(qián)。

看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的成本

只要稍微了解一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，住在房車(chē)?yán)?，并不是只有美好的一面?/p>

團(tuán)團(tuán)攢了多年的房車(chē)夢(mèng)，就在國(guó)慶假期租了一臺(tái)B型房車(chē)4天后，徹底破碎。

房車(chē)旅行當(dāng)然美好，但真要在車(chē)上過(guò)日子，諸如車(chē)內(nèi)空間擁擠和用電焦慮等問(wèn)題，都讓團(tuán)團(tuán)難以適應(yīng)?！皬V東很多停車(chē)場(chǎng)沒(méi)有充電的地方，不得已在營(yíng)地過(guò)夜，找個(gè)合適的營(yíng)地太難了?！倍覔?dān)心限高，她也不敢開(kāi)車(chē)進(jìn)市區(qū)。

事實(shí)上，房車(chē)相關(guān)的配套設(shè)施不夠完善，也一直讓車(chē)友們頗為頭疼。即便水可以在加油站、商店付錢(qián)加，電可以找新能源車(chē)的充電樁充，但在游玩了一整天之后，要拖著疲憊的身心大費(fèi)周章地找到一個(gè)適合停房車(chē)的地方，就已經(jīng)足夠勸退很多人。

住在房車(chē)?yán)?，離不開(kāi)水電。（圖/新周刊記者DR攝）

比如，海南三亞市，云南普洱市、景洪市都禁止房車(chē)進(jìn)入市區(qū)，部分城市也會(huì)對(duì)房車(chē)進(jìn)行驅(qū)趕或額外收費(fèi)。

今年1月，普洱市的一份通告稱，有的房車(chē)一停就是一兩個(gè)月，搭建的臨時(shí)生活場(chǎng)地占了多個(gè)車(chē)位。部分房車(chē)車(chē)主還隨意處理污水和垃圾，對(duì)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生造成影響。有車(chē)主則反饋，官方指定的房車(chē)停車(chē)區(qū)域離市區(qū)太遠(yuǎn)，生活不便。

而專門(mén)的房車(chē)營(yíng)地，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未普及。張青稞告訴新周刊，目前國(guó)內(nèi)專業(yè)的房車(chē)營(yíng)地非常少，且基本是不盈利的。

房車(chē)露營(yíng)，場(chǎng)地不好找。（圖/新周刊記者DR攝）

對(duì)比國(guó)外，一些房車(chē)文化相對(duì)成熟的城市，房車(chē)營(yíng)地設(shè)施也會(huì)比較齊全，有衛(wèi)生間、淋浴間和廚房，還會(huì)賣(mài)食材，車(chē)主們可以聚在一起認(rèn)識(shí)朋友，互相社交。在中國(guó)，大多數(shù)營(yíng)地目前還只有水電樁和衛(wèi)生間，而房車(chē)車(chē)主也不太愿意與當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生經(jīng)濟(jì)互動(dòng)。

“車(chē)友們消費(fèi)意愿很低，他們會(huì)覺(jué)得既然自己已經(jīng)花了二三十萬(wàn)甚至五六十萬(wàn)買(mǎi)了一輛房車(chē)，就是為了省錢(qián)，不想再多花錢(qián)住營(yíng)地。”正因?yàn)槿绱?，即使有運(yùn)營(yíng)方想要針對(duì)房車(chē)搭建營(yíng)地，也只能通過(guò)搭配團(tuán)建活動(dòng)、游玩項(xiàng)目等，才能保證收支平衡，“單靠房車(chē)就要倒閉了”。

再退一步來(lái)說(shuō)，就算基本的生活問(wèn)題可以解決，房車(chē)也不是適合所有“中國(guó)寶寶體質(zhì)”的生活方式。

老萬(wàn)擁有一家房車(chē)俱樂(lè)部，自己也在做房車(chē)知識(shí)科普的自媒體，他告訴新周刊：“除了物質(zhì)條件以外，我一般建議想買(mǎi)房車(chē)的人最好有動(dòng)手能力和戶外生活經(jīng)驗(yàn)。”

由于空間小，房車(chē)內(nèi)常常需要手動(dòng)折疊或展開(kāi)一些家具。（圖/Unsplash）

一方面是因?yàn)榉寇?chē)出行總會(huì)需要展開(kāi)或收起一些東西，比如遮陽(yáng)篷、桌椅等。另一方面，房車(chē)開(kāi)久了，車(chē)子本身和房?jī)?nèi)的水電多少都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，需要車(chē)主自己動(dòng)手排除故障，或是找維修站點(diǎn)幫忙。

老萬(wàn)表示：“大品牌的售后服務(wù)還可以，小品牌的基本上就沒(méi)有售后服務(wù)，賣(mài)得越便宜，售后越差。整體而言，車(chē)友們?cè)谑酆蠓?wù)上是不滿意的?！庇龅絾?wèn)題，廠家和車(chē)友可能會(huì)互相扯皮不說(shuō)，打不通售后電話、買(mǎi)不到合適的配件，都是常有的事。

房車(chē)生活，也許溫馨，但一定磨人。（圖/福里斯特 攝）

而長(zhǎng)期“旅居”在房車(chē)中，許多意料之外的生活瑣碎也不可避免：夏熱冬冷、隔音差、空間不夠以至于必須反復(fù)做好收納等等。所謂旅居，一場(chǎng)美好的房車(chē)旅行的B面，也逃不過(guò)居住本身的一地雞毛。

國(guó)產(chǎn)房車(chē)，還在初級(jí)階段

當(dāng)然，從配套設(shè)施的缺乏到尚未被完全適應(yīng)的房車(chē)生活方式，還是因?yàn)閲?guó)產(chǎn)房車(chē)本身的發(fā)展，仍然處于初級(jí)階段。

常常有視頻博主展示自己改裝房車(chē)的經(jīng)歷，看起來(lái)很酷，但本質(zhì)上，市面上所有房車(chē)都是改裝車(chē)。老萬(wàn)表示：“B型車(chē)一般是房車(chē)的改裝廠買(mǎi)了一個(gè)車(chē)的外殼，在里面改裝家具；C型車(chē)則是原本只有駕駛室，沒(méi)有后廂?！?/p>

在國(guó)外，很多房車(chē)廠也是類似的改裝生產(chǎn)模式，但市場(chǎng)上有專門(mén)的房車(chē)底盤(pán)，而國(guó)內(nèi)因?yàn)榉寇?chē)市場(chǎng)占有量小，沒(méi)有房車(chē)底盤(pán)，所有房車(chē)都是商用車(chē)底盤(pán)改裝的。

國(guó)外房車(chē)常用的一款底盤(pán)，是菲亞特Ducato。（圖/Unsplash）

小眾的房車(chē)，也面臨行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)尚未完善的問(wèn)題。例如駕駛拖掛式房車(chē)，直到2022年4月才明確了可以使用C6駕照，但牽引資質(zhì)還得另外申請(qǐng)。并且，目前房車(chē)制造缺乏相關(guān)的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)和測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)，準(zhǔn)入門(mén)檻低，質(zhì)量參差不齊，價(jià)格差別也很大，消費(fèi)者難以辨別。

張青稞和老萬(wàn)兩位房車(chē)從業(yè)者都向新周刊表示，行業(yè)還存在倒賣(mài)資質(zhì)的情況。一些廠家會(huì)把自己的資質(zhì)出售給其他廠家，而后者生產(chǎn)的房車(chē)質(zhì)量更加堪憂。有網(wǎng)友稱，現(xiàn)在馬路上最危險(xiǎn)的車(chē)，就是那些不知名小廠組裝的“房車(chē)”，因?yàn)樗鼈儍?nèi)部的裝備既不合理也不堅(jiān)固，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)的測(cè)試就出售給消費(fèi)者，一旦發(fā)生事故，大概率就散架了。

即便是正規(guī)的房車(chē)品牌，其設(shè)計(jì)也不都是合理的。老萬(wàn)指出：“為了滿足多種需求，現(xiàn)在各種新鮮設(shè)計(jì)的車(chē)都有，像福特T8的底盤(pán)還是比較適合房車(chē)的，但某些品牌的設(shè)計(jì)就不太符合房車(chē)的安全性要求了?！?/p>廣州車(chē)展上的福特越野車(chē)。（圖/新周刊記者福里斯特 攝）

張青稞則表示：“設(shè)計(jì)師不能只靠概念，要考慮客戶使用起來(lái)是不是真正方便?！眹?guó)內(nèi)不少消費(fèi)者有個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為房車(chē)能住下的人越多越好，但其實(shí)能容納兩三個(gè)人起居生活，就已經(jīng)是房車(chē)的極限了。

她遇到過(guò)一些客戶，咨詢時(shí)最關(guān)心的問(wèn)題是有幾個(gè)座位、能不能坐下一家六七口人。而一些房車(chē)廠家，也會(huì)為了迎合這類需求，開(kāi)發(fā)6座和6床的房車(chē)，削減其他諸如做飯和洗漱的空間，不僅住起來(lái)不舒服，所存儲(chǔ)的水電也不夠6個(gè)人使用。

大部分時(shí)候，買(mǎi)房車(chē)的客戶也對(duì)房車(chē)和自己的需求缺乏足夠的了解，一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下，體驗(yàn)一段時(shí)間后，不得不二手轉(zhuǎn)賣(mài)。在二手房車(chē)網(wǎng)站上，車(chē)齡一兩年的房車(chē)比比皆是。

房車(chē)旅行也好，房車(chē)代替租房也罷，本質(zhì)上，房車(chē)代表了人們對(duì)城市生活束縛的一種叛逆和反抗。

張青稞感到，現(xiàn)在的年輕人對(duì)一個(gè)地方的眷戀程度越來(lái)越低，漂泊感越來(lái)越強(qiáng)。他們可能沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力在一線城市定居，更不確定自己會(huì)在一個(gè)城市停留多久。

換一種生活方式，帶著移動(dòng)的家四處漂泊。（圖/Unsplash）

但即使是真正的房車(chē)愛(ài)好者，也不得不承認(rèn)，房車(chē)無(wú)法代替房子。張青稞說(shuō)：“可能每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)人生階段是想要到別處去看看，但房車(chē)終究只是這一個(gè)階段、一部分人想要選擇的生活方式，過(guò)了這個(gè)階段，很多人還是更想安定下來(lái)。”

說(shuō)到底，詩(shī)與遠(yuǎn)方最多只能是一個(gè)階段，有人在退休之后抓起方向盤(pán)，有人在安定之前體驗(yàn)一下生活，但大家都逃不過(guò)“眼前的茍且”。

不過(guò)，老萬(wàn)仍然看好房車(chē)行業(yè)?！皬娜澜鐏?lái)看，房車(chē)旅行的主要人群還是退休中產(chǎn)，隨著人口老齡化，選擇這種生活方式的人可能會(huì)越來(lái)越多。而且中國(guó)地域遼闊，一年四季都能找到適合房車(chē)旅行的地方，我相信政策也會(huì)慢慢跟上來(lái)?！?/p>

校對(duì)：楊潮，運(yùn)營(yíng)：嘻嘻，排版：付贏

原標(biāo)題：《買(mǎi)房車(chē)的年輕人：花了幾十萬(wàn)，一年就后悔》

閱讀原文