考研、考公、考編，在這幾條水泄不通的內(nèi)卷賽道上，一個(gè)“考”字困住了許多人的腳步。

他們不甘于現(xiàn)狀，迫切回應(yīng)周遭的期許，于是像一根根攀援的藤蔓，不斷地、拼命地、別無(wú)選擇地向上生長(zhǎng)?？煽荚?，是一場(chǎng)你死我活的廝殺，成績(jī)赤裸在面前的那一刻，有人“上岸”，就一定有人“溺水”。

當(dāng)身邊越來(lái)越多的同齡人步入人生的下一程，他們卻還被困在原地。是什么困住了他們？

記者丨郭曉雨 李愷莎 楊嘉怡

編輯丨魚仔

付諸東流的沉沒(méi)成本

沉沒(méi)成本是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個(gè)概念，指的是已經(jīng)付出且不可收回的成本。一旦邁入考試的大門，考生的金錢、時(shí)間、精力等沉沒(méi)成本會(huì)不斷地“滾雪球”，他們?nèi)绻焕^續(xù)投入更多，此前的一切都將付之東流。他們別無(wú)選擇，就像陷入泥潭般無(wú)法自拔。

全職備考逐漸成為考公考編的標(biāo)配。脫產(chǎn)的考生們，要么口袋里“只出不進(jìn)”，要么向家人尋求支持。備考第一年，小雪還會(huì)每天加班到晚上八九點(diǎn)，她調(diào)侃道自己“有一種無(wú)知者無(wú)畏的自信”。

第一次筆試沒(méi)過(guò)，但名次也不算很差，于是她抱著“全職備考一定沒(méi)問(wèn)題”的心態(tài)準(zhǔn)備廣東和江西的省考。后來(lái)她發(fā)覺(jué)在家里學(xué)習(xí)效率很低，“全職備考對(duì)于不自律的人來(lái)說(shuō)就是個(gè)陷阱”。全職備考后，小雪唯一一次進(jìn)面試還是以最后一名的成績(jī)，結(jié)果考場(chǎng)上抽到不擅長(zhǎng)的題目，沒(méi)能如愿以償。

畢業(yè)一年半，小李起初想找個(gè)兼職掙點(diǎn)生活費(fèi)，但家里并不同意，希望他全力備考。父母的支持也是一種無(wú)形之的壓力，以至于他每次花家里的錢都有一種“啃老”的愧疚感。

除了金錢，考生們往往還需要付出大量寶貴的青春時(shí)光?？赘缈剂藘赡?，今年八月，他發(fā)布了一條視頻，記錄自己曲折的考編之路。備考期間，孔哥創(chuàng)建了很多“考試群”，為和他一樣的考生提供一個(gè)交流經(jīng)驗(yàn)的平臺(tái)。慢慢地，孔哥微信里的好友多了起來(lái)，現(xiàn)在列表里3700多人，有三分之二在考公考編。加上好友后，他一般會(huì)先問(wèn)對(duì)方是剛開始備考還是已經(jīng)準(zhǔn)備了一段時(shí)間，對(duì)于前者他會(huì)發(fā)一些新手的經(jīng)驗(yàn)，比如如何選崗、時(shí)間怎么安排等等，對(duì)于后者則會(huì)給出一些面試或者調(diào)整心態(tài)的建議。

有人歡喜有人愁。兩年時(shí)間里，不斷有上岸的群友向他報(bào)喜，他卻遲遲沒(méi)有進(jìn)展，心里五味雜陳?？删退悻F(xiàn)在放棄，之前投入的時(shí)間也回不來(lái)了。好在，經(jīng)歷兩年時(shí)間，十二場(chǎng)筆試和六場(chǎng)面試后，孔哥終于考上了上饒市的事業(yè)編。

▲孔哥的十幾張準(zhǔn)考證

備考是“持久戰(zhàn)”，也是“消耗戰(zhàn)”。去年3月，畢業(yè)于湘潭大學(xué)的小宋決定正式辭掉國(guó)企的宣傳工作，加入考公大軍。剛開始斗志滿滿，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間就進(jìn)入了倦怠期，學(xué)習(xí)進(jìn)度停滯不前，屢次考試失敗逐漸消磨掉小宋最初的熱情，表現(xiàn)得越來(lái)越麻木。

她明白，在這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)斗中，面對(duì)誘惑全靠自律，盡管努力將自己從社交娛樂(lè)中脫離出來(lái)，但忍不住在擺爛和奮斗之間反復(fù)橫跳，隨之而來(lái)的是懊悔，“盯著天花板整夜睡不著覺(jué)，閉上眼睛就是做題”。

既然如此，為什么越來(lái)越多的人涌向考研、考公、考編的賽道？

沒(méi)有選擇的選擇

2023年10月24日18時(shí)，2024年度國(guó)考報(bào)名入口關(guān)閉，為期10天的國(guó)考報(bào)名落下帷幕。從近四年國(guó)考報(bào)考情況來(lái)看，2021年度國(guó)考報(bào)名人數(shù)為150萬(wàn)余人，2022年度國(guó)考報(bào)名人數(shù)突破202萬(wàn)人，2023年度國(guó)考報(bào)名人數(shù)突破250萬(wàn)人，2024年度國(guó)考報(bào)名人數(shù)首次突破290萬(wàn)人，無(wú)論是招錄人數(shù)還是報(bào)名人數(shù)均創(chuàng)下歷史新高。

在千軍萬(wàn)馬涌向“體制內(nèi)”的浪潮下，隨大流是不用選擇的選擇，也是沒(méi)有選擇的選擇。

陳俞未加選擇就走上了考試之路。她不喜歡自己的國(guó)際貿(mào)易專業(yè)，畢業(yè)除了做物流行業(yè)，就是做銷售。于是，大二時(shí)在體制內(nèi)工作多年的家人為她做出了選擇——先跨考法碩，拿到法律碩士學(xué)位后報(bào)名法考，通過(guò)后再考入法院或者司法、政委部門。

在孔哥的考試群中，一個(gè)頭像閃動(dòng)著。25歲的顧欣畢業(yè)于南昌工學(xué)院機(jī)械電子工程專業(yè)，班里男生比例遠(yuǎn)大于女生，“就業(yè)單位招人更傾向男生，進(jìn)廠工作很辛苦，我對(duì)這個(gè)專業(yè)也不感興趣”。除了考編，她不知道還能有什么選擇。

她把目光放在江西和廣東兩地，主要報(bào)考市場(chǎng)監(jiān)督管理局、應(yīng)急應(yīng)變中心這類崗位，參加了江西省考、崇義縣和贛州市的事業(yè)單位考試、三支一扶等十幾次筆試，五次進(jìn)面試，其中就有四次沒(méi)過(guò)。

最可惜的是2021年贛州市事業(yè)單位的那次考試，筆試第一，但面試時(shí)太緊張導(dǎo)致第三題沒(méi)有答完，她在回家的路上哭了，“感覺(jué)自己很沒(méi)用，進(jìn)了這么多次面試都沒(méi)有成功”。

▲顧欣在各地考試時(shí)申領(lǐng)的公交卡

還有一次參加廣東省考是無(wú)領(lǐng)導(dǎo)面試，與結(jié)構(gòu)化面試不同，要求現(xiàn)場(chǎng)八九個(gè)考生圍坐一桌，針對(duì)某個(gè)話題進(jìn)行討論，表達(dá)能力欠佳的她根本搶不上話。顧欣曾報(bào)名過(guò)線下的面試速成班，但那種緊張亢奮的狀態(tài)和模板化的思維給她留下了心理陰影。

在B站看到了孔哥分享的視頻，就像抓住了救命稻草，這個(gè)群聊的存在讓她暫時(shí)放下厭學(xué)的情緒，沒(méi)有那么孤單。

尋求改變

考試不是唯一的路，卻是最公平的那條路。考試招生制度是國(guó)家的基本教育制度，盡管常常受到抨擊詬病，可卻又是現(xiàn)階段難以被取代的人才選拔形式，更是普通人實(shí)現(xiàn)“改變”為數(shù)不多的選擇。

大學(xué)成績(jī)倒數(shù)讓孔哥早早打消了考研的念頭，當(dāng)初選擇電子商務(wù)專業(yè)是因?yàn)橛X(jué)得學(xué)起來(lái)輕松，大學(xué)期間也從來(lái)都沒(méi)有規(guī)劃過(guò)未來(lái)，就這樣渾渾噩噩地度過(guò)了四年。剛畢業(yè)時(shí)做過(guò)某集團(tuán)的銷售管培生，簽署了三方協(xié)議，干了兩三個(gè)禮拜后才發(fā)現(xiàn)這份所謂銷售藥品給藥店的工作，實(shí)際就是每天到固定藥店區(qū)域拍照打卡，周末兩天不能保證休息，需要定期在藥店門口擺點(diǎn)推銷藥品。

他發(fā)覺(jué)自己并不適合銷售，但又沒(méi)有別的出路。對(duì)于選錯(cuò)專業(yè)的孔哥來(lái)說(shuō)，考公考編似乎是他唯一能夠再選一次的機(jī)會(huì)。

▲孔哥在備考期間的時(shí)間規(guī)劃和鼓勵(lì)自己的話

據(jù)中華人民共和國(guó)教育部發(fā)布的《2022年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》統(tǒng)計(jì)，普通本科招生467.94萬(wàn)人，比上年增加23.34萬(wàn)人，增長(zhǎng)5.25%，畢業(yè)生471.57萬(wàn)人，比上年增加43.47萬(wàn)人，增長(zhǎng)10.15%；研究生招生124.25萬(wàn)人，比上年增加6.60萬(wàn)人，增長(zhǎng)5.61%；其中，博士生13.90萬(wàn)人，碩士生110.35萬(wàn)人。在學(xué)研究生365.36萬(wàn)人，比上年增加32.12萬(wàn)人，增長(zhǎng)9.64%。

當(dāng)高等教育普及化，學(xué)歷貶值現(xiàn)象變得更加明顯。為了提升學(xué)歷，二本畢業(yè)的楊陽(yáng)很自然地選擇了考研，一戰(zhàn)失敗，二戰(zhàn)復(fù)試被刷掉，“知道結(jié)果的那天晚上特別難受，難受到快要打120了”，覺(jué)得前途無(wú)望，人生無(wú)比灰暗。

當(dāng)她調(diào)整狀態(tài)決定三戰(zhàn)華南師大時(shí)，父母的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再希望她把時(shí)間浪費(fèi)在看不到頭的事情上，“我媽媽甚至對(duì)‘華師’兩個(gè)字產(chǎn)生了應(yīng)激，聽到后的反應(yīng)比我還大”。由于受不了家里壓抑的環(huán)境，楊陽(yáng)在自習(xí)室附近租了一個(gè)小房子專心備考。去年華南師范大學(xué)復(fù)試線是406分，楊陽(yáng)考了397分，這次她向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，調(diào)劑到杭州師范大學(xué)。

▲楊陽(yáng)背了10遍的專業(yè)課書

人都會(huì)美化自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇的那條路，她后來(lái)發(fā)現(xiàn)那其實(shí)只是一種放不下的執(zhí)念，迫使自己一次又一次打翻重來(lái)，最終被囚禁在考試的籠子里。

本科生仍被困在考試?yán)铮髮Ｉ纳婵臻g則愈發(fā)被擠壓。黃逸在高考后才意識(shí)到這一點(diǎn)，從高考分?jǐn)?shù)不到400分的專科生到現(xiàn)在攻讀教育學(xué)研究生，他走的每一步都擲地有聲。

要么去打工，要么讀書，對(duì)他的家庭而言，民辦大專的學(xué)費(fèi)是一筆不小的數(shù)目，但父母還是借錢湊夠了學(xué)費(fèi)。自大一開學(xué)起，他就將專升本提上日程，四年幾乎把圖書館當(dāng)成了家，“因?yàn)闆](méi)人教，我也踩過(guò)雷被騙過(guò)錢，這一路上都是靠自己摸索”，在他看來(lái)，考試最終考驗(yàn)的是自己的內(nèi)心。

▲2022年6月10日，黃逸參加本科畢業(yè)典禮

2020年疫情爆發(fā)，江西專升本擴(kuò)招，一些原本沒(méi)有招生計(jì)劃的學(xué)校陸續(xù)增加了名額，機(jī)會(huì)和實(shí)力加持下，他如愿考上了南昌師范學(xué)院。

與?？平厝徊煌膶W(xué)習(xí)氛圍讓他再次萌生了考研的想法，盡管期間經(jīng)歷了疫情封校、發(fā)燒上考場(chǎng)、一戰(zhàn)失敗和家人的不理解，他還是沒(méi)有想過(guò)放棄。考試對(duì)他來(lái)說(shuō)不是枷鎖，是解藥。

▲黃逸在一戰(zhàn)考前酒店的自拍

不確定性下的轉(zhuǎn)變

2021年，全球疫情爆發(fā)期間經(jīng)濟(jì)下行，就業(yè)形勢(shì)不容樂(lè)觀。在“后疫情時(shí)代”，“穩(wěn)定”成為更多年輕人在意的標(biāo)簽，隨之而來(lái)的是工作心態(tài)的轉(zhuǎn)變。

學(xué)前教育專業(yè)的小李想過(guò)未來(lái)會(huì)從事教育行業(yè)，在濟(jì)南見習(xí)過(guò)一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有考取編制，就只能在民辦幼兒園里工作，園長(zhǎng)給他的建議是“男孩子要想掙錢還得自主創(chuàng)業(yè)”，當(dāng)時(shí)他還很認(rèn)同。后來(lái)受疫情影響，再加上創(chuàng)業(yè)資本不夠，他的想法被一點(diǎn)點(diǎn)改變，越來(lái)越害怕未知的不確定性，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是覺(jué)得體制內(nèi)的工作穩(wěn)定可靠，“一年兩年考不上就考三年，總有一天會(huì)考上”。

▲小李備考時(shí)刷題的截圖記錄

小雪畢業(yè)前三年在杭州某事務(wù)所做審計(jì)工作，經(jīng)常出差加班，她考慮到如果想從這份工作中拿到和公務(wù)員差不多的20萬(wàn)年薪，未來(lái)工作量和工作時(shí)長(zhǎng)必然會(huì)增加很多，考公無(wú)疑更具性價(jià)比。突如其來(lái)的疫情讓她堅(jiān)定了辭職的想法，“以前我會(huì)持發(fā)展的眼光選擇工作，這兩年反而不會(huì)做很多長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，走一步看一步?！?/p>

工作的這幾年里，她也意識(shí)到在企業(yè)里升職有多困難，想要做到財(cái)務(wù)經(jīng)理、總監(jiān)需要至少3-5年的時(shí)間，她認(rèn)為自己沒(méi)有自信，也沒(méi)有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力，升職遙遙無(wú)期。

近年來(lái)，教培跌落、旅游業(yè)受挫、房地產(chǎn)市場(chǎng)遭遇拐點(diǎn)、新聞專業(yè)遇冷……不少行業(yè)的衰退直接影響著下游的從業(yè)者，工作幾年后仍選擇考公考編的不止有小雪一個(gè)。

小宋在字節(jié)跳動(dòng)實(shí)習(xí)過(guò)后深刻感受到理想與現(xiàn)實(shí)的差距，不論是做視頻還是節(jié)目策劃，她給自己的定位都是一個(gè)內(nèi)容輸出者，但做了一段時(shí)間抖音視頻運(yùn)營(yíng)后，她覺(jué)得自己更像一顆“無(wú)情的螺絲釘”，轉(zhuǎn)正失敗后她也陸續(xù)拒絕了快手和網(wǎng)易的實(shí)習(xí)offer，內(nèi)心搖擺不定。

據(jù)她介紹，當(dāng)時(shí)班里60多個(gè)人，畢業(yè)后留在媒體行業(yè)的寥寥無(wú)幾，大多被傳統(tǒng)媒體門檻高、互聯(lián)網(wǎng)公司工作強(qiáng)度大等原因勸退，眼光更現(xiàn)實(shí)?！跋裙ぷ饕欢螘r(shí)間再?zèng)Q定要不要進(jìn)體制，也是一個(gè)不斷試錯(cuò)的過(guò)程?！比ツ昊氐娇h城當(dāng)公務(wù)員的小宋，以一種自己沒(méi)有預(yù)想過(guò)的生活方式開啟了新的篇章。

屏幕前，顧欣還在為自己不擅長(zhǎng)的面試做準(zhǔn)備，活躍在考公經(jīng)驗(yàn)分享群里；小李迫于年齡和家庭的壓力，選擇只給自己最后一年時(shí)間；孔哥由于聽不懂上饒當(dāng)?shù)氐姆窖浴⒊圆粦T飯菜種種原因，還是想繼續(xù)考，考到廣東去；兩次考研失敗的陳俞并不著急，她享受著這種看得到目標(biāo)的舒適感，表示會(huì)一直考30歲；小雪考進(jìn)了大家都滿意的市直單位，離家不到10分鐘車程……

▲面試輔導(dǎo)班里，小李和其他考生通過(guò)唱歌來(lái)放松心情

不同世界的人在追趕相同的結(jié)果，躲不開的“考試”背后，是越關(guān)越少的門和越擠越窄的路。（文中楊陽(yáng)、陳俞、黃逸為化名）

海報(bào)圖源視覺(jué)中國(guó)-

張永奇、周冰、曾慶芳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)