約瑟夫·布羅茨基

約瑟夫·布羅茨基，俄羅斯猶太裔美國詩人，散文家，1987年諾貝爾文學獎獲得者。主要著作有詩集《詩選》《言論之一部分》《二十世紀史》《致烏拉尼亞》，以及散文集《小于一》等 。布羅茨基的一生頗具傳奇性，天性敏感的他在15歲時主動輟學，嘗試了諸如工廠工人、燈塔守護人等社會底層工作，同時他開始寫詩和翻譯詩歌，走上了一條異于常人的道路。

在廣西師范大學出版社上海貝貝特“文學紀念碑”叢書最近推出的《布羅茨基傳：在兩座島之間生活》中，紀錄片導演古列耶夫顛覆傳統(tǒng)傳記的寫法，再現(xiàn)詩人顛沛流離的一生。這是一部能當電影看的布羅茨基新傳，且本書，相較于原版補充了布羅茨基各個時期的豐富照片，圖文并茂，相互映襯，使得全書的呈現(xiàn)更具層次感。

本書運用劇本式隱喻及對位的修辭手法，以及電影的拼貼技法重建了布羅茨基的生活與藝術(shù)。親人、愛人、友人的交錯登場，他們在某一具體時空中如常生活，也順帶引出同樣“在場”的布羅茨基，是肉身，也似幽魂。這個舞臺不僅只有布羅茨基一人，但巧的是在眾聲喧嘩中，卻只有布羅茨基的聲音被“觀眾”聽得最為真切。

可以說，布羅茨基的“元文本”是這本傳記的針線，但也是真正具有追溯價值的織體本身。作者運用劇目式來架構(gòu)全書，每一場都有其獨特的聲色和調(diào)性。將貫穿布羅茨基人生重要節(jié)點的時刻串珠式相銜，佐以古希臘式歌隊的間離效果，個人經(jīng)驗與時代事件接踵而至，作者以一貫的細膩勾勒出這位詩人的傳奇人生。

《布羅茨基傳：在兩座島之間生活》

[俄]馬克西姆·古列耶夫/著

孔霞蔚 /譯

廣西師范大學出版社2023年10月版

亞歷山大·伊萬諾維奇從床上下來，走進了另一個房間，也就是那半個房間，這是他以前沖洗和打印照片的地方。

對于丈夫的這份活計，瑪麗婭·莫伊謝耶夫娜總是抱著審慎的理解態(tài)度，畢竟有的時候給人拍照是布羅茨基家唯一的收入來源。另外，她一直覺得有人在欺騙薩沙，克扣他的工錢，要不就是薩沙在騙她，而每當事情發(fā)生這樣的翻轉(zhuǎn)，家里就難免大鬧一場。

現(xiàn)在她走了。

她是在一九八三年去世的，她耗盡了自己生命中的最后十一年，徒勞地想要和兒子見上一面。

她寫信，跑去移民局，然后再寫信，給人打電話，還約人見面。

她當然知道有這樣一封信：

親愛的媽媽!

我寫這封信正式確認我邀請你明年春天來美國看我。我希望你能來住上一個月，也就是說三月份在某地待四個星期。我會替你支付旅費及你在這兒，在美國逗留期間的費用。當然，你將和我一起住在密歇根州的安阿伯，我生活的地方。這封信是移民局要求出具的邀請函或通知單的一部分。

而她也已經(jīng)知道自己生病了，但她沒有放棄希望，直到生命中的最后一天，仍然相信自己能見到約瑟夫。

摘自約瑟夫·亞歷山德羅維奇·布羅茨基的隨筆《一間半的房子》：

盡管她有這么個娘家姓(她在婚后保留了這個姓氏)，但是因為長相的緣故，第五點對她來說還是沒有起到應有的作用。她長著北歐人的——要我說，就是波羅的海人的——容貌，真的非常迷人。在某種意義上，這是命運的恩賜：她不存在找工作的問題。然而她自覺地工作了一輩子。她顯然不善于隱瞞自己的小資產(chǎn)階級出身，因此不得不放棄了接受高等教育的希望，準備在機關單位當一輩子秘書或會計。戰(zhàn)爭帶來了改變：她成了德國戰(zhàn)俘營的翻譯，在內(nèi)務部的軍隊里獲得了少尉軍銜。德國投降后，她在這個部門的系統(tǒng)里獲得了升遷的機會，但是她由于沒有入黨的強烈愿望，便拒絕了，重新和預算書及賬目打起了交道?！拔也幌胂认蛘煞蚓炊Y，”她對上司說，“也不想把衣柜變成軍火庫?！蔽覀兘兴艾斅断肌薄艾斈釈I”“瑪涅奇卡”(她的姐妹們和我父親對她的昵稱)，還有我發(fā)明的叫法——“瑪希婭”或者“基薩”。漸漸地，后兩種叫法越來越走俏，就連父親也開始這樣稱呼她了。除了“基薩”外，其他所有叫法都是她的名字“瑪麗婭”的愛稱?；_，這個貓咪常用的悅耳的綽號，讓她抵觸了良久。“你們竟敢這樣叫我!”她會生氣地叫喊，“你們可別再用貓的詞語說話了，否則早晚會長出貓腦子!”她指的是我小時候喜歡像貓叫那樣拉長聲音說某些字詞，這些字詞的元音適合那種發(fā)音方式……總之，“基薩”這個名字一直糾纏著她，特別是當她真正老了以后。她胖乎乎的，裹著兩條褐色的披肩，神情極其溫柔、和善。她看上去憨憨的，似乎十分知足，就好像隨時都會低聲哼唱歌曲似的。然而并非如此，她會對父親說：“薩沙，你交過這個月的電費了嗎?”或者自言自語：“下周就輪到我們打掃房子了。”這里指的是擦洗過道和廚房的地板，還有清潔浴室和廁所。她之所以自言自語是因為她知道，只有她才會迫不得已去做這件事。

是的，亞歷山大·伊萬諾維奇早就不拍照，不沖洗膠片，也不打印照片了。

他在這一點上很可能是失算了，但他固執(zhí)地認為，在他這個年紀，這項業(yè)務是多余的，而且?guī)缀鯖]有任何意義。該拍的早已經(jīng)拍過了，真的，干嗎還要逗人笑，舉著相機在人前跑來跑去呢。讓年輕人做這些事吧，他把自己豐富的經(jīng)驗傳授給了他們。毫無保留！

老布羅茨基就這樣日復一日地安然度日，而他也在其中發(fā)現(xiàn)了自己現(xiàn)在活著的意義——循規(guī)蹈矩，把自己在工作中的畢生所學原原本本地教給他人。

而這個“他人”，首先就是兒子……

部分作品中譯本

此刻他在書桌旁的扶手椅上坐了下來。書桌上先前擺放著約瑟夫的打字機，現(xiàn)在換成了青春牌電子管留聲機。

這里還堆放著一些唱片：《黑海之歌》《月夜》《伊奧蘭塔》《玉米粉上的雀鳥》《蘇聯(lián)作曲家歌集》《葉甫蓋尼·奧涅金》，以及巴赫的《圣誕清唱曲》。

他們在一起生活的時候，這個巴赫不知怎么總是讓他感到特別憤怒。也許是因為那時完全是另一種生活節(jié)奏，而《圣誕清唱曲》卻固執(zhí)地要求你停下腳步，調(diào)整呼吸，保持安靜，去發(fā)現(xiàn)那些被一摞摞日久泛黃的《真理報》和《紅星報》所掩蓋而無法看到的東西。這當然讓人感到惱火，而這也被視為一種不合時宜的說教，并且每每以吵鬧告終，因為約瑟夫總是斷然拒絕關掉這惱人的音樂。

當然，迫不得已時也會用皮帶來解決問題，特別是在兒子因為精密科學課和英語課考試不及格而留級的時候。

父親心里清楚，約瑟夫是故意這樣做的，但他為什么要故意這樣做，父親卻并不明白。

比方說，他不明白自己的兒子為什么要寫這樣的東西：

一名軍人，許多高墻在他面前

陷落，盡管寶劍不如敵人的鋒利，

漢尼拔軍事機動的光輝

令人聯(lián)想到伏爾加大草原的中心。

在寂靜中去世，在受懲罰的期間，

好像韋利扎里或龐培。

他們已經(jīng)很久沒有見面了，而現(xiàn)在，他們終將見面的希望也日益渺茫，亞歷山大·伊萬諾維奇越發(fā)確信他不理解自己的兒子，而這也不是什么聳人聽聞、不可忍受和令人憤懣的事。這很自然，因為盡管他們是親父子，但仍然是不同的人。

當然，對于這一點，可惜他明白得太晚了。

此刻，父親打開了青春牌留聲機，把《圣誕清唱曲》放了上去。

布羅茨基談話錄書影

樂聲悠揚，延綿不絕，亞歷山大·伊萬諾維奇坐在扶手椅上睡著了。

他做夢了，夢見自己在暮色中從宮殿橋上走過。

車道上空蕩蕩的，因此盡可以放心大膽地從閃爍的紅綠燈下面走過，步行到海軍博物館的圓柱那兒。這是一年之中最最不可思議的時光——無論是初春還是陽光燦爛的暖秋，這樣的日子在列寧格勒屈指可數(shù)。

他沿著臺階走了上去，看見約瑟夫左臂佩戴著執(zhí)勤軍官戴的藍白藍臂章，身體右側(cè)斜挎著一把帶皮套的手槍。兒子為父親打開了博物館巨大的雙扇門，他倆走了進去?？墒撬谶@里沒有看到自己異常熟悉的那些展品。原來，約瑟夫竟然把父親帶到了帕特農(nóng)神廟。歌隊從神廟的圓柱后面走了出來，一邊從左向右移動著，一邊演唱《安提戈涅》開場中的詩節(jié)：

永遠沒有人知道痛苦源自何處。

但是我們被大海包圍，

因此在地平線上，痛苦比歌隊的歌聲更引人注目。

但是即便這痛苦確乎盲目，就算光線不足，

它也不難在海上找到通向我們這里的道路，

因為我們的船槳把骯臟的印記留在了這條海路。

“你知道我有多喜歡博物館里的那部分帆船艦隊展?！眮啔v山大·伊萬諾維奇對兒子說。

“當然知道，爸爸?！奔s瑟夫笑著回答，然后馬上開始一一列舉：“英國的塞奇莫爾號50型護衛(wèi)艦模型，索爾貝號20型單桅炮艦模型，一八二六年建造的友誼號快艇模型，德維納號25型三桅橈船模型，傳道者馬克號劃艇護衛(wèi)艦模型，錫拉丘茲三桅吊錨復滑車……”

布羅茨基詩文集《從彼得堡到斯德哥爾摩》封面

后來父子倆就回家了。他們順路去了幾家商店，買了些食品和膠片、試劑相紙等攝影器材。

最后，約瑟夫和亞歷山大·伊萬諾維奇在涅瓦大街的書店前停下了腳步。

他倆對視一眼。

“要進去嗎?”

“進去吧……”

就這樣，約瑟夫身著海軍少校制服，左臂佩戴著執(zhí)勤軍官戴的藍白藍臂章，身體右側(cè)斜挎著帶套手槍，沿著書店的主樓梯上了二樓，這里銷售藝術(shù)類書籍。他挑選了一本米沙·巴雷什尼科夫的攝影作品集，遞給了父親。

亞歷山大·伊萬諾維奇夢見自己正在欣賞巴雷什尼科夫拍攝的照片，照片上全都是自己的兒子。他喜歡這位攝影師的作品，畢竟他本人也是攝影師，而且對自己的技術(shù)極有信心，即便如此，他還是完全不明白，為什么自己的兒子在這些照片上看上去如此蒼老，而且還是禿頂。

他猛一轉(zhuǎn)身，對約瑟夫說：“老實說吧，你還是像火車頭冒煙一樣抽煙抽得那么兇嗎?”

“是的，父親，”他回答道，“還那樣。”

“這可太糟糕了，醫(yī)生不許你抽煙。”父親沉著臉說。

“是的，我知道，但是……”

“不，約瑟夫，問題甚至不在于你惹我生氣了，也不在于你沒有遵醫(yī)囑，而在于你現(xiàn)在把我們家媽媽氣得夠嗆……”

亞歷山大·伊萬諾維奇睜開了眼睛。

留聲機上的指針早已懸垂在了那張停止播放的唱片——約·塞·巴赫的《圣誕清唱曲》的上方。

要知道，這臺留聲機當初好像是買來頂替那部命運不濟的“飛利浦”收音機的……

摘自約瑟夫·布羅茨基的隨筆《戰(zhàn)利品》：

在我十二歲的時候，我父親突然拿出一臺短波收音機，讓我欣喜若狂。這是一臺飛利浦牌收音機，它能收到世界各地的電臺，從哥本哈根到蘇臘巴亞。至少，這臺收音機的黃色調(diào)臺面板上標出了這些城市。

這臺“飛利浦”收音機就當時的標準看相當輕便，是一個10×14英寸大的褐色塑料匣子，帶有上面提及的黃色調(diào)臺面板和一個用來顯示接收信號好壞的綠色信號裝置，這裝置如貓眼一般，絕對讓人著迷。如果我沒記錯，這臺收音機只有六根陰極管，一根兩英尺長的金屬絲便是它的天線。但這造成一個困難。把天線挑出窗外，這對于警察而言只有一種意思。要把你的收音機連到樓上的公共天線上去則需要專業(yè)人士的幫助，而這專業(yè)人士會反過來對你的收音機表現(xiàn)出不必要的關注?？傊藗儾辉摀碛幸慌_外國收音機。解決方式就是在你房間的天花板上弄出一個蛛網(wǎng)般的裝置，我就是這么做的。當然，我無法利用這種裝置收聽到布拉迪斯拉法電臺，更遑論德里電臺。不過，我當時既不懂捷克語也不懂印地語。BBC、美國之音和自由歐洲廣播電臺的俄語節(jié)目也受到干擾。不過，還是可以收聽到英語、德語、波蘭語、匈牙利語、法語和瑞典語的廣播節(jié)目。這些外語我全都不懂，但這里有美國之音的“爵士樂時間”，其音樂主持人就是世界上嗓音最渾厚的男中低音歌手威利斯·考諾沃!

仰仗這臺褐色的、像舊皮鞋一般锃亮的“飛利浦”收音機，我第一次聽到英語，第一次踏進爵士樂的萬神殿。在我們十二歲的時候，掛在我們嘴邊的那些德國名稱開始漸漸地被這樣一些人名所替代：路易斯·阿姆斯特朗、杜克·埃林頓、埃拉·菲茨杰拉德、克里夫特·布朗、悉尼·貝切特、姜戈·萊因哈特和查理·帕克。我記得，甚至連我們的步態(tài)都發(fā)生了某種變化：我們那高度壓抑的俄國骨架中的各個關節(jié)也開始“搖擺”起來?？磥恚谖覀冞@一代人中間，我并非唯一懂得如何很好地使用那兩英尺普通金屬絲的人。

透過收音機背面那六個對稱的孔洞，在收音機陰極管閃爍的微光中，在由焊點、電阻和陰極管(這些東西像語言一樣難以理解，在不斷生成新的意義)構(gòu)成的迷宮中，我認為我看到了歐洲。收音機的內(nèi)部看上去永遠像一座夜間的城市，到處都是斑斕的燈火。當我在三十二歲真的來到維也納時，我立即覺得，就某種意義而言，我似乎很熟悉這個地方。至少，在維也納沉入夢鄉(xiāng)的最初幾個夜晚，我都能清晰地感覺到，似有一只遠在俄國的無形之手擰上了開關。

這是一臺很結(jié)實的機器。一天，見我終日沉湎于各種廣播頻道，父親怒火中燒，把收音機摔在地板上，收音機散架了，但它仍能收聽節(jié)目。我不敢把它拿到專門的收音機修理鋪去，而試圖利用膠水和膠帶等各種手段來竭盡所能地修復這道如同奧得河尼斯河線的裂痕。但是自此時起，這臺收音機的存在狀態(tài)始終是結(jié)構(gòu)松散的兩個笨重部分。等到陰極管壞了，這臺收音機便壽終正寢了，盡管有一兩次，我曾私下在朋友和熟人那里找到替代配件。即便成了一個啞巴盒子，它也依然留在我們家，與我們這個家庭共存亡。

一九七二年約瑟夫出國。

一九八三年瑪露霞去世。

這個家庭不復存在。

一九八四年四月二十九日，八十一歲的亞歷山大·伊茲拉伊列維奇·布羅茨基坐在房間中央的椅子上，在電視機前，因心臟病發(fā)作離世。

而這還是公共住宅里的鄰居發(fā)現(xiàn)的。

摘自約瑟夫·布羅茨基的隨筆《小于一》：

從前，有一個小男孩。他生活在世界上一個最不公正的國家里。其統(tǒng)治者，從人類的各種觀念來看都可以被稱為墮落者。但是從沒有人這樣稱呼過。

還有一座城市。這是地球上最漂亮的城市。一條無盡的鉛灰的河流覆蓋著這個城市，如同那無盡的鉛灰的天空覆蓋著這河流。河的兩岸，聳立著許多帶有精雕細琢之立面的雄偉宮殿，如果這男孩站在右岸，那么左岸看上去就像那被稱之為文明的巨型軟體動物的標記。那文明已停止存在。

每天清晨，當天空還掛滿星星，這個男孩就該起床了，喝下一杯茶、吃下一個雞蛋后，伴著廣播里傳出的關于新的煉鋼記錄的通報，跟隨著士兵們?yōu)轭I袖(這領袖的畫像就掛在男孩那還留有體溫的床鋪上方的墻上)所合唱的頌歌，這男孩沿著白雪覆蓋的花崗巖河岸向?qū)W校走去。

寬寬的河流靜臥著，白茫茫的，裹著冰衣，像是大陸向靜謐伸出的舌頭，一座巨大的橋在深藍的天幕中形成一道彎弓，像一副鋼鐵的腭。如果那男孩有兩分鐘多余的時間，他會走上冰面，向河中心走上二三十步。在這段時間里他會想象，魚兒在這厚厚的冰層下正在做什么。然后他會停下來，轉(zhuǎn)個一百八十度的彎，回身跑去，腳步不停地一直跑到學校的門口。他會沖進樓廳，將他的帽子和大衣掛在掛鉤上，然后飛跑著上樓，沖進他的教室。

這是一個很大的教室，有三排課桌，領袖的畫像在教師座椅后面的墻壁上，還有一張由兩個半球構(gòu)成的地圖，其中只有一個半球是合法的。小男孩坐在他的座位上，打開他的書包，將他的鋼筆和筆記本擺在課桌上，抬起頭，靜下心來準備聽那胡言亂語了。

歌隊一動不動地站在海軍博物館(這里既是證券交易所，又是帕特農(nóng)神廟)的臺階上，用法語唱道(在古希臘戲劇中，這種一動不動的表演叫作合唱歌)：

曼徹斯特和利物浦

我又看到自己在街頭游蕩

在人群中

在成千上萬的陌生人中間

曼徹斯特和利物浦

我來到被遺忘的角落

尋找你我曾經(jīng)

擁有的美好愛情

我愛你，我愛你

我多么喜愛你的聲音，

它曾對我說：

“我愛你，我愛你”

而我對此深信不疑……

這時，就像在對歌一樣，響起了中央電視臺的播音員維拉·舍別科的聲音：“據(jù)蘇聯(lián)水文氣象中心消息，明日氣溫，非黑土帶五至七度，伏爾加河中部沿岸七至十度，有小雨，摩爾曼斯克州與卡累利阿六至八度，列寧格勒氣溫相同，陣雨，預計有暴雨。”

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標題：《以紀錄片式的拼貼技巧，解讀生活在兩座島嶼之間的諾獎詩人布羅茨基｜此刻夜讀》

閱讀原文