“這是四點(diǎn)零八分的北京/ 一聲尖利的汽笛長(zhǎng)鳴/ 北京車(chē)站高大的建筑/ 突然一陣劇烈的抖動(dòng)/我吃驚地望著窗外/ 不知發(fā)生了什么事情…..”在張律執(zhí)導(dǎo)的電影《白塔之光》中，辛柏青飾演的谷文通原是一位詩(shī)人，只是因?yàn)楣ぷ?、天賦等種種原因，詩(shī)歌從他的生活中逐漸退去，但又沒(méi)有徹底消失，于是有了影片中谷文通與女兒一起誦讀食指詩(shī)歌的片段。

導(dǎo)演張律在訪談中提到，這首詩(shī)出自詩(shī)人北島選編的?！氨睄u的厲害之處在于，他選編的眼光并不是著眼于一個(gè)孩子的當(dāng)下，而是把孩子長(zhǎng)大后會(huì)遇到的各種困境，通過(guò)這些詩(shī)先就告訴孩子們了?！睆埪烧f(shuō)，“我在電影中引用了兩首詩(shī)，除了食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，還有北島自己的一首詩(shī)《一束》?！?/p>詩(shī)人北島在“給孩子系列”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)朗誦自己20多歲時(shí)寫(xiě)作的詩(shī)歌《一束》，2013年11月11日

《這是四點(diǎn)零八分的北京》《一束》都屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的“朦朧詩(shī)”譜系。詩(shī)評(píng)人鐘文在《光與岸》中，曾記述與詩(shī)人北島、顧城的相識(shí)，更帶出了一段塵封已久的往事：1980年秋，在北京郊區(qū)定福莊，由《詩(shī)刊》副主編邵燕祥主持全國(guó)詩(shī)歌討論會(huì)，那是公開(kāi)爭(zhēng)論“朦朧詩(shī)”的序幕。

1981年冬，鐘文(右二)赴京開(kāi)會(huì)染病住院，北島、楊煉、牛波、顧城、唐曉渡等人來(lái)醫(yī)院探視

1949年后中國(guó)的詩(shī)人看起來(lái)有大大的一批，其實(shí)只是一個(gè)人，這個(gè)人就是“大我”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的理論指導(dǎo)寫(xiě)文學(xué)要有“大我”，不要有“小我”。每個(gè)詩(shī)人要用“我們共同的”調(diào)子和“我們共同的”語(yǔ)言寫(xiě)“一個(gè)人”的詩(shī)。無(wú)論賀敬之、郭小川等人，現(xiàn)在回頭看他們的詩(shī)歌，都沒(méi)什么根本區(qū)別，沒(méi)有藝術(shù)的個(gè)別性和特殊性。文學(xué)一旦沒(méi)有“一個(gè)人”，沒(méi)有一個(gè)特別的個(gè)體的“我”，而變成“大我”寫(xiě)的文學(xué)，那么其實(shí)這樣的文學(xué)是不存在的。

二十世紀(jì)八十年代突然有一群年輕人出現(xiàn)，想表達(dá)他們自己的審美觀、人生價(jià)值甚至生命的吶喊。這個(gè)群體的出現(xiàn)是不約而同的，沒(méi)有任何人去刻意組織。他們的（文學(xué)）營(yíng)養(yǎng)來(lái)自哪里？一個(gè)是來(lái)自中國(guó)的古典詩(shī)歌，一個(gè)是來(lái)自三四十年代中國(guó)現(xiàn)代派的詩(shī)歌，比如卞之琳、穆旦等人的作品；還有一個(gè)來(lái)源是當(dāng)時(shí)內(nèi)部出版的一些“灰皮書(shū)”，里面有一些外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的作品。除此之外，他們主要依靠的是個(gè)人關(guān)于生命的覺(jué)悟和想法，寫(xiě)出了很多不一樣的詩(shī)歌，后來(lái)文學(xué)史上就給了這些詩(shī)一個(gè)名字，叫作“朦朧詩(shī)”。

他們的詩(shī)歌當(dāng)時(shí)投稿給《詩(shī)刊》時(shí)，《詩(shī)刊》的很多編輯有一些是喜歡的，有一些則是反感的。而當(dāng)時(shí)社會(huì)在思想上相對(duì)有一點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)放。于是，北島、顧城、舒婷的詩(shī)歌陸續(xù)被發(fā)表。我記得當(dāng)時(shí)顧城已經(jīng)發(fā)表了《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛；/我卻用它尋找光明。”這些詩(shī)歌發(fā)表后引起了軒然大波。理論界有人批評(píng)，這些詩(shī)歌不但不是“詩(shī)歌”，而且還包含了很多負(fù)面的、非革命的傾向。但也有一批人認(rèn)為這才是真正的詩(shī)歌，是詩(shī)歌應(yīng)有的樣子。于是就引發(fā)了一場(chǎng)詩(shī)歌論戰(zhàn)。

最大的一次論戰(zhàn)在1980年。

當(dāng)時(shí)的《詩(shī)刊》是由邵燕祥這樣的開(kāi)明人士在主持，所以，他們決定召來(lái)中國(guó)當(dāng)時(shí)的詩(shī)評(píng)家們?cè)诒本╅_(kāi)一次辯論會(huì)。這就是1980年的定福莊“詩(shī)歌理論座談會(huì)”的背景。

四川被分配赴會(huì)的是兩個(gè)人，一位是《星星》詩(shī)刊的副主編，一位是我。當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)到場(chǎng)的任何人，我只是讀過(guò)謝冕的《在新的崛起面前》的宏論，非常敬佩他的高瞻遠(yuǎn)矚和對(duì)年輕人的熱情關(guān)愛(ài)。

我到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，反對(duì)朦朧詩(shī)的這一派人居多，有丁某、宋某、聞某等。這些人都是詩(shī)壇的大人物，好幾個(gè)是延安魯藝的畢業(yè)生。在會(huì)場(chǎng)上他們對(duì)謝冕發(fā)起圍攻式的辯論，我只是出于我的藝術(shù)見(jiàn)解和藝術(shù)立場(chǎng)，非常自然就站在謝冕的這一方。大多與會(huì)者是騎墻的，多聽(tīng)少說(shuō)。對(duì)壘的雙方大致是四人對(duì)四人。

我方的四人是謝冕、孫紹振、吳思敬和我。他方的四人是丁某等人。謝冕一開(kāi)始因?yàn)楸粐ビ行┢v，現(xiàn)在就抱肘督戰(zhàn)了。孫紹振馳騁詩(shī)壇已久，才華橫溢，他多以嬉笑怒罵來(lái)對(duì)付。對(duì)陣辯論最激烈者是吳思敬和我。吳思敬是有備而來(lái)，口袋里裝了一摞卡片，時(shí)不時(shí)會(huì)從中抽出一張來(lái)，或是馬克思怎么說(shuō)，或是恩格斯怎么說(shuō)，用此來(lái)以子之矛攻子之盾。當(dāng)時(shí)的辯論范圍從哲學(xué)到詩(shī)歌無(wú)所不包。辯論常常到了爭(zhēng)吵的地步。對(duì)方的陣營(yíng)以丁某為主力，該老先生是個(gè)激情派，他發(fā)言五分鐘以后必定聲音提高八度，所以一過(guò)下午，他的嗓音就沙啞了。到了傍晚，我和吳思敬的嗓音也隨之沙啞了。面對(duì)這幾天的火爆辯論，《詩(shī)刊》與《文藝報(bào)》的人只是在旁邊記錄，不發(fā)表任何意見(jiàn)。氣氛冷峻但不肅殺，我們才敢放膽發(fā)言。

這場(chǎng)爭(zhēng)論對(duì)我而言最大的收獲是偶然地結(jié)識(shí)了謝冕、孫紹振、吳思敬這樣的終生朋友。套句俗話，這種友誼是戰(zhàn)壕中的友誼，當(dāng)時(shí)是“同識(shí)朦朧”為同志。定福莊爭(zhēng)論的最后結(jié)果是《詩(shī)刊》發(fā)表了一篇《一場(chǎng)熱烈而冷靜的交鋒》作為總結(jié)。這個(gè)總結(jié)不偏不倚。但是這場(chǎng)爭(zhēng)論以后，全國(guó)雖然還有反對(duì)朦朧詩(shī)的文章發(fā)表，但總體而言已經(jīng)氣勢(shì)頹敗了，大批年輕詩(shī)人可以在更自由的氣氛中寫(xiě)詩(shī)了。

因?yàn)槲以诙ǜＧf“詩(shī)歌理論座談會(huì)”上的表現(xiàn)，場(chǎng)外以北島為首的朦朧派詩(shī)人得到了消息，請(qǐng)人來(lái)找我，要求我和他們?cè)诒本┮?jiàn)面。當(dāng)時(shí)有北島、顧城、楊煉等人在，雖然是第一次見(jiàn)面，但大家一見(jiàn)如故，相見(jiàn)甚歡，最后都結(jié)為好友。以詩(shī)歌為媒介而凝結(jié)起詩(shī)的友誼和生活的友誼，只能是那個(gè)時(shí)代的事。

詩(shī)人北島在“給孩子系列”活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，2013年11月11日

一年后，北島給我打電話說(shuō)，他們一伙人包括顧城、楊煉等要來(lái)成都，我答應(yīng)在四川接待他們，并把四川的詩(shī)人介紹給他們。

這個(gè)時(shí)候被稱(chēng)為朦朧詩(shī)的詩(shī)人大有無(wú)冕之王的氣勢(shì)。這些人每到一個(gè)地方，都會(huì)有一幫文友、詩(shī)友從四面八方趕來(lái)，與他們簇?fù)頃?huì)合，大家都像熟識(shí)了很久的朋友一樣交談歡聚。他們會(huì)面主要不是喝酒、吃飯，而是像開(kāi)朗誦會(huì)一樣地朗讀。每人都要當(dāng)眾朗讀自己的力作，朗讀完畢，聽(tīng)者可以七嘴八舌做出評(píng)論，臧否而不損友誼，這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。當(dāng)然，詩(shī)人的吃喝住行都會(huì)由當(dāng)?shù)氐脑?shī)人去解決。

這次北島的成都之行，讓我對(duì)他有了詩(shī)歌文本以外更深的認(rèn)識(shí)。北島給我的整體印象不是一個(gè)很靈活、善于交際的人，更沒(méi)有北方人那種伶牙俐齒、能說(shuō)善辯的激情。顧城曾經(jīng)在背后告訴我：“我們都叫他(指北島)是‘老木頭’?！蔽覇?wèn)他：“為什么叫‘老木頭’？”顧城說(shuō)：“他不擅長(zhǎng)表達(dá)說(shuō)話，比如他寫(xiě)了那么多詩(shī)，但我向他求教，他常常講不出所以然來(lái)。”我又問(wèn)顧城：“和誰(shuí)的交流讓你收獲頗多呢？”他說(shuō)：“比如江河，我能夠在江河那里聽(tīng)他滔滔不絕地講詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和妙論。比如他對(duì)詩(shī)歌是什么有一句妙言：詩(shī)歌是那些翻譯也翻譯不過(guò)去的剩下的東西?！蔽以憜?wèn)：“我看你和北島走得很近，關(guān)系又非常好？”顧城說(shuō)：“他就是‘老木頭’，雖然不善言辭，但是他對(duì)人永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了善心，所以我愿意跟他，有一個(gè)這樣的大哥在我身邊，我覺(jué)得很放心?！?/p>

在四川的十來(lái)天里，顧城永遠(yuǎn)像北島的馬仔(廣東人的說(shuō)法)，北島走到哪里，他就跟到哪里。而楊煉就像一條魚(yú)一樣，一放手，他就如魚(yú)得水般地游到一切他熟悉和不熟悉的海洋中去，永遠(yuǎn)找不到他的蹤影。

本文為節(jié)選，整理自《光與岸》中收錄的文章《顧城之死》《老木頭和他的詩(shī)觀》。

相關(guān)推薦

《光與岸：鐘文詩(shī)論集》

鐘文 著 / 孫曉婭 編

活字文化 譯林出版社

2020-12

憶詩(shī)友

北島、顧城、翟永明

談創(chuàng)作

陶淵明何以寫(xiě)出天籟之作

論學(xué)理

有人性 也有后現(xiàn)代性

作者鐘文畢業(yè)于上海師范學(xué)院中文系，曾在成都大學(xué)、深圳大學(xué)任教。1980年參加定福莊“詩(shī)歌理論座談會(huì)”，與謝冕、孫紹振、吳思敬一同為朦朧詩(shī)辯護(hù)，并與北島、顧城、楊煉等結(jié)為好友。1990年后赴法國(guó)經(jīng)商，回國(guó)后重拾筆墨，摘下商人面具，轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌評(píng)論家。本書(shū)即作者退去“商人”身份，轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌評(píng)家后所寫(xiě)文章結(jié)集，以及他與上世紀(jì)80年代、與中國(guó)詩(shī)歌圈、與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的多重關(guān)系和聯(lián)結(jié)。全書(shū)分為四個(gè)部分：詩(shī)人瑣憶、文本品鑒、詩(shī)意隨筆、詩(shī)學(xué)探索。

目錄

詩(shī)人瑣憶

? 老木頭和他的詩(shī)觀

? 顧城之死

? 翟永明印象

文本品鑒

? 北島的文本意義

? 對(duì)而不比

詩(shī)藝隨筆

? 智慧性的，還是技藝性的？

? 白話如何釀成詩(shī)

? 誰(shuí)可以作天籟之聲

? 我是我，我不是我

詩(shī)學(xué)探索

? 詩(shī)歌怎樣反詩(shī)歌

? 非邏輯的邏輯

? 比愛(ài)更愛(ài)的愛(ài)

? 動(dòng)物性比人性更人性

? 恐懼之下的人性

? 至高的惡歸屬于至高的善

? 人性對(duì)神性的渴望

? 海德格爾的詩(shī)歌觀

原標(biāo)題：《《白塔之光》：“打開(kāi)”朦朧詩(shī)的另一種方式》

閱讀原文