自讀到《歸實(shí)齋畫(huà)記》至今，匆匆又過(guò)一年。去冬偶然京居，得見(jiàn)一套顧氏所藏尺牘。雖然他實(shí)在只是一位地方士人，沒(méi)有什么了不得的功業(yè)，畢竟仍在人間行走過(guò)。而來(lái)自旁人的書(shū)信，當(dāng)然是絕佳的材料，正好與本人著述并置，以便回望一百多年前“不知名畫(huà)家”的生活。蘇州地方文脈未絕，我雖然無(wú)力考出全部人物與故事，至少能將文字公布出來(lái)，留給有心人。

此前已經(jīng)說(shuō)明，顧大昌師從劉泳之?！稓w實(shí)齋畫(huà)記》記錄了老師逝世以后，親筆摹本流散分布的情況。那時(shí)我理出一個(gè)不超過(guò)十人的小圈子：朱綏壽、毛慶臻、施春煦、陸日愛(ài)、江湜、顧承、映月和尚。又因?yàn)樗涗浟讼蚺笥褌冑?zèng)送自己作品的情形，知道李鴻裔、沈秉成、劉履芬、顧承、潘鐘瑞都與其相識(shí)。此時(shí)與書(shū)札對(duì)讀，發(fā)現(xiàn)來(lái)信者也基本不出這個(gè)范圍。

許多箋紙托裱完成后都有隙地，顧氏一一添上了小畫(huà)兒，是各種植物與水果。百余年外，居然色澤如新。今年初春風(fēng)霜峻急，這一點(diǎn)隔著歲月的活潑氣味，曾使我短暫地從傷心里掙脫出來(lái)，可惜目前無(wú)法公布圖像。如今便以人為綱，介紹其中部分信件，并借此機(jī)會(huì)再度走近顧先生的世界。因材料甚多，權(quán)將生活與書(shū)畫(huà)稍稍分開(kāi)，寫(xiě)成上下兩篇。

一、江湜（1818-1866）

字持正，一字弢叔，蘇州人。屢試不第，咸豐七年赴京投彭蘊(yùn)章。時(shí)彭任大學(xué)士，贈(zèng)資為其授例得從九品銜，分發(fā)浙江，掌杭州鹽運(yùn)司文書(shū)。同冶三年委勾溫州長(zhǎng)林場(chǎng)鹽課大使，四年調(diào)杭州，佐治海運(yùn)事，五年病卒。

（以上圖片均出自《江湜贈(zèng)魏稼孫雜畫(huà)冊(cè)》，浙江省博物館藏）

他實(shí)在并不是來(lái)信者中最著名的人物，而首先引起我的注意，因?yàn)槠湓?shī)集《伏敔堂詩(shī)錄》實(shí)在不壞。許多詩(shī)記錄普通人辛苦的一生，滿(mǎn)懷哀矜；又時(shí)時(shí)回望自己，帶一點(diǎn)嘲諷。在傳統(tǒng)文人之中，這種人生態(tài)度，已經(jīng)可以說(shuō)是上佳。這部詩(shī)集開(kāi)頭原有顧大昌的題詞。這種恭維場(chǎng)面，旁人大多滿(mǎn)口漂亮話(huà)，他只編出二十四字順口溜一首，曰：

行兩萬(wàn)里歧路，積四十年灰心。

不信依然弢叔，試聽(tīng)千首苦吟。

耿直而冬烘的氣息撲面而來(lái)，回想《歸實(shí)齋畫(huà)記》等五種，也必須承認(rèn)顧氏的寫(xiě)作水平實(shí)不過(guò)如此?？山瓬泴?xiě)信給他，還很樂(lè)于談起作詩(shī)的事。一封寫(xiě)于某年三月初二，謂：

子長(zhǎng)老兄如晤，前有一椷奉布，并致元絜各件，想已收到。近日湖上燒香人日有數(shù)萬(wàn)，熱鬧之至，與我輩清游不宜。兄倘（？）來(lái)游，亦可從緩也。伊少沂匾已寫(xiě)就，茲送去，并庚生楹聯(lián)亦希便交元絜。畢竟能行與否，念念。弟集資捐升，頗費(fèi)財(cái)力，刻下尚未湊手。如可勉成，亦只好有事做事；如竟不成，亦只好付之造物。以筆墨供奉上官，頗覺(jué)辛苦，入春以來(lái)，并無(wú)詩(shī)稿也。專(zhuān)此即請(qǐng)文安。弟湜拜 三月初二日

另一封裱在同一開(kāi)的，是：

子長(zhǎng)老兄大人如晤，西湖之游不可無(wú)詩(shī)畫(huà)，不知?dú)w后有此清興乎。弟病已痊，唯飯食尚不復(fù)舊，心氣嬾甚，不能作事。大約他病易痊，而窮病則無(wú)藥可治耳。日內(nèi)西湖上考客云集，而主事者尚無(wú)來(lái)信，不知北路究竟何如也。匆匆不多及，即頌日佳（？）不（？）。弟湜拜 九月廿六日

次為詩(shī)箋一葉，是收入《伏敔堂詩(shī)錄》的七言律詩(shī)。詩(shī)題很長(zhǎng)，等于小序，曰：前月同子長(zhǎng)來(lái)靈隱，子長(zhǎng)獨(dú)游諸勝，余坐冷泉亭待之，有詩(shī)未成。今子長(zhǎng)歸里，而余重來(lái)泉上，輒績(jī)成一首寄之。

滿(mǎn)林黃葉寺門(mén)秋，寺外巖光冷更幽。

君愛(ài)別峰尋徑去，我行小倦被亭留。

清泉不擇人而照，好客非因宦乃游。

卻喜重來(lái)詩(shī)績(jī)得，并將離思寄蘇州。

詩(shī)作于咸豐八年秋，韻味不佳，苦欲波俏，反而失之油滑。作為應(yīng)酬倒還不壞。因?yàn)樵?shī)集編年，此箋寫(xiě)定的時(shí)間也就很容易知道，至少是咸豐八年秋日以后。

然后又一封長(zhǎng)信，字略差些，曰：

子長(zhǎng)老兄大人青照：兩得手書(shū)，皆以乏便未復(fù)，前書(shū)有擬寒山詩(shī)，極妙極妙。如得縱談，如見(jiàn)須眉。兄詩(shī)素不謹(jǐn)嚴(yán)，而用擬寒山，則一種古拙高秀之氣，偶然而合，大妙大妙。今春亦有續(xù)擬八九首，以未湊成二十（小字：意欲再成二十首）之?dāng)?shù)，且一時(shí)無(wú)暇錄本，俟后奉覽也。弟此時(shí)本有闈差，須九月中旬而竣。兄來(lái)杭作湖上之游，或以冬初，或明春初，則追陪不誤也。匆促。順請(qǐng)道安。湜拜。

現(xiàn)在來(lái)推一下三封信的寫(xiě)作時(shí)間。江氏到杭州是咸豐七年（1857）秋事。八、九兩年平靜為官，十年太平軍攻城。杭州陷落，十一年起各處避亂。再來(lái)已是同治四年秋天，五年七月初三即卒。這可以作為推定信件寫(xiě)作時(shí)間的大背景。

第一封信提到為伊少沂（1790-1861）書(shū)匾事。少沂名念曾，是伊秉綬之子，生平事跡可考。元絜即楊白，生卒不可知，然庚申（1860）以后即無(wú)消息。至于“庚生”，因字號(hào)太過(guò)普通，難以確認(rèn)究竟是誰(shuí)。只可大概推測(cè)，或者是同時(shí)代的蘇州畫(huà)家羊毓金，可惜他的生卒也不詳。要之，寫(xiě)信的時(shí)間既是春日，地點(diǎn)既在杭州，念曾與楊白又還在世，則只有咸豐八年或九年兩種可能。信里和顧大昌商量請(qǐng)他晚些來(lái)玩，而八年秋日的確曾與顧氏泛舟湖上；可是“入春以來(lái)，并無(wú)詩(shī)稿”，又與《伏敔堂詩(shī)錄》卷十五（九年己未）情形相合，一時(shí)不能遽定。信里透露一點(diǎn)與命運(yùn)斗爭(zhēng)的消息：江湜恐怕并不滿(mǎn)足于在杭州做個(gè)小官，曾經(jīng)爭(zhēng)取過(guò)“集資捐升”。雖然從事實(shí)看來(lái)，或者兩三年內(nèi)并未如愿。

第二封信說(shuō)“西湖之游不可無(wú)詩(shī)畫(huà)”，又說(shuō)湖上“考客云集”，則確實(shí)像是八年秋日的情形。檢《伏敔堂詩(shī)錄》，這年顧氏來(lái)過(guò)以后，深秋的詩(shī)里先有《奉有闈差感懷之作》，緊接著就是《子長(zhǎng)作西湖圖見(jiàn)寄以詩(shī)奉答》，《子長(zhǎng)復(fù)寄韜光圖又成一首》。此外，“病已愈”一語(yǔ)也堪為旁證：就在陪顧大昌游湖之前，有《得假歸里忽發(fā)寒疾》七律一首，恐怕家沒(méi)有回成，朋友來(lái)時(shí)也還是抱病相陪。

第三封信反而不易推定，或者在第一封之前，即咸豐八年秋；或者在后一次居官杭州時(shí)，即同治四年秋：這兩年的“闈差”，都曾寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇。可惜所謂仿寒山體的詩(shī)沒(méi)有收進(jìn)集子里，暫無(wú)法據(jù)此論定時(shí)間。不過(guò)，庚申（1860）太平天國(guó)之亂，杭州和蘇州都曾遭受?chē)?yán)重的打擊，江顧二家各自損失良多，不知在那之后是否還有心情相約游湖。

他們兩人的往還，過(guò)去早有老先生注意，也寫(xiě)過(guò)文章。這幾封信不過(guò)是更添證據(jù)而已。只是今天知道了歷史的軌跡，回頭看清王朝最后的承平歲月，自不免一陣茫然。江湜雖然看不上顧氏的詩(shī)，友情大概還很真摯，肯招待他玩，肯唱和，又肯坦白說(shuō)些今后的打算。信中所談的事也大抵愉快，旅行、作詩(shī)、畫(huà)畫(huà)。近蒙倦圃小姐見(jiàn)告，嘗見(jiàn)沈銓乾隆丁丑行書(shū)七言聯(lián)一副，側(cè)邊有顧大昌題語(yǔ)三行，說(shuō)是“偶于江君弢叔家得觀(guān)”，亦可證明他們的翰墨因緣。

過(guò)去傳遞消息不易。沒(méi)過(guò)多久，江南亂了。在陸日愛(ài)的信里，又遇到他打聽(tīng)江先生。

二、陸日愛(ài)

日愛(ài)字曦叔，號(hào)雪亭，江蘇青浦人，占籍吳江，官浙江候補(bǔ)府同知。同治三年（1864）遭母喪，旋卒。因此尺牘冊(cè)中的信件與詩(shī)箋都不能晚于這個(gè)時(shí)間。詩(shī)共四紙，暫不錄。信有兩封。第一封是尋常招邀文字，也先略去。第二封云：

子長(zhǎng)仁兄大人閣下：被難后，今春一得手書(shū)即作答，未知收到否。弟于前月赴劉方伯之招，頃奉各大吏委辦事甚多，日上（？）先辦從（？）震隨剿事，未知能稍報(bào)涓埃于國(guó)家否。前所買(mǎi)之田甚好，今年可望耕種。倘欲售去，示明實(shí)價(jià)，以便留意。弢叔詩(shī)興好否？所刻詩(shī)集，倘肯見(jiàn)惠一部寄下最妙。桂丹盟觀(guān)察聞在林文忠家。希問(wèn)明示知。倘有信即寄劉方伯處最便。弟愛(ài)拜。

檢江湜詩(shī)集自序，咸豐十一年秋冬，避難福州之際，曾與符兆綸商議書(shū)稿的事。查此書(shū)刻成的時(shí)間地點(diǎn)，則是同治元年在福州。這就足以幫助判定陸氏此信的時(shí)間，至少是同治元年（1862）。順著線(xiàn)索往下想，此時(shí)顧大昌必定仍與江湜保持聯(lián)系。亂后通問(wèn)不易，福建與江蘇相隔也遠(yuǎn)，然而至少看到小圈子里三個(gè)老朋友，還有條件知道對(duì)方的近況。

庚申（1860）前后，蘇浙士人心態(tài)大變。太平軍的打擊非常慘烈，人們不斷發(fā)出劫后余生、茍延殘喘之類(lèi)的感嘆，而居官者常常一面痛苦，一面身體力行，努力匡扶社稷。陸氏是一位上過(guò)地方史傳的義士，曾捐出家中的米糧來(lái)緩解饑荒，顧大昌在那幾頁(yè)詩(shī)稿邊上記錄其義舉：“遇兇歲，曾以米五千余石散給里中”，印證了他急公好義的形象。他此時(shí)正隨同大吏進(jìn)行種種善后工作，確實(shí)是要以涓埃答圣朝的意思，而同時(shí)也在意私人生活。我們知道顧家應(yīng)該還算有錢(qián)。信里這一塊“前所買(mǎi)之田”，不知購(gòu)于亂前還是亂后。無(wú)論如何，陸氏對(duì)此非常贊同。他還主動(dòng)提出，如果需要，可以幫忙物色買(mǎi)家。

承平之世，中富之家，自可以過(guò)天地安危兩不知的日子。事實(shí)上，觀(guān)察雍乾嘉道之際的蘇州文人生活，也的確深深體會(huì)到何為“優(yōu)游卒歲”。民俗見(jiàn)于《清嘉錄》，風(fēng)雅自有三松堂、須靜齋等一干書(shū)畫(huà)筆記來(lái)傳承。但是戰(zhàn)亂之后，生活本身就成了難題。有田可賣(mài)，有功名或者有官職的人家，還有余地（回想顧氏《不可必錄》所記家中損失的財(cái)物和書(shū)畫(huà)，確實(shí)也算不得亂世中的必需品）。即使江湜那樣遭遇家難，本生父母困死在蘇州城里，此際也仍有機(jī)會(huì)在朋友們幫助下琢磨刻書(shū)的事。如今文獻(xiàn)重光，可以看到戰(zhàn)亂對(duì)普通人的傷害。有一位浙江平湖人陶兆麒，大概只是粗通文墨的“識(shí)字階層”。讀他避難鄉(xiāng)居的日記，慘痛之外，甚至覺(jué)得荒誕。因?yàn)樗麤](méi)有任何機(jī)會(huì)去經(jīng)營(yíng)生活，也想不到自己可以做點(diǎn)什么。

換句話(huà)說(shuō)，慘痛是沒(méi)有下限的。也要坦白講，隔著一百五十年，看到江湜刻了詩(shī)集，顧家有田，陸先生幫著做打算，畢竟有一點(diǎn)安慰。事實(shí)上，顧大昌還請(qǐng)潘鐘瑞為江湜的詩(shī)冊(cè)和《伏敔堂詩(shī)續(xù)集》題了跋，而那確實(shí)也是“亂后”的事了。

三、楊引傳

楊引傳生卒不詳，但頗為有名。一則因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了《浮生六記》的手稿，二則他是王韜的妻兄。其信三封，有兩封上款為“云樵老伯”。審其內(nèi)容，非常像是寫(xiě)給顧大昌的；考慮到這一冊(cè)尺牘本也是顧氏所集，我很愿意相信他別有“云樵”的號(hào)，只是不為人知?？上壳皼](méi)有證據(jù)，只能引用唯一一封“子長(zhǎng)仁丈老伯”上款的信，以見(jiàn)“亂后”人們?nèi)绾握{(diào)整心態(tài)，重新開(kāi)始生活。

子長(zhǎng)仁丈老伯大人閣下：

客臘由曹松坡兄處得讀惠書(shū)，藉悉文駕已回蘇地，并知寥寥空宇，清況依然；高人苦饑，自古嘅之。所幸世界承平，豺虎斂跡。庾子山焦麥兩甕，玉川子破屋數(shù)間，天自有以位置斯人，使遂棲隱之志。必不令有溝壑憂(yōu)也。

蔣君芥青年甚少，即能擺脫恒蹊，肆力于詩(shī)畫(huà)篆刻，是有夙根者，然蘭貴于草而先彫，玉珍于石而易碎，真無(wú)可奈何之事。大作極為沉痛，芥青有知，當(dāng)于泉臺(tái)讀之嗚咽。晚系初交，未能一盡絮酒只雞之至，悵何如之。

晚自癸亥歲規(guī)復(fù)蘇城以來(lái)，頗預(yù)俗事，案頭生徒又多，實(shí)少清興。承規(guī)以勿將有限心血作無(wú)益事，良言也，敢不銘佩。但自念昆季凋零，兩兒失散，以一身支持為內(nèi)外日用所需，無(wú)一非精神換得。勞生如此，何日得少清閑也。春寒特甚，伏惟珍重。即候

撰安 不備。侄楊引傳拜 元宵后二日

前求畫(huà)扇，本不要緊。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡，杜老言之矣。一笑。

領(lǐng)梅令甥附筆候安。

信中提到癸亥（1863）年蘇州城的恢復(fù)，那么必定已在其后?；貞涱櫞蟛龇N種，參酌旁證，可知戰(zhàn)亂中他也曾逃難離家。此時(shí)回到蘇州，自不免清點(diǎn)損失，重新開(kāi)始生活。顧氏此次失落了不少書(shū)畫(huà)、玩物和書(shū)籍，家里被翻得亂七八糟。說(shuō)“寥寥空宇”，大概不算夸張。他的自我排遣是歸于命運(yùn)，楊先生的勸慰則是“老天自然會(huì)安排你的一生”，一正一反，并沒(méi)有本質(zhì)差別。而今天看來(lái)，安慰與客套雖不可免，畢竟仍用著獨(dú)抱高懷便足以抵御清貧困苦的一套邏輯，實(shí)在無(wú)用而可悲，

顧大昌或者曾在去信中勸楊氏珍惜生命，不要把精力浪費(fèi)在無(wú)意義的事情上?？上说木秤龈髯圆煌霸O(shè)身處地”實(shí)在太難，以至于與對(duì)方安慰他的話(huà)一樣無(wú)濟(jì)于事。王韜曾在著名的《瀛寰志略》里寫(xiě)到楊氏：

庚申賊陷吳門(mén)，君卜五月十九日里中當(dāng)有大厄，乃竟不先徙去，自罹于災(zāi)；妻投于水，屋焚于火，二子擄于賊，身亦被斫幾殞。余馳書(shū)招之，未果來(lái)。余至粵后，聞其挈眷避居洋涇。

與江湜一樣，楊引傳在蘇州的家也徹底毀于庚申之亂。他不得不逃到上海落腳。從信里看來(lái)，此時(shí)似乎全家的生計(jì)都靠他一個(gè)人。做俗務(wù)，教學(xué)生，“無(wú)一非精神換得”。戰(zhàn)亂對(duì)士人的消耗，是使他們必須去承擔(dān)生活?！安恢紊a(chǎn)”這種話(huà)已經(jīng)無(wú)法維持體面了?！坝帽M全力”，也不過(guò)茍活而已。

這封信的空白處有顧氏墨字一行，記下楊先生的事跡：

楊省補(bǔ)兄，甫里諸生，江聽(tīng)濤先生高足，抱道守樸，與人有情。遭難時(shí)曾援救余者。

又有半頁(yè)隙地，畫(huà)一株老干寒梅。鈐印是：“騃老”與“偶然”。