我平時(shí)很少自拍，那天，我竟然在大馬路上光明正大自拍了起來(lái)。一只手舉著相機(jī)，一只手比出一個(gè)“耶”；把頭靠在母親的背上，眼睛閉起來(lái)；手舉過(guò)頭頂，翹起嘴角眉毛上挑。那一瞬間，我突然獲得了許多自拍的靈感，在母親的電動(dòng)車后座上，我像一個(gè)小孩一樣興奮。

那是我和母親第一次單獨(dú)約會(huì)。像平常一樣，她是那個(gè)騎車的人。以前每次離開家的時(shí)候，母親也是這樣騎電動(dòng)車送我，從家到高鐵站大約40分鐘的路程，她總是不停地跟我講話，想到哪里講到哪里，她總有講不完的話，好像要把我不在的那些日子都塞給我一樣。有的話重復(fù)講過(guò)很多遍，很多時(shí)候，我其實(shí)根本沒有在聽。有一次下著小雨，我坐在后面，鉆進(jìn)母親的紅色雨衣里，盡管我已經(jīng)三十幾歲了，在母親的電動(dòng)車上，我總覺得，我還是一個(gè)被接送放學(xué)的小孩。雖然在我上學(xué)的時(shí)候，母親從來(lái)沒有接送過(guò)我。

我是母親的第一個(gè)孩子，我四歲時(shí)，母親離婚了。也許在她心里，我是陪伴她走過(guò)那段黑暗日子的人，但實(shí)際上，對(duì)于那段往事我是沒有記憶的。我只記得小時(shí)候見過(guò)一張照片，是母親學(xué)廚藝時(shí)跟同學(xué)們?cè)跇琼旑嶅仯以谝慌阅弥粋€(gè)破掉的鍋片有模有樣跟著學(xué)。那時(shí)候母親下定決心，要帶著我開展新的生活。她說(shuō)我小時(shí)候很懂事，走在街上，我總是對(duì)很多事情感到好奇，這是什么，那是什么，問(wèn)個(gè)不停。但每次問(wèn)完，我都會(huì)說(shuō)“我只看不買”，小小的我已經(jīng)懂得體諒母親的不容易。

我七歲那年，母親再婚了。兩年后，母親又生了一對(duì)雙胞胎，成了三個(gè)孩子的母親。我們家從來(lái)不是什么模范家庭，父母經(jīng)常吵架，在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，也充滿了訓(xùn)斥、挨打，還有永恒的貧窮。我覺得從小我就懷揣著兩個(gè)巨大的秘密，一個(gè)是我不是親生的，另一個(gè)就是家庭的爭(zhēng)吵和貧窮。

但毫無(wú)疑問(wèn)的是，在我小時(shí)候，我的母親是我心目中的超人。她無(wú)所不能，帶給我絕對(duì)的愛和安全感。有一次和母親聊天時(shí)，我笑稱那時(shí)的她是“雙一流”媽媽，做飯一流，縫紉一流。小時(shí)候雖然物質(zhì)并不富裕，但我的母親是一個(gè)對(duì)生活很講究的人。她總是變著花樣給我做好吃的，還會(huì)自創(chuàng)很多美食，那些圍著媽媽期待著她變出新花樣的日子，不可能不快樂(lè)。我至今仍記得母親為我縫制的第一個(gè)書包，它不是像其他小朋友的那樣斜挎的書包，而是一個(gè)擁有背帶的雙肩包，有可以拉開的拉鏈，還有書包外面的口袋，裝飾的圖案，簡(jiǎn)直比商店里賣的還要好看。

從什么時(shí)候開始，母親在我眼里變成了一頭野獸？時(shí)而咆哮，時(shí)而流淚，讓我感到厭煩和沉重。高中時(shí)我們兩個(gè)因?yàn)閳?bào)考學(xué)校的事大吵大鬧，她希望我讀師范院校，這樣可以省下學(xué)費(fèi)，但我厭惡當(dāng)老師，覺得那種工作無(wú)聊透頂。她希望我在河南讀書，可我偷偷報(bào)的全是外地的學(xué)校。

我記得母親第一次跟我講述她的過(guò)去，那些包裹著家庭暴力、性別歧視、家族矛盾的往事一股腦向我涌來(lái)時(shí)，我是多么驚愕。我以為只是貧窮和爭(zhēng)吵的家庭，又有了這么多屈辱不堪的歷史?？晌夷転檫@段歷史做些什么呢？母親的眼淚和請(qǐng)求，那時(shí)的我根本不懂。我只是懷疑為什么這些會(huì)降臨在我的頭上，我甚至有些埋怨母親，為什么不繼續(xù)讓這些過(guò)去保持沉默？

我能對(duì)她的眼淚和不幸做點(diǎn)什么呢？我唯一想到的只有逃離。當(dāng)我不停往外跑時(shí)，母親總是以死相逼。她會(huì)說(shuō)，早知道你長(zhǎng)大后會(huì)這么自私，我就不該讓你讀書變得有出息。吵到激烈時(shí)，她甚至?xí)茸约憾?，以這種自殘的方式威脅我，好像在說(shuō)，你憑什么可以享受自由？

她那么拼命想要留住自己的孩子，我覺得她像張愛玲小說(shuō)《金鎖記》里的曹七巧，哪怕是毀滅，也要大家在一起。那些漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵背后她到底有多么不安，我要到十年之后，才能慢慢理解。

這幾年，我逐漸開始向母親靠攏。當(dāng)我真正開始思考獨(dú)立、自由，當(dāng)我想要知道自己到底是誰(shuí)，我的一生到底要如何度過(guò)時(shí)，我的母親又回到了我的生命中，成了我的一部分。

為了找回和母親的親密，我試過(guò)很多花招。但這些嘗試都以一次性的失敗告終。

母親今年54歲了，那天出門時(shí)，她還專門畫了口紅。她的眉毛也是紋過(guò)的，那是去年我送她的生日禮物。她把頭發(fā)梳的很光滑，在后腦勺扎一個(gè)丸子。路口等紅燈時(shí)，我喊她拍照，她扭過(guò)頭，嘴巴微張，擺出一個(gè)微笑的弧度，她總是嫌自己大笑時(shí)會(huì)有皺紋。

在這座小城，她熟悉每一條道路，從來(lái)不用導(dǎo)航。她二十多歲時(shí)，這里曾經(jīng)承載著她的夢(mèng)想，那時(shí)候她渴望做大廚，賺大錢，然后順利成章過(guò)上城里人的生活。但后來(lái)，她還是回了農(nóng)村，結(jié)婚生孩子，直到最小的孩子上了高中，她又一次離開了農(nóng)村，到城市里找工作。有一次我問(wèn)她，這座城市對(duì)她來(lái)講意味著什么？她對(duì)我說(shuō)，這里對(duì)她而言就是一個(gè)機(jī)會(huì)很多，可以賺錢的地方。像所有城市一樣，這里講究公平，你可以憑本事掙錢，沒有那種“黑白顛倒”的人情關(guān)系。然后她加了一句，就像北京對(duì)于你一樣。

對(duì)我而言，這又是一座什么樣的城市呢？我記得初中時(shí)我們班有一個(gè)轉(zhuǎn)校生，她的爸爸是從市區(qū)調(diào)過(guò)來(lái)的老師，她也跟著來(lái)到了這所學(xué)校。她是我們班唯一戴眼鏡的人，而且她只會(huì)講普通話。那時(shí)候我多么羨慕她，雖然我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，能考全班第一，也有很多同學(xué)羨慕我。但那時(shí)我覺得一個(gè)女孩子最好的樣子就是戴著眼鏡，說(shuō)一口普通話。她的爸爸有很多書，比我們小學(xué)時(shí)圖書室里的書都還要多。那是我第一次感受城市里的人的樣子。

到了高中，我的疆域從我們鄉(xiāng)到了靠近市區(qū)的鎮(zhèn)上。我所在的高中是一所封閉式的寄宿學(xué)校，每個(gè)禮拜只有一個(gè)下午的放風(fēng)時(shí)間，每個(gè)月放兩天假。我上高中時(shí)趕上新校區(qū)第一年啟用，歐式的建筑風(fēng)格，猶如大學(xué)一般的現(xiàn)代化校園，市區(qū)和縣區(qū)混雜的學(xué)生，僅我們那一屆就有36個(gè)班，我的同學(xué)中有1/3來(lái)自市區(qū)，還有1/3來(lái)自我從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們帶來(lái)了完全不同的生活方式，從口音到穿著，我被一種新的東西席卷。而且在諾大的校園和龐大的年級(jí)排名中，我不再是焦點(diǎn)，我從第一名一下子變成了班級(jí)里的中間。于是我不再是那個(gè)課堂上積極回答問(wèn)題的好學(xué)生，我給自己找到的新的位置是坐在教室的角落，看著課外書，經(jīng)常和朋友一起逃課，帶著耳機(jī)聽音樂(lè)，自習(xí)課上寫日記，總是憂郁和頹廢的樣子。在那個(gè)封閉的高中王國(guó)，我為自己塑造了這樣的形象，并在此后的許多年里，沿用了這個(gè)身份。

我想那是一個(gè)拐角，是我和母親開始往不同方向走的起點(diǎn)。

當(dāng)我的母親留在家里，每天要去預(yù)制板廠開車賺錢，又要種地，還在重復(fù)養(yǎng)育弟弟妹妹時(shí)，我已經(jīng)完全脫離了現(xiàn)實(shí)的生活，而活在一種精神世界里了。

那時(shí)候我開始不再跟母親講我的心事，我甚至沒有辦法跟同學(xué)講。一方面我是精神世界向外敞開但困在應(yīng)試教育體系里的郁悶少女，另一方面，我是飽含著愧疚無(wú)法向父母訴說(shuō)的女兒。我常常在日記里寫，我很想努力學(xué)習(xí)，高考揚(yáng)眉吐氣，但那股動(dòng)力不來(lái)自于我，而是為了報(bào)答父母。我的內(nèi)在渴望是輟學(xué)去流浪，去參加新概念征文比賽，那時(shí)的我一心想要坐上火車離開這個(gè)地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是否上一個(gè)好學(xué)校不重要，去哪里才重要。而那個(gè)地方一定要足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可以把過(guò)去甩在身后。

母親總說(shuō)，那時(shí)候的我像變了一個(gè)人。她也許早就看出了我的虛榮。她記得有一次送我去學(xué)校，還沒到校門口，我就讓她回去了，然后頭也不回的獨(dú)自往學(xué)校走。

我從來(lái)不邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里玩。因?yàn)槲液ε滤齻兛吹轿业募彝ナ窃鯓拥?。我也沒有自己的房間。我們家只有一間臥室和一個(gè)開間，長(zhǎng)大后的我睡里面的臥室，爸爸媽媽弟弟妹妹擠在外面。我們家的大門是木頭板拼成的，爸爸生氣時(shí)踢了個(gè)洞，一直沒有補(bǔ)上。我們家沒有固定電話，我在同學(xué)錄上留的是姥姥家的電話，然后告訴同學(xué)們我常常住在姥姥家。

高中畢業(yè)后，我如愿離開了家，去了很遠(yuǎn)的地方。之后的很多年，我與家庭都是疏離的。我很少給家里打電話，基本上一個(gè)月才會(huì)有一兩次通話。我也很少回家，每年最多回去兩次，待不了幾天我就買票離開了。

日常通話中我很少講自己的事，母親通常也就是問(wèn)一下我的吃喝拉撒，然后就開始分享家里的事。很多時(shí)候我都沒有在認(rèn)真聽，但母親的電話是我跟家庭唯一的聯(lián)系，我所有的消息都來(lái)自于母親，好像只有在和母親通話時(shí)我才是有來(lái)處的人，我才會(huì)開啟從過(guò)去一直延續(xù)到今的一種身份。

我曾經(jīng)試過(guò)寫回憶錄，跟著書里的指示，閉上眼睛，做幾個(gè)深呼吸，讓注意力從自己的身體漸漸游向各處，然后等待某個(gè)記憶找到你，最好還能讓你流下眼淚但又不至于情緒失控。

第一次做這個(gè)練習(xí)時(shí)，找到我的記憶是高中時(shí)我和母親的幾次外出。

我記得高三時(shí)我實(shí)在不想繼續(xù)上學(xué)了，班主任就把母親叫來(lái)，她沒有批評(píng)我，而是帶著我出了學(xué)校在鎮(zhèn)上的餐館吃了一頓飯，那是我和母親第一次單獨(dú)在外面吃飯，我記得那天我們吃了米飯和西紅柿炒雞蛋。吃完飯她帶我在鎮(zhèn)上逛，還給我買了一本畿米的《布瓜的世界》。那天晚上我又回到了學(xué)校，坐在教室最后一排，翻著畿米的漫畫，好像學(xué)校生活又變得可以接受了。而母親自然又回到家里，繼續(xù)她的生活。

第一高年考成績(jī)不理想，母親說(shuō)希望我再?gòu)?fù)讀一年。我說(shuō)想試一下藝考，我的母親就帶著我去藝校咨詢，老師讓我試著畫一幅素描，我感覺自己并沒有繪畫天分，后來(lái)老師說(shuō)讓我再考慮考慮。那天晚上我和母親睡在藝校的上下鋪，那一晚是我第一次失眠，我掂量著自己并沒有的天分和家里要供我學(xué)藝術(shù)的投入，最終我說(shuō)我還是努力學(xué)習(xí)參加高考吧。母親好像松了一口氣，同意給我買一個(gè)mp3，于是，我?guī)е貙W(xué)校復(fù)讀了。

這些記憶擊中了我，是因?yàn)槲蚁肫鹪谖业母咧须A段，那時(shí)候我敏感、叛逆、虛榮、任性，有無(wú)數(shù)的想法和渴望，我的母親總是陪著我去經(jīng)歷，尊重我的意見，讓我自己做決定。那是怎樣的愛啊，盡管我當(dāng)時(shí)也非常感動(dòng)，但好像后來(lái)我逐漸遺忘了。

我們到了ZuZu藝術(shù)空間，這次約會(huì)的內(nèi)容是一起做手工。我想起韓國(guó)戀綜里男女約會(huì)時(shí)，也會(huì)去類似的地方，tufing，做玻璃飾品，沒想到小城也會(huì)有這樣的地方。純白色建筑外觀，玻璃窗和門都是圓拱形狀，進(jìn)去之后，木頭桌子上擺滿了各種做手工的小零件，墻上的凹槽里有一罐罐的毛線球，小珠子，小卡片，到處都是手工成品，肌理畫，毛球畫，咕卡，還有滿墻的拍立得照片，記錄來(lái)這里做手工的人的溫馨時(shí)刻。來(lái)這里的大多是學(xué)生，年輕的情侶，或者好閨蜜。只有我是和母親一起來(lái)的。我選了做毛球畫，母親做手機(jī)殼。拿好材料后，我們兩個(gè)坐了下來(lái)。

母親說(shuō)，她經(jīng)常在學(xué)校里看到幼兒園老師帶著學(xué)生做手工，她們學(xué)校的老師可以用粘土做出各種造型，但她從來(lái)沒有做過(guò)。我的母親在一所幼兒園做生活老師，每次回家她都會(huì)不停講學(xué)校發(fā)生的事。我給她選了一個(gè)穿著紅色波點(diǎn)泳褲的大屁股女孩粘土造型手機(jī)殼，然后母親就像一個(gè)小學(xué)生一樣認(rèn)真做了起來(lái)。

我們兩個(gè)并排坐在一起，就好像我們是幼兒園的同學(xué)。她看著我做的毛球畫說(shuō)，你這個(gè)果然很好看啊。她做一會(huì)兒，就詢問(wèn)我做的怎么樣，好像在等待我的肯定，然后她才可以繼續(xù)做下去。我沒想到，一貫強(qiáng)勢(shì)的母親，會(huì)有這樣的一面。而就在前不久，我們兩個(gè)還爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵。

那天她在給我縫窗簾，我跟她說(shuō)，“我一直以為你是一個(gè)獨(dú)立女性，后來(lái)我想了想，其實(shí)你的思想還是很傳統(tǒng)的。你所向往的那種生活，還是兒女繞膝，男主外賺錢，女主內(nèi)顧好家庭?！比缓笪覀兙土牡搅霜?dú)立，夢(mèng)想這些東西。

母親突然很生氣，她大聲地跟我說(shuō)，“我沒有權(quán)利提夢(mèng)想，完不成任務(wù)，不能提夢(mèng)想?！?/p>

我說(shuō)獨(dú)立女性就是首先為自己而活，不能為了子女的事犧牲掉自己。

她反駁我，“你就是啥心也不操，反正管好你自己就行了。我的牽絆太多。我不配提獨(dú)立女性，我也獨(dú)立不了，我也沒有長(zhǎng)了本事，我只是個(gè)普通人?！?/p>

我們?cè)搅脑酱舐?，?zhēng)辯中開始觸碰到彼此的軟肋。我沒有辦法忍受母親說(shuō)我自私，在我看來(lái)，追求自我是人的天性，是正當(dāng)?shù)?。母親沒有辦法忍受我指點(diǎn)她的命運(yùn)，她總是把命運(yùn)掛在嘴邊。我們之間橫亙著的那道鴻溝，掩埋著兩代人說(shuō)不出的傷痛。

我想起有一次我和母親約定互相采訪彼此，我寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的提綱，因?yàn)槲矣刑嘁蓡?wèn)和好奇，但母親并沒有提前準(zhǔn)備，她默認(rèn)我才是那個(gè)提問(wèn)的人。輪到她提問(wèn)時(shí)，她問(wèn)了我一句：為什么當(dāng)初報(bào)考學(xué)校時(shí)你都報(bào)外地的，甚至還想出國(guó)？

我沒有想到，母親對(duì)我的疑問(wèn)竟然是這個(gè)。我以為這很好理解，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的少年，誰(shuí)不渴望外面的世界呢？母親難道沒有渴望嗎？

但如果她是帶著對(duì)兒女在身邊的溫暖日子的期望，帶著對(duì)女兒這么多年疏離的失望來(lái)向我提問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題就很容易理解了。

就好像我總是不懂，母親無(wú)緣無(wú)故的憤怒從何而來(lái)？我只是說(shuō)了一句，我發(fā)現(xiàn)你原來(lái)并不是追求成為獨(dú)立女性的。我怎么能說(shuō)出這種話呢？有哪一個(gè)女性沒有渴望過(guò)兒女繞膝，被男人疼愛呢？但實(shí)際上，在這個(gè)家，母親何嘗依賴過(guò)父親？她已經(jīng)獨(dú)自扛起了這個(gè)家，難道不比一些宣稱獨(dú)立女性的人要勇敢、有擔(dān)當(dāng)?shù)亩鄦幔?/p>

我說(shuō)我是獨(dú)立女性，我是嗎？

我把我和母親放在了對(duì)立面。大概這是母親憤怒的原因。她憤怒命運(yùn)讓她無(wú)法選擇，而她給了選擇機(jī)會(huì)的女兒卻反過(guò)來(lái)問(wèn)她，你明明有選擇的，為什么不選擇做一個(gè)獨(dú)立女性？

母親總是以“我只是個(gè)老農(nóng)民”為借口來(lái)逃避繼續(xù)跟我探討，而我竟然也順口說(shuō)出了這是在搞“階級(jí)對(duì)立”?？跓o(wú)遮攔里卻是我們內(nèi)心最天然的傷口。

假如我和母親互換人生，我們會(huì)怎么選？

如果是我，會(huì)在別人欺負(fù)自己的母親時(shí)拿著棍子跟人拼命嗎？

如果是我，會(huì)有勇氣從那段充滿暴力的婚姻中掙脫嗎？

如果是我，會(huì)為了父母和孩子放棄在外打工的機(jī)會(huì)回到農(nóng)村嗎？

如果是我，會(huì)為了孩子而選擇忍受沒有愛的婚姻嗎？

如果是我，會(huì)從這個(gè)爛攤子的家一走了之嗎？

如果母親是我，她會(huì)留在河南讀書嗎？

如果母親是我，她會(huì)更早一點(diǎn)結(jié)婚嗎？

如果母親是我，她會(huì)更有決心做出選擇，做出一番事業(yè)嗎？

如果母親是我，她會(huì)給予家庭更多嗎？

我們是我，既是天生的性格，也是被過(guò)去所塑造的，哪怕是我們還沒出生前的過(guò)去。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，文化道德都不一樣了，我們的父母家庭也不同，這樣的假設(shè)根本就不成立。

過(guò)去的一年，我和母親有許多共同度過(guò)的日子，但真正能讓我記得的并不多。

我記得母親冬天穿的黑色羽絨服上一股油煙味，那是她的出租屋的味道。那一天，我陪她去考科目一，她騎電動(dòng)車過(guò)來(lái)接我。

我記得小侄子生病的那天，媽媽一夜沒睡，我跑過(guò)去看她們，我?guī)е≈蹲釉谕饷嫱?，媽媽在床上睡著了，小侄子因?yàn)樯⊙鄞汲鰜?lái)了，我陪他玩，后來(lái)哄他睡著，然后放在我媽身邊，他們倆躺在床上，打鼾聲此起彼伏。那天陽(yáng)光多好啊，街道上還傳來(lái)軋棉花的機(jī)器的轟隆聲。

我記得媽媽騎電動(dòng)車帶我去拿鮮花的那天，我們?cè)诼飞辖?jīng)過(guò)空曠的街道，竟然聊起了活著的意義。不知道那時(shí)我們是否已經(jīng)開始一起躺在沙發(fā)上看《平凡的世界》。但我很確定，那次聊天，我們倆是平等的，都只是一個(gè)對(duì)生命產(chǎn)生疑問(wèn)和思考的人。

我想記住的，讓我感到放松的記憶，都是母親展現(xiàn)出真正的脆弱的時(shí)候。她的生病、疲憊會(huì)讓我心疼，她表達(dá)自己的疑問(wèn)、困惑，讓我感到不止是我在疑問(wèn)中活著。

在家的日子，母親總喜歡一邊干活兒一邊不停跟我講話，好像要把她的人生演給我看。她會(huì)就任何小事咨詢我的意見，比如吃什么，買什么樣的拖鞋，好像我是導(dǎo)演，要負(fù)責(zé)幫她寫好劇本一樣。

做完手工之后，天都黑了。我把毛球畫舉過(guò)頭頂，母親給我拍照。然后店員給我們拍了合照，好像這是我們的畢業(yè)典禮。我想，真好啊，人生中第一次，我和母親站在了平等的位置。

寫下這些文字對(duì)我來(lái)講并不容易，它就像一把刀，切開了我的過(guò)去。

關(guān)于我和母親，是我從十六歲就開始書寫的主題，但是在這篇文章里，我依然沒有辦法真正寫出我們之間的故事。又或者，我很好奇，如果由母親來(lái)寫，這個(gè)故事又會(huì)是什么樣子。

在寫這個(gè)故事時(shí)，我反復(fù)在讀安妮·埃爾諾的書，她說(shuō)自己的寫作生涯的重要和痛苦的起源是建立在恥辱、暴力和背叛的基礎(chǔ)之上，對(duì)此我感同身受。

我希望自己的文字是坦誠(chéng)的，反思的，無(wú)所畏懼的。一次又一次，向自己開刀，直至痊愈。

*本故事來(lái)自三明治“”

原標(biāo)題：《假如我和母親互換人生，我們會(huì)怎么選｜三明治》

閱讀原文