如果你看過《殺死一只知更鳥》，一定會為書中那位堅持正義的父親阿迪克斯深深感動。小說中的湯姆·魯濱遜是一名黑人，他為人憨厚善良，經(jīng)常幫助白人尤厄爾一家干活，卻被污蔑侵犯了尤厄爾家的女兒。法庭上，尤厄爾父女漏洞百出，真相本該一目了然，但毫無罪過的湯姆卻因偏見之故被強(qiáng)行推入死亡的深淵。

《殺死一只知更鳥》劇照（1962）

這部作品獲得了1961年的普利策獎。雖然書中阿迪克斯對正義的追求并沒有成功，但他告訴我們的是一件事：勇氣和正義永遠(yuǎn)是人類不懈的追求。時至今天，美國社會存在的固有偏見依然存在，而對正義的這份追求也仍在繼續(xù)。

半個多世紀(jì)后，一部揭露美國社會非裔美國人生存現(xiàn)狀、挖掘種族不平等歷史根源的作品出版。這本書榮獲2018年的普利策獎·非虛構(gòu)類作品獎。該書英文版于2017年甫一出版，即引起巨大轟動與持續(xù)的討論，入選了《紐約時報》、《出版人周刊》、GQ年度圖書，入圍美國國家圖書獎長名單、《洛杉磯時報》圖書獎決選名單。

就是這本，耶魯大學(xué)法學(xué)院教授詹姆斯·福曼的首部著作《當(dāng)代美國的罪與罰》。

前《每日秀》主持人、著名脫口秀演員特雷弗·諾亞（“崔娃”）曾專訪作者，并在節(jié)目中力薦本書。詹姆斯·福曼在本書中結(jié)合自己多年來為弱勢群體辯護(hù)的工作經(jīng)驗，揭露美國嚴(yán)酷的大規(guī)模監(jiān)禁制度給少數(shù)族裔，尤其是年輕人帶來的長期傷害。

崔娃在《每日秀》上采訪本書作者

詹姆斯·福曼為什么要寫這樣一部作品？

民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖，

貴族家庭之后

詹姆斯·福曼于1967年出生，他的父親是著名的非裔美國民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖老詹姆斯·福曼，母親康斯坦西亞·羅米利則出身英國貴族家庭，外祖母杰西卡·米特福德是著名作家、記者，反法西斯主義活動家，“米特福德六姐妹”之一。據(jù)說，英劇《唐頓莊園》的靈感即來自“米特福德六姐妹”。

米特福德家族合影，右二為年輕時候的杰西卡·米特福德

20世紀(jì)60年代，老詹姆斯·福曼與康斯坦西亞·羅米利相識于學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會（SNCC），該組織是當(dāng)時美國主要的民權(quán)力量之一，其訴求是反對種族隔離以及對非裔美國人的政治排斥。老福曼從小目睹白人對黑人的劫掠與謀害，他于1961年便加入SNCC，擔(dān)任總干事。

福曼稱自己是字面意義上的“民權(quán)運(yùn)動的孩子”，從小深受父母及其家人的鼓舞與影響。有人曾問福曼，父母雙方截然不同的出身與背景是否會讓他感到困惑、沒有歸屬感？福曼回答，他在父母的家族中看到了更多的共同點，而非差異——家族成員都曾為了正義與平等而奮斗。

本書作者詹姆斯·福曼

福曼的外祖母杰西卡·米特福德在二戰(zhàn)前公開反對法西斯主義，移居美國后，她又投身于種族平等事業(yè)。事實證明，福曼的職業(yè)生涯與其家族傳統(tǒng)密不可分。

為邊緣人辯護(hù)，

給窮人辦學(xué)校

高中畢業(yè)后，福曼先后就讀于布朗大學(xué)與耶魯大學(xué)法學(xué)院，并于1992年獲得法律博士學(xué)位。從法學(xué)院畢業(yè)后，福曼起初擔(dān)任美國聯(lián)邦第九巡回上訴法院法官的助理，其后擔(dān)任美國最高法院大法官桑德拉·戴·奧康納的助理。

奧康納大法官曾鼓勵福曼去司法部工作，或加入全國性的民權(quán)組織，但福曼做出了一個令所有人感到驚訝的決定：他決心成為一名公設(shè)辯護(hù)人，為受到指控的窮人辯護(hù)。

與傳統(tǒng)上人們對律政精英的印象不同，公設(shè)辯護(hù)人意味著超負(fù)荷工作和低薪，他們的當(dāng)事人大多是沒有錢請律師的窮困民眾。但是，福曼相信，成為一名公設(shè)辯護(hù)人是在接續(xù)民權(quán)運(yùn)動未竟的事業(yè)，傳承父母一輩的民權(quán)運(yùn)動家的志向與理念。

電影《正義的慈悲》劇照

1994年至2000年間，福曼任職于華盛頓哥倫比亞特區(qū)公設(shè)辯護(hù)人服務(wù)處，代理被指控犯罪的成人和青少年。一位資深律師曾在福曼的入職培訓(xùn)中如此教導(dǎo)，公設(shè)辯護(hù)人的當(dāng)事人得到的一切總是最差的，“但他們值得擁有更好的一切，這個社會欠他們太多，從來沒有給過他們什么……你們的職責(zé)就是給他們最好的服務(wù)”。那一刻，在臺下聽講座的福曼決心為當(dāng)事人披荊斬棘。

在《當(dāng)代美國的罪與罰》中，福曼提到他曾代理過一位16歲少年丹蒂·海史密斯。丹蒂被控持械搶劫，證據(jù)確鑿，受害人是一名普通的非裔男性勞工。在了解了丹蒂痛苦的家庭往事后，福曼認(rèn)為法律應(yīng)該給丹蒂一個重新選擇的機(jī)會，而非將其送往監(jiān)獄。

電影《正義的慈悲》劇照

福曼為丹蒂遍尋各類社工項目，還找到受害者，轉(zhuǎn)交丹蒂的認(rèn)罪書與信件。最終，在受害者與福曼的努力下，丹蒂被判緩刑，被納入一個木工項目參與學(xué)習(xí)。多年后，福曼在路上巧遇正在建筑隊干活的丹蒂，得知他有了穩(wěn)定的工作，已成為一名父親。兩人回想起當(dāng)初選擇原諒丹蒂的那名受害者，一時百感交集，公正的法律與人心的善意最終使一個誤入歧途的少年重獲新生。

擔(dān)任公設(shè)辯護(hù)人期間，福曼目睹了他的當(dāng)事人如何因缺少教育與職業(yè)培訓(xùn)機(jī)會而飽受困苦。1997年，他與律師戴維·多梅尼西共同創(chuàng)建了瑪雅·安吉洛公立特許學(xué)校，旨在為有案底的青少年提供高質(zhì)量的教育、現(xiàn)場心理咨詢以及有薪酬的工作。

瑪雅·安吉洛公立特許學(xué)校實景

截至目前，該校已在華盛頓哥倫比亞特區(qū)的眾多青少年與成人監(jiān)獄中開辦分校，幫助無數(shù)年輕人在獄中獲得學(xué)歷證書與職業(yè)資質(zhì)，指導(dǎo)他們更好地規(guī)劃出獄后的生活。

為什么美國法律沒有保護(hù)他們，

反而將其推落懸崖？

在為當(dāng)事人辯護(hù)的過程中，福曼發(fā)現(xiàn)，美國社會長久以來針對毒品泛濫、槍支暴力所采取的措施，最終創(chuàng)造出嚴(yán)酷的大規(guī)模監(jiān)禁制度，而其中受害最深的就是以非裔美國人為代表的美國少數(shù)族裔。

自20世紀(jì)60年代以來，毒品與暴力始終籠罩著非裔美國人社區(qū)。為了拯救家園，黑人公民與領(lǐng)袖只能求助于空前嚴(yán)苛的刑事司法政策。在這樣的司法體系中，嚴(yán)苛刑罰成了人們眼中的“救命藥”，監(jiān)獄是唯一的出路。

其結(jié)果是，美國成為世界上擁有監(jiān)獄數(shù)量最多的國家，少數(shù)族裔的權(quán)利仍然得不到保障，底層民眾的日常生活猶如在鋼絲上行走。

在貧困街區(qū)長大的年輕人，整日擔(dān)驚受怕，無法找到一份穩(wěn)定的工作。在以懲罰為主的制度下，監(jiān)獄里關(guān)押的黑人囚犯比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出白人囚犯的比例。為什么刑事司法體系沒能保護(hù)民眾，反而將他們推落懸崖？為什么在大規(guī)模監(jiān)禁時代的美國，每個人承擔(dān)的風(fēng)險并不均等？

圍繞這些問題，福曼在《當(dāng)代美國的罪與罰》中講述了關(guān)于非裔美國人及其領(lǐng)導(dǎo)者的故事。種族主義曾經(jīng)掠奪了他們祖輩的生命和財富，如今依然鉗制著他們的生活。正如福曼在書中所言，“不探究種族主義的持久影響，就不可能理解美國的刑事司法政策”。

福曼長期、近距離地接觸法官、檢察官、警察等群體，深知理論與實踐之間的慘痛差距。在《當(dāng)代美國的罪與罰》中，他記錄下黑人公民的絕望日常，深度剖析美國司法體系中的種族主義弊病。

哈佛大學(xué)法學(xué)院教授蘭德爾·肯尼迪如此評價本書：“在當(dāng)下關(guān)于美國犯罪和司法的討論中，沒有哪本書比《當(dāng)代美國的罪與罰》更重要。”在這部使人警醒的著作中，福曼層層分析美國刑事司法體系的演進(jìn)歷程，始終秉持法律人的正義和良知，竭力為社會中最弱勢的群體鼓與呼。

原標(biāo)題：《出身貴族卻為窮人辯護(hù)，他用這部普利策獎作品向美國吶喊！》

閱讀原文