2023年10月17日下午，第六屆思勉人文思想節(jié)活動(dòng)第四場(chǎng)、由華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院和上海人民出版社歷史中心聯(lián)合主辦的主題論壇“歷史寫(xiě)作與傳播的多樣性——虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫(xiě)作”召開(kāi)。

本次論壇邀請(qǐng)了上海師范大學(xué)教授虞云國(guó)，歷史科普號(hào)“御史房”作者蔡樂(lè)昶，復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員段志強(qiáng)，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員沈潔，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授唐小兵以及著名歷史作家張明揚(yáng)參加。思勉人文高等研究院副院長(zhǎng)、歷史學(xué)系李文杰教授主持了論壇。

各位嘉賓結(jié)合自身寫(xiě)作與知識(shí)傳播的經(jīng)驗(yàn)，探討了歷史寫(xiě)作的作者與多元受眾的關(guān)系，歷史寫(xiě)作與傳播可嘗試的多元模式，探索如何在歷史寫(xiě)作與個(gè)性表達(dá)之間尋找平衡，如何在知識(shí)與學(xué)術(shù)前提下有效回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，寫(xiě)作現(xiàn)階段遭遇的難題及可努力的方向等問(wèn)題。以下為論壇紀(jì)要。

李文杰：各位老師、各位同學(xué)，大家下午好?，F(xiàn)在我們舉行第六屆思勉人文思想節(jié)第四場(chǎng)活動(dòng)：“歷史寫(xiě)作與傳播的多樣性——虛構(gòu)與非虛構(gòu)的寫(xiě)作”主題論壇。

大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)內(nèi)外的歷史工作者，包括教師、研究人員和其他歷史作者，有著表達(dá)的需求，希望將閱讀、思考的內(nèi)容用合適的方式表達(dá)出來(lái)。站在學(xué)生和讀者的角度，他們有閱讀和接受的需求。從華東師大歷史學(xué)系的招生、轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)情況可以看出，最近幾年，考生和社會(huì)對(duì)歷史專(zhuān)業(yè)的需求也在一直增加。另一方面，現(xiàn)在歷史傳播的形式多種多樣，在大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)中，除了課程之外，最常見(jiàn)的是學(xué)術(shù)論文和著作。但實(shí)際上，學(xué)術(shù)論著因?yàn)殚喿x量相對(duì)較少，是一種有限的傳播方式。當(dāng)然，歷史研究的價(jià)值不能完全依據(jù)論文、著作的短期社會(huì)影響或是讀者多少來(lái)判斷，但是大家仍然希望自己的作品能夠傳遞給更多的讀者。

除了學(xué)術(shù)論著，有通俗一點(diǎn)的書(shū)籍，以及在吸收歷史知識(shí)的基礎(chǔ)上寫(xiě)作的非虛構(gòu)、虛構(gòu)的作品，此外還有現(xiàn)在受人們歡迎的音頻課程、短視頻等，歷史知識(shí)的傳播形式可謂非常多樣。我們舉辦此次小型論壇，是希望集中在歷史寫(xiě)作的議題上，由各位學(xué)者結(jié)合自身寫(xiě)作與知識(shí)傳播的經(jīng)驗(yàn)，探討歷史寫(xiě)作的作者與多元受眾的關(guān)系，歷史寫(xiě)作與傳播可嘗試的多元模式，探索如何在歷史寫(xiě)作與個(gè)性表達(dá)之間尋找平衡，如何在知識(shí)與學(xué)術(shù)前提下有效回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，寫(xiě)作現(xiàn)階段遭遇的難題及可努力的方向。

蔡樂(lè)昶：今天我想分享的主題是我在網(wǎng)絡(luò)歷史寫(xiě)作上的嘗試和困境。我的歷史科普視頻賬號(hào)是從2018年開(kāi)始，利用寫(xiě)畢業(yè)論文的空余時(shí)間開(kāi)始做的。到目前為止，在嗶哩嗶哩網(wǎng)站上約有103.6萬(wàn)粉絲，在其他平臺(tái)也有幾十萬(wàn)粉絲。今天想跟大家分享我自己的一些思考，也想向老師們?nèi)〗?jīng)，聽(tīng)老師們點(diǎn)撥和批評(píng)。接下來(lái)我將從三個(gè)部分展開(kāi)。

第一部分是網(wǎng)絡(luò)歷史寫(xiě)作面對(duì)的受眾。相較于傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)讀物，我們?cè)谧鼍W(wǎng)絡(luò)歷史科普時(shí)，可以通過(guò)后臺(tái)大數(shù)據(jù)看到用戶(hù)畫(huà)像。后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，用戶(hù)年齡段在16-25歲的人群超過(guò)了35%，在25-40歲的人群也超過(guò)了35%。換言之，在這兩個(gè)年齡段當(dāng)中，也就是80后的后半段到00后的前半段，是視頻的絕大多數(shù)使用者，這也和嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站的整體用戶(hù)群體的年齡段大致契合。用戶(hù)的活躍時(shí)間點(diǎn)主要集中在晚飯后7點(diǎn)到11點(diǎn)，周六、周日活躍的時(shí)間段可能會(huì)延后到12點(diǎn)和1點(diǎn)。這些用戶(hù)關(guān)注的頻道大多是生活、搞笑、游戲三個(gè)主要類(lèi)目。此外，我的觀眾男女性別比是81:19，這與我在讀大學(xué)時(shí)的認(rèn)知很不符。我讀本科時(shí)，我們歷史學(xué)系的男女比例是1:2。但是到我做歷史內(nèi)容時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)廣大的歷史愛(ài)好者并沒(méi)有像華師大的招生比例那么和諧。

面對(duì)這樣的用戶(hù)群體，我發(fā)揮了學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代史的基本功底，做了一些抽樣調(diào)查和口述訪談。通過(guò)了解，我發(fā)現(xiàn)目前一些比較知名的歷史科普類(lèi)up主沒(méi)有一位畢業(yè)于 985大學(xué)的歷史系，或者是歷史學(xué)系的研究生，他們并不是傳統(tǒng)意義上的歷史學(xué)學(xué)者，也不是在學(xué)術(shù)體系內(nèi)做學(xué)術(shù)研究的學(xué)術(shù)共同體的一員。我們的用戶(hù)群體之所以會(huì)關(guān)注這些創(chuàng)作者，很大程度上并不是因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)術(shù)上有多高深的造詣。而正是因?yàn)椴辉趯W(xué)術(shù)共同體中，這些創(chuàng)作者才更容易共情和理解用戶(hù)群。用戶(hù)的需求主要體現(xiàn)在兩類(lèi)上：第一類(lèi)是觀眾對(duì)于敘事上的偏好，即希望這個(gè)賬號(hào)表現(xiàn)得人格化。如果各位關(guān)注過(guò)“御史房”這個(gè)賬號(hào)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)我一真人不出鏡，二盡量不人格化。第二類(lèi)是更多的用戶(hù)希望內(nèi)容同時(shí)具備淺顯易懂和豐富立體兩個(gè)取向。這兩個(gè)取向聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)矛盾，簡(jiǎn)而言之，用戶(hù)喜歡看到的內(nèi)容要包含有趣、有用兩個(gè)特點(diǎn)。

我對(duì)這兩個(gè)特點(diǎn)有一個(gè)不成熟的分析，即它本質(zhì)上可能與現(xiàn)在年輕人的普遍焦慮有關(guān)。這一代80年代后期到00年初期成長(zhǎng)起來(lái)的、所謂這一批“改革開(kāi)放”的孩子，他們正處在小時(shí)候電視機(jī)還是黑白的，但讀書(shū)以后平板已經(jīng)在使用了的時(shí)代。他們是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一批原住民，他們能看到比以往時(shí)代更多的信息，信息流通的通道也更大。這并不意味著他們一定有更高的文化素養(yǎng)或者知識(shí)水平，但很可能意味著他們接觸的信息是中國(guó)歷史上前所未有的，他們是信息爆炸的一代人。這一代人會(huì)逐漸在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中意識(shí)到資料訊息的無(wú)限和人生的有限性。因此，當(dāng)他們看到網(wǎng)絡(luò)上各種“月入10萬(wàn)”“人在美國(guó)剛下飛機(jī)”的例子，而自己的生活當(dāng)中還在為十幾塊錢(qián)一頓的麥當(dāng)勞“窮鬼套餐”漲價(jià)而感到煩惱時(shí)，就會(huì)感受到一種潛在的焦慮?；谶@樣的焦慮，一切困惑和迷茫都容易在網(wǎng)絡(luò)上各處綻開(kāi)。我們會(huì)看到一代又一代的人沖上互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，引導(dǎo)一時(shí)的輿論，但又很快被下一輪的輿論風(fēng)潮沖擊下去。歷史成了這種焦慮和思想交匯的場(chǎng)景，它相當(dāng)于我們今天線上的“賽博茶館”，而大家的焦慮會(huì)在這個(gè)“賽博茶館”里以眾聲喧嘩的方式沸騰出來(lái)。

我想跟大家分享的第二部分是我在過(guò)去幾年當(dāng)中嘗試探索的方法。歸納起來(lái)為兩個(gè)方式：一是我試圖降低認(rèn)知門(mén)檻。如果我們要跟不了解歷史學(xué)的觀眾朋友介紹一些專(zhuān)業(yè)概念，觀眾是不會(huì)愿意聽(tīng)的。他們并沒(méi)有坐在冷板凳上學(xué)習(xí)歷史的工夫，更多的時(shí)候是把歷史知識(shí)作為一種電子榨菜，一邊下飯一邊看。但同時(shí)，他們又非常希望打破以往刻板的敘述，比如等等說(shuō)法。觀眾會(huì)對(duì)一些史料分析并不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庹f(shuō)比較偏好，這種視頻往往會(huì)獲得更多關(guān)注。我個(gè)人的思考是：能不能更多地借鑒學(xué)術(shù)研究，把里面的專(zhuān)有名詞掰開(kāi)揉碎，盡管這當(dāng)中一定會(huì)有一些我自己也理解不到位，以及對(duì)學(xué)術(shù)定義和概念詮釋不到位的情況。但是我發(fā)現(xiàn)，如果我花了比較多的時(shí)間和精力在解釋一個(gè)定理，一個(gè)理論，一個(gè)專(zhuān)有名詞、一個(gè)概念的話，視頻的彈幕量會(huì)變少，后臺(tái)的觀眾數(shù)量會(huì)降低。這和我想要起到的科普效果是不吻合的，這就產(chǎn)生了內(nèi)在焦慮。

第二是提升敘事門(mén)檻。傳統(tǒng)的名詞解釋、簡(jiǎn)答題、解答題的方式，已經(jīng)不太能滿(mǎn)足我們。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上面向觀眾時(shí)，觀眾們不太愛(ài)看這類(lèi)敘述方式。相較而言，他們更容易關(guān)心一些大而化之的問(wèn)題。比如蜀漢和孫吳孰強(qiáng)孰弱？宋朝的國(guó)力真的很弱嗎？郭嘉和司馬懿到底誰(shuí)更強(qiáng)？衛(wèi)青、霍去病、班超帶兵打仗的能力誰(shuí)更厲害？這些問(wèn)題我們?cè)趯W(xué)術(shù)領(lǐng)域當(dāng)中很難以實(shí)證的方式進(jìn)行正面、全面的解答。因?yàn)闀r(shí)代不同、環(huán)境不同、作戰(zhàn)方式和對(duì)手都不同，但是它卻成為我們今天很多歷史愛(ài)好者熱衷討論的話題。所以在處理這些問(wèn)題時(shí)，我摸索出來(lái)一個(gè)方法，叫做“拋出問(wèn)題-逐段論證-價(jià)值升華”。這一個(gè)經(jīng)典的模式和結(jié)構(gòu)確實(shí)使視頻在2020年左右有了一些播放量的增長(zhǎng)，但是觀眾會(huì)很快地陷入審美疲勞。于是接下來(lái)我又開(kāi)始探索，首先設(shè)置一個(gè)學(xué)習(xí)場(chǎng)景，然后層層拆解，最后制造謎題，揭曉謎底；或者我設(shè)置一個(gè)導(dǎo)向，把觀眾往一個(gè)方向去引導(dǎo)，講到中后段的時(shí)候突然反轉(zhuǎn)，把觀眾的情緒給點(diǎn)燃。在這樣的操作方法當(dāng)中，我會(huì)對(duì)自己接下來(lái)的寫(xiě)作產(chǎn)生另外一種擔(dān)憂(yōu)：如何留住觀眾？在平臺(tái)提供的“視頻診斷報(bào)告”當(dāng)中，“完播率”曲線在視頻前30秒會(huì)急速下跌，接下來(lái)在視頻百分之八九十的片段當(dāng)中，先會(huì)陷入平緩的下滑，到最后再一個(gè)下跌。也就是說(shuō)，在前30秒當(dāng)中，我們需要留存60%以上的觀眾，在最后30秒留下的觀眾不應(yīng)該低于30%。綜上，相較于歷史學(xué)的寫(xiě)作，網(wǎng)絡(luò)歷史視頻的寫(xiě)作有一些不同。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的是尋找問(wèn)題意識(shí)，然后篩選史料、精簡(jiǎn)語(yǔ)言。但在歷史科普上，你會(huì)聽(tīng)到大量的廢話、口頭禪、梗，甚至褒義詞貶用、貶義詞褒用等等，更接近于脫口秀、評(píng)書(shū)和單口相聲。

最后我想跟大家分享的是我自己遇到的困境。第一是實(shí)證的尷尬之處。我在敘述一個(gè)新視頻的時(shí)候，盡管我需要把專(zhuān)有名詞盡可能地化解，但是我不能沒(méi)有實(shí)證。我需要把實(shí)證像“護(hù)甲”一樣疊在身上，讓觀眾看到我的論據(jù)。但是我又不能把大量的學(xué)術(shù)論斷和語(yǔ)言復(fù)述出來(lái)，因?yàn)橛^眾們大概率看不懂。學(xué)術(shù)追求嚴(yán)謹(jǐn)，而觀眾們追求刺激。嚴(yán)謹(jǐn)和刺激之間有著一種南轅北轍的美。所以實(shí)證的護(hù)甲需要讓人肅然起敬，但又不能過(guò)于疏離，這當(dāng)中的取舍比較困難。第二是敘述的困境。如果我沒(méi)有主觀的思想，或者說(shuō)我沒(méi)有將想法、價(jià)值、判斷傾向夾雜在其中，觀眾會(huì)表示視頻沒(méi)有意思；但如果我加入進(jìn)去，觀眾就會(huì)說(shuō)“夾帶私貨”。第三是立場(chǎng)焦慮。一開(kāi)始提到，我們面對(duì)的觀眾是焦慮的一代人，所以關(guān)于歷史事件的討論可能成為當(dāng)代價(jià)值取向的一個(gè)焦點(diǎn)。我今年做過(guò)一期關(guān)于明代后期一位將領(lǐng)孔有德的視頻，他投靠了滿(mǎn)洲地區(qū)的政權(quán)，而在這件事情之前發(fā)生了一場(chǎng)兵變，他沒(méi)有獲得足夠的糧草，于是殺掉了很多當(dāng)?shù)氐钠矫窈偷刂?。這期視頻的評(píng)論區(qū)吵翻了天，因?yàn)橛行┤舜氲氖潜粴⒑Φ钠矫竦牧?chǎng)，認(rèn)為孔有德是一個(gè)土匪；有些人代入的是孔有德所部沒(méi)有拿到糧餉的立場(chǎng)，他們認(rèn)為這是一個(gè)可憐的打工人；有些人代入的是皇帝，認(rèn)為底下的將領(lǐng)都是叛徒；有些人代入的是清朝，認(rèn)為這是識(shí)時(shí)務(wù)者的俊杰。大家的價(jià)值觀和立場(chǎng)發(fā)生了比較大的碰撞，到底是支持民眾還是支持打工人，到底是支持皇帝還是支持少數(shù)民族的政權(quán)？這些焦點(diǎn)成為了矛盾聚焦之處。如果歷史寫(xiě)作者在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)被懷疑是否夾帶私貨，那么歷史書(shū)寫(xiě)本身是不是如網(wǎng)絡(luò)上盛傳的那句話，是“任人打扮的小姑娘”？或者歷史真實(shí)是否存在一種虛無(wú)主義的導(dǎo)向？無(wú)論是哪一種，都可能反過(guò)來(lái)使得寫(xiě)作本身變得不那么確定，失去了它根本的支點(diǎn)。最后，是身份的困境。如果說(shuō)一個(gè)歷史寫(xiě)作者需要同時(shí)面對(duì)實(shí)證的尷尬，敘事的困境以及對(duì)自己立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)的質(zhì)疑，那么我們的定位到底是什么？我到底是一個(gè)立足史實(shí)以及知識(shí)的學(xué)人？還是一個(gè)低眉順眼接受觀眾和平臺(tái)流量飼養(yǎng)的演員、銷(xiāo)售？還是在茶館里和各位看客、各位讀者一起發(fā)出聲音的茶客？

最后，我想用一段話作為結(jié)尾：大時(shí)代的風(fēng)在窗外震蕩，屋內(nèi)的人們嘈雜慌張，未來(lái)的出路變得模糊，人們?cè)诨艔堉邢肫饸v史——它是下飯時(shí)的電子榨菜，是與人搭訕的散播談資，它是鍵盤(pán)輸出政治的輸出工具，是寫(xiě)作者能通過(guò)史料聽(tīng)到又難以真正傳遞的職業(yè)的低音。以上是我的報(bào)告，希望各位老師指正，謝謝大家。

虞云國(guó)：今天，我想結(jié)合我個(gè)人的體會(huì)，講一講歷史寫(xiě)作中的體裁和表達(dá)，共分為三個(gè)問(wèn)題。

第一是關(guān)于歷史寫(xiě)作的體裁問(wèn)題。我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，歷史寫(xiě)作的體裁還比較狹窄，但現(xiàn)在越來(lái)越多元化。第一類(lèi)是故事類(lèi)的體裁，比如林漢達(dá)的《上下五千年》，主要以中小學(xué)讀者為對(duì)象；第二類(lèi)是史話類(lèi)的體裁，比如呂思勉的《三國(guó)史話》，這種體裁對(duì)于專(zhuān)業(yè)的深淺，往往可以由著者、寫(xiě)作者自己把握；第三類(lèi)是教材類(lèi)的體裁，這一類(lèi)只要處理得當(dāng)，也能夠?yàn)橐话愕臍v史通俗寫(xiě)作所采用；還有講義類(lèi)的體裁，講義類(lèi)的體裁往往能夠讓讀者有親臨現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)；以及專(zhuān)著類(lèi)的體裁，這一類(lèi)體裁在學(xué)院派中較多，但是如果處理得好，比如我最近出版的《學(xué)隨世轉(zhuǎn)》，也可以作為一般大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。當(dāng)然，專(zhuān)著轉(zhuǎn)化為普及性的作品時(shí)，要考慮到讀者閱讀的習(xí)慣。不要像專(zhuān)著一樣有大段的引用。至于在具體的寫(xiě)作過(guò)程中，作者應(yīng)該根據(jù)自己的主題選擇適當(dāng)?shù)捏w裁。傳記是表達(dá)人物最好的方式，也是新的史學(xué)寫(xiě)作中比較成熟的體裁，例如鄧廣銘的《岳飛傳》等。同時(shí)，寫(xiě)作者還應(yīng)該不斷地探索和創(chuàng)新。例如，“細(xì)說(shuō)”這種體裁是從講義體裁改變而來(lái)的，擅長(zhǎng)處理政治事件、軍事事件，但很難在表達(dá)典章制度上取得較好的成果。我在嘗試這種體裁的時(shí)候，就把典章制度掰開(kāi)揉碎表達(dá)出來(lái)，也是一種可取的方式。我想，寫(xiě)作者不應(yīng)該拘泥于某一種體裁，而應(yīng)該思考哪一種體裁更適合自己寫(xiě)作的主題。

第二是關(guān)于歷史寫(xiě)作的表達(dá)問(wèn)題。我們希望自己的寫(xiě)作成果能夠贏得更多的觀眾，就得講究寫(xiě)作的敘述表達(dá)。我認(rèn)為，在寫(xiě)作的表達(dá)上要注意兩點(diǎn)：第一是要有歷史感。畢竟是歷史讀物，要向讀者表達(dá)自己對(duì)歷史的看法。第二是要有可讀性。例如我的老師程應(yīng)镠先生的《范仲淹新傳》，就同時(shí)體現(xiàn)了歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)深刻和文學(xué)的激情技巧，我們應(yīng)該加以學(xué)習(xí)。以歷史學(xué)為底蘊(yùn)，寫(xiě)作技巧是能讓歷史寫(xiě)作更加走向大眾的輔助品。我們作為普通的寫(xiě)作者，要注意兩點(diǎn)：第一是借助史家的視角，對(duì)史料做出自己新的解讀、拓展，使作品具有更深的歷史學(xué)底蘊(yùn)；第二是要不斷提升駕馭文字的能力，改變“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”的現(xiàn)象，要把文章寫(xiě)得生動(dòng)一點(diǎn)。如何把握好面向聽(tīng)眾與討好低俗之間的尺度，也蠻有講究。絕不能因?yàn)槁?tīng)眾、讀者的需要就降低自己的格調(diào)、討好低俗，不能過(guò)分輕佻。也要把握好現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和歷史表達(dá)之間的尺度，可以有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但不要太貼近，不要用現(xiàn)在的語(yǔ)言去解釋過(guò)去的事情。

第三是歷史寫(xiě)作中的技術(shù)性問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是如何處理史料引文。一些很沉悶的學(xué)術(shù)專(zhuān)著有大段的引文，甚至半頁(yè)到一頁(yè)都是引文。當(dāng)然，我們作為專(zhuān)業(yè)人士，需要從引文中汲取知識(shí)。但一般讀者不能接受這種寫(xiě)作方式。豆瓣上對(duì)一些著作的評(píng)價(jià)說(shuō)“引文太多”“太啰嗦”“太沉悶”，都是表達(dá)了普通讀者的閱讀習(xí)慣。因此，在寫(xiě)作過(guò)程中我們要注意兩點(diǎn)：第一，把要引用的史料自己消化后，用現(xiàn)在的語(yǔ)言精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)；第二，有些非用不可的引文，則盡量少引用，引用得簡(jiǎn)短一點(diǎn)，也可以達(dá)到增加準(zhǔn)確度的效果。第二個(gè)問(wèn)題是要注意謀篇布局。既然是面向大眾的歷史寫(xiě)作，那么每一章、每一節(jié)都要注意謀篇布局。大家都說(shuō)我所有的書(shū)里《水滸尋宋》最好看，就是因?yàn)槲以谥\篇布局上下了很大功夫。還有雅俗共賞的問(wèn)題。雅俗共賞是我們歷史寫(xiě)作追求的目標(biāo)。那要做到“雅俗共賞”，在寫(xiě)作的體式和文風(fēng)上是不是有一定的規(guī)矩？我想很難講，還是要針對(duì)具體的寫(xiě)作主題、寫(xiě)作體裁和讀者對(duì)象來(lái)決定行文風(fēng)格?？梢暂p松幽默，也可以深沉莊重，也可以雅致清麗，也可以悲壯激昂，也可以自然清淡。也就是說(shuō)，文無(wú)定法。盡量把每一篇、每一章、每一節(jié)都寫(xiě)成自己心目中的美文，自己滿(mǎn)意了，才可能贏得讀者的滿(mǎn)意。另外，書(shū)名和目錄是我們每一本作品的門(mén)面，因此書(shū)名和目錄既要簡(jiǎn)明扼要，又要涵蓋主題，還要過(guò)目不忘、賦予文采。圖文本也要注意插圖的歷史感。例如我的《細(xì)說(shuō)宋朝》這本書(shū)，最初加入的插圖我不太滿(mǎn)意，因?yàn)槎际呛笕死L的。之后，我完全從以宋代為主的繪畫(huà)里選取和敘述主題有關(guān)的插圖，這樣才能做到圖文相得益彰，圖文的圖也要比文字的表述更推進(jìn)一步。

總的說(shuō)來(lái)，我想用我《從中州到錢(qián)塘》的序言里的三句話總結(jié)：第一句是“貼著歷史說(shuō)”，就是要有歷史感。第二句是“揣著良知講”，就是要有人文關(guān)懷。第三句是“記著讀者寫(xiě)”，要符合讀者的閱讀習(xí)慣，才能讓寫(xiě)作成果有更廣的傳播面。

段志強(qiáng)：我聊三點(diǎn)感想：

第一是會(huì)議主題中所說(shuō)的“多樣性”的問(wèn)題。歷史傳播的多樣性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)單純的“寫(xiě)作”或文字這種媒介。一部紀(jì)錄片、一段影像、一套音頻、一個(gè)展覽、一種電子游戲，都可以是歷史傳播的一部分，而且這些形式的受眾可能比單純的歷史寫(xiě)作要多得多，實(shí)際產(chǎn)生的影響也大得多。換句話說(shuō)，當(dāng)我們思考“傳播”問(wèn)題的時(shí)候，首先要跳出“寫(xiě)作”的范圍。

第二是“互動(dòng)性”的問(wèn)題。我參與制作音頻節(jié)目的體會(huì)是，節(jié)目上線后，聽(tīng)友很快就會(huì)有評(píng)論，往往作者要根據(jù)評(píng)論的反饋調(diào)整自己的內(nèi)容和表達(dá)。從這些反饋當(dāng)中我們自己也學(xué)到很多東西：一方面是歷史學(xué)者所了解的歷史其實(shí)只占真實(shí)歷史很小的一部分，因?yàn)闅v史學(xué)家不會(huì)種地、不會(huì)冶鐵、不會(huì)開(kāi)船、不會(huì)打仗，他們是讀書(shū)人，主要通過(guò)文本和有限的遺存來(lái)了解過(guò)去，對(duì)大多數(shù)歷史并沒(méi)有真切體會(huì)，反而是社會(huì)中從事相同行業(yè)或境遇類(lèi)似的人，對(duì)相關(guān)的歷史情境更有心得；另一方面是，一般社會(huì)對(duì)歷史的興趣看上去很濃，但關(guān)注的問(wèn)題又比較集中，主要是一些大人物、大事件、大論斷，再加上一些風(fēng)花雪月、吃喝玩樂(lè)，而在歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)已經(jīng)非常繁榮的領(lǐng)域，比如經(jīng)濟(jì)史、基層社會(huì)、民間信仰等，在傳播上相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較薄弱的，以至于很多人在接觸到這些題目時(shí)會(huì)有“這也有人研究？”的感嘆。歷史傳播如果能填補(bǔ)這些缺環(huán)，實(shí)際上也可以借助更廣大人群的力量，加深我們對(duì)歷史的理解。

第三是“多元性”的問(wèn)題。在今天的中國(guó)社會(huì)當(dāng)中，關(guān)于歷史的知識(shí)和想象似乎正在變成一個(gè)巨大的陷阱，這些想象有種越來(lái)越單一、越來(lái)越絕對(duì)的趨勢(shì)。我舉一個(gè)例子，顧頡剛先生的古史辨，貢獻(xiàn)在于“打破了民族出于一元的觀念，打破了地域向來(lái)一統(tǒng)的觀念，打破了古史人化的觀念，打破了古代為黃金世界的觀念”，但今天社會(huì)的歷史觀念似乎又在回到原點(diǎn)。歷史寫(xiě)作者的作品也是社會(huì)文化的一部分，面對(duì)這樣的觀念世界時(shí)，寫(xiě)作者是在推波助瀾，還是置身事外，抑或有所堅(jiān)守？這是我的一些感受，提出來(lái)供大家參考。

沈潔：我主要想講一講我自己對(duì)于史學(xué)寫(xiě)作的表達(dá)、載體的看法，什么樣的史學(xué)是我心目中的好的史學(xué)，或者說(shuō)什么是好的歷史寫(xiě)作。當(dāng)然，什么是好的史學(xué)，不可能有正確答案。但是在當(dāng)代的學(xué)院的情境里，還是有所謂“十分”的寫(xiě)作的。我們粗暴一點(diǎn)講，其實(shí)我們當(dāng)代的、學(xué)院派的歷史研究注重的是知識(shí)，注重有什么樣的新材料，能帶來(lái)什么樣的新知識(shí)？概括來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)是科學(xué)框架內(nèi)的歷史學(xué)、歷史寫(xiě)作，沒(méi)有價(jià)值之分。但我心目中，還是有人文和科學(xué)的分別。在我看來(lái)，人文主義的歷史學(xué)在寫(xiě)作時(shí)要攜帶價(jià)值，攜帶史家對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的思考和關(guān)懷。我個(gè)人比較傾向于人文主義的歷史學(xué)這一路線，我認(rèn)為歷史不能只是時(shí)間或者知識(shí)的累積。社會(huì)和人教之于自然，是無(wú)比復(fù)雜的、充滿(mǎn)變量的，我們不能夠用科學(xué)的方法研究社會(huì)和人。所以怎么樣去呈現(xiàn)累積在時(shí)間中的這些不確定性、這些未知、這些變動(dòng)，和它們所攜帶的價(jià)值，就是我心目中有吸引力的、有魅力的史學(xué)的部分。

中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)確立以來(lái)，我個(gè)人比較喜歡的兩位史家——錢(qián)穆和呂思勉，他們有一個(gè)共通的東西——有通貫的自覺(jué)。閱讀他們的著作時(shí)，常常能夠感覺(jué)到他們對(duì)于筆下的歷史和人物產(chǎn)生的溫良心性。這種歷史書(shū)寫(xiě)方式，是從中國(guó)的內(nèi)在理論、從中國(guó)人的情感來(lái)講歷史，用情感和理智輔助推演歷史。今天我們參加的是思勉高研院主辦的活動(dòng)。在思勉高研院，我更想提及的是當(dāng)代史學(xué)。我心目中當(dāng)代史學(xué)的一個(gè)典范群體，就是“麗娃史學(xué)”。華東師大不是我的學(xué)脈，我不在華東師大就讀，也不在此地工作，所以我來(lái)講“麗娃史學(xué)”，可以免掉敝帚自珍、自吹自擂的嫌疑。我想舉陳旭麓先生、王家范先生和楊國(guó)強(qiáng)先生的例子。在我看來(lái)，他們的歷史寫(xiě)作有一個(gè)非常大的共通性，就是非常注重解釋、思辨和通貫。他們都是在斷代的范圍內(nèi)寫(xiě)通史，這其實(shí)是在我們當(dāng)代學(xué)術(shù)體系中不太常見(jiàn)的一個(gè)取向。當(dāng)代學(xué)術(shù)體系中，大家都是做一個(gè)非常具體的題目，不太會(huì)做這種通史性的東西。

陳旭麓先生的《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》從1990年代出版以來(lái)，一代一代做中國(guó)近代史研究的人熟讀它，從中獲取滋養(yǎng)。這本書(shū)的閱讀和影響范圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文史哲大文科的范疇。陳先生的史學(xué)最大的特點(diǎn)是思辨性。比如說(shuō)陳先生在《浮想錄》中說(shuō)的幾句話“最忠實(shí)的家臣可能是最不忠實(shí)的公仆”，“中國(guó)有家臣的傳統(tǒng)，而沒(méi)有公仆的傳統(tǒng)”，“最可怕的是舊的倫理道德轉(zhuǎn)化為新的政治道德”，“政治需要智慧，但又喜歡愚昧”等等關(guān)乎人性、關(guān)乎社會(huì)的論斷。這些論斷和表述，在我看來(lái)至今仍然熠熠生輝，可以一讀再讀。我們各自所關(guān)心的具體問(wèn)題和研究，都可以從中獲得靈感。我覺(jué)得以陳旭麓先生來(lái)舉例的話，一部長(zhǎng)久流傳的史學(xué)寫(xiě)作，可能不在于它具體解決了什么問(wèn)題，給予了我們什么知識(shí)，而在于它能夠牽引出更多的問(wèn)題和更多的對(duì)于人性和社會(huì)的思考。

王家范先生是做明史研究的歷史學(xué)家，我們可以從他的研究里看到非常多的生命力。王老師對(duì)于中國(guó)文化、對(duì)于儒學(xué)、對(duì)于道德和人性、對(duì)于士大夫在政治漩渦中的身不由己等方面都有非常多的研究。我可以從王老師的寫(xiě)作中體驗(yàn)到一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)于人性在歷史當(dāng)中浮沉的深刻洞察力，還有非常磅礴的生命力。我們讀王老師的著作，就仿佛他在跟自己講話。所以我覺(jué)得，杰作都是足以動(dòng)人的。這種動(dòng)人不是來(lái)源于具體的東西，而是來(lái)源于一種共通的、人類(lèi)的通性，對(duì)土地、對(duì)祖國(guó)、對(duì)于中國(guó)文化的共情。

楊國(guó)強(qiáng)老師的名字基本上可以被稱(chēng)為一種獨(dú)特文法的象征——他有獨(dú)特的“楊氏文法”?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，一段話放在我們面前，立刻就能夠看出來(lái)這是楊國(guó)強(qiáng)老師的作品。但表述只是“楊氏文法”很表象的特征，更重要的特征是楊老師的寫(xiě)作有非常強(qiáng)的思辨能力。我常常覺(jué)得楊老師的作品是滴水不漏的，他的邏輯是“熬煮”出來(lái)的，非常嚴(yán)密。作為讀者、作為歷史的專(zhuān)業(yè)研究者，通常我們讀書(shū)的時(shí)候會(huì)同作者對(duì)話，提出提問(wèn)、質(zhì)疑或者贊同。但是我在讀楊老師的著作時(shí)，常常是沒(méi)有“個(gè)人”的，我完全會(huì)被楊老師的邏輯包圍，沒(méi)有辦法跟他批判、對(duì)話，只能順著他的邏輯往下走。我認(rèn)為這是相比于楊老師佶屈聱牙的言辭，更加能代表“楊氏文法”的特征。這就是我想講的三位歷史學(xué)家，他們雖然研究領(lǐng)域不同，但他們的通貫、對(duì)于人性歷史的洞察力是相通的，依循歷史自身的邏輯，才足以動(dòng)人。

我想講的第二個(gè)問(wèn)題是，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，學(xué)院派的寫(xiě)作和公眾的、大眾的寫(xiě)作要怎么溝通？我的個(gè)人看法是不能溝通。我看完馬伯庸寫(xiě)的《大醫(yī)》這本小說(shuō)之后，內(nèi)心非常真實(shí)的想法就是“放棄吧”，把好的故事、把“好看”的歷史、把千回百轉(zhuǎn)留給小說(shuō)家，歷史學(xué)家干不了這件事。這本書(shū)寫(xiě)的是華山醫(yī)院的前世，馬伯庸參考了非常多中國(guó)紅十字會(huì)的著作和史料，把這些史料寫(xiě)成了一個(gè)蕩氣回腸的故事。尤其讓我非常驚訝的是他寫(xiě)的武昌起義。我自己在做這一段歷史的研究，我對(duì)這段歷史非常熟悉，但馬伯庸把這一段歷史寫(xiě)得非常傳神，仿佛那些建筑、那些人物都是真真實(shí)實(shí)存在的。

關(guān)于非虛構(gòu)的歷史寫(xiě)作，我也非常推薦歷史系的同學(xué)們閱讀高陽(yáng)的作品。如果說(shuō)高陽(yáng)的歷史寫(xiě)作“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”肯定是夸張的，但是高陽(yáng)對(duì)于典章、對(duì)于人物、對(duì)于各種關(guān)系的描摹，可以說(shuō)都是實(shí)錄。更難得的是，高陽(yáng)的寫(xiě)作就像老吏斷獄一樣，他對(duì)于人與人之間的“溝溝壑壑”有非常細(xì)膩的把握，這種把握不是歷史學(xué)家能夠做得到的。第一，這源于他對(duì)史料非常熟悉；第二，這是因?yàn)樗麑?duì)于人性有非常成熟的把握。除此之外我還非常推薦兩本非虛構(gòu)的歷史寫(xiě)作，分別是劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》和金宇澄的《繁花》?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》講的是近百年華北農(nóng)村的變遷；《繁花》講的是九十年代上海的經(jīng)濟(jì)起飛中城市人物的悲歡離合。我認(rèn)為任何一位歷史學(xué)專(zhuān)家都不能以這種方式將歷史深刻地勾勒出來(lái)，這大概就是非虛構(gòu)的力量，就是文學(xué)的力量?！胞愅奘穼W(xué)”的動(dòng)人之處在學(xué)術(shù)層面，但如果要?jiǎng)尤诵钠堑脑?，那就需要借助藝術(shù)、虛構(gòu)的力量來(lái)完成。

我最近在寫(xiě)論文的過(guò)程中也有一些困惑。我自己在寫(xiě)論文的時(shí)候常常覺(jué)得自己的論文丑陋，寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有思維和靈性的過(guò)程。那怎么才能把論文寫(xiě)得漂亮呢？其實(shí)我也還在摸索。曾經(jīng)有一位前輩學(xué)者教導(dǎo)我必須要學(xué)會(huì)寫(xiě)幾千字的小文章。如果能夠在幾千字的篇幅內(nèi)把一件事情講清楚，那才能寫(xiě)好學(xué)術(shù)文章。小文章才是真正考驗(yàn)架構(gòu)能力和寫(xiě)作能力的形式。如何寫(xiě)一篇既有學(xué)術(shù)意義又兼顧可讀性的文章？我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是先把這篇文章當(dāng)作論文來(lái)寫(xiě)，從架構(gòu)到史料、引用全部按論文的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)完成，然后在這篇學(xué)術(shù)論文的基礎(chǔ)之上不斷精簡(jiǎn)、調(diào)整，形成幾千字的小文章，最后刪掉注釋。我認(rèn)為按照這套流程寫(xiě)出來(lái)的作品，自己也會(huì)很滿(mǎn)意。另外，我們寫(xiě)作的時(shí)候還會(huì)遇到目標(biāo)讀者的設(shè)定問(wèn)題，不同的歷史寫(xiě)作的目標(biāo)讀者設(shè)定都是不同的。就我而言，我在寫(xiě)作的時(shí)候，心里的預(yù)設(shè)是并不會(huì)有很多人看。這絕不是出于所謂學(xué)院對(duì)大眾的傲慢，恰恰相反，我覺(jué)得這是一種謙卑。寫(xiě)作者不能既想讓自己的寫(xiě)作成為學(xué)院中的優(yōu)秀研究，又得到大眾的歡迎。就像契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》的臺(tái)詞所說(shuō)：有知識(shí)的人們“眼光都看不到自己鼻尖之外的東西”，“他的著作沒(méi)有一行會(huì)流傳后世”。我認(rèn)為所有的寫(xiě)作者在開(kāi)始寫(xiě)作之前都要默念一下這兩句振聾發(fā)聵的臺(tái)詞，有助于我們作為寫(xiě)作者保持謙卑，只有謙卑才能讓我們的人類(lèi)、社會(huì)有希望。

唐小兵：1990年代后期我上大學(xué)的那段時(shí)期，是民間歷史寫(xiě)作非常熱鬧的時(shí)代，讓我印象特別深刻。這一時(shí)期很多雜志都會(huì)發(fā)表關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)歷史的文章，也涌現(xiàn)出了一大批民間寫(xiě)史的作家或民間的學(xué)者比如謝泳、傅國(guó)涌、范泓等人，他們通過(guò)一些公共的刊物比如《書(shū)屋》《隨筆》《東方》《炎黃春秋》等發(fā)表了大量文章。這讓我感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代形成了關(guān)于歷史寫(xiě)作的熱潮。尤其是關(guān)于民國(guó)知識(shí)分子的歷史寫(xiě)作，對(duì)九十年代以后當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子如何處理自我與時(shí)代的關(guān)系形成了很重要的、學(xué)院之外的啟蒙。我覺(jué)得，可以把非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作的興起追溯到九十年以后的這一潮流。這個(gè)潮流對(duì)70后我這一代人的影響很大，因?yàn)樗趯W(xué)院內(nèi)外形成了非常重要的合力。九十年代學(xué)院體制內(nèi)外的歷史寫(xiě)作并不是互相鄙視或?qū)沟臓顩r，并不是學(xué)院外的寫(xiě)作者覺(jué)得學(xué)院里的人寫(xiě)的東西沒(méi)人能讀懂，都是學(xué)術(shù)黑話；學(xué)院體制內(nèi)的人又覺(jué)得學(xué)院外的寫(xiě)作都沒(méi)有學(xué)術(shù)含金量，沒(méi)有事實(shí)根據(jù)、沒(méi)有新的材料、沒(méi)有新的見(jiàn)解，更沒(méi)有足夠嚴(yán)密的邏輯鏈條。事實(shí)上，在九十年代后期，學(xué)院體制內(nèi)外的歷史寫(xiě)作形成了一個(gè)充分互動(dòng)的過(guò)程。這種狀況使九十年代后期的歷史寫(xiě)作有非常強(qiáng)烈的啟蒙的自覺(jué)——希望通過(guò)這樣的方式重新為當(dāng)代中國(guó)找到價(jià)值資源和文化營(yíng)養(yǎng)。也因此，這個(gè)時(shí)期的歷史作品也產(chǎn)生了一些爭(zhēng)議和挑戰(zhàn)，怎樣在足夠的事實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行歷史闡釋?zhuān)康瑫r(shí)，這時(shí)的歷史寫(xiě)作帶有很強(qiáng)的啟蒙心態(tài)，就會(huì)導(dǎo)致在面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜歷史事實(shí)時(shí)，可能會(huì)對(duì)反例視而不見(jiàn)，或者有意凸顯某些方面。我覺(jué)得這正反映了啟蒙和歷史之間的張力。對(duì)于很多成長(zhǎng)于九十年后期的、有強(qiáng)烈自由主義傾向的民間學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們的寫(xiě)作對(duì)當(dāng)下的關(guān)懷非常強(qiáng)烈。這種強(qiáng)烈的關(guān)懷可能會(huì)對(duì)他們對(duì)歷史史料的選擇和理解產(chǎn)生影響。

與此相關(guān)的第二個(gè)問(wèn)題，關(guān)于非虛構(gòu)寫(xiě)作。我們的讀者、公眾對(duì)于歷史真相有非常強(qiáng)烈的渴求。在這種需求下，我們可以看到，近些年興起的非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作中比較有影響力的幾位作家，他們以前都是報(bào)刊的調(diào)查記者。他們寫(xiě)的書(shū)，比如楊瀟的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，他大量發(fā)掘資料文獻(xiàn)，包括日記、書(shū)信、各種研究著作等，然后用了從 2018年的4月1日到5月17日四十多天的時(shí)間，從長(zhǎng)沙出發(fā)徒步行走至湘西、貴州、云南。因?yàn)樗钦{(diào)查記者出身，所以他的寫(xiě)作與歷史學(xué)者的不同。他注入了很多訪談，以及同當(dāng)?shù)厝说慕煌?，體現(xiàn)出非常敏銳的觀察、把握、再現(xiàn)的能力。同時(shí)，他又有非常強(qiáng)烈的歷史文獻(xiàn)的建構(gòu)能力，故事講得很好，這使他的作品很受歡迎。再比如袁凌寫(xiě)《漢水的身世》這本書(shū)，也做了很多非常細(xì)致的田野工作。我覺(jué)得，這就是非虛構(gòu)寫(xiě)作呈現(xiàn)出的另外一種特點(diǎn)，即它有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，并且將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史寫(xiě)作形成良好的平衡。這些書(shū)中出現(xiàn)的當(dāng)下生活或網(wǎng)絡(luò)的用詞完全不影響整篇的嚴(yán)肅性，這些用詞不會(huì)讓讀者覺(jué)得輕佻。這些通俗歷史寫(xiě)作的出現(xiàn)反映了公眾讀者對(duì)于歷史知識(shí)的極度渴求，和歷史寫(xiě)作者對(duì)于這些知識(shí)的提供之間的關(guān)系：公眾的興趣渴求是多元化的還是同質(zhì)化的？歷史寫(xiě)作者提供的知識(shí)是差異性的還是相似性的？我覺(jué)得袁凌和楊瀟的非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)我們學(xué)院內(nèi)的歷史寫(xiě)作者也非常有啟發(fā)。

這可以引申到另一個(gè)問(wèn)題：學(xué)院的歷史寫(xiě)作怎樣通過(guò)公眾史學(xué)的方式轉(zhuǎn)化出來(lái)？ 這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)非常重要。我們有沒(méi)有可能通過(guò)設(shè)置“公眾史學(xué)”這樣的專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位，就像中文系的“創(chuàng)意寫(xiě)作”專(zhuān)業(yè)一樣，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)一批學(xué)生既對(duì)專(zhuān)業(yè)歷史研究有很好的積累，同時(shí)，他雖然不會(huì)繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究，但能夠?qū)?zhuān)業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)化為公眾可以接受、理解的知識(shí)。講故事是很重要的，但故事背后如果沒(méi)有深刻的道理，那么故事就會(huì)變成戲說(shuō)，變成茶余飯后的談資，降低它的嚴(yán)肅性。那么，在講故事和講道理之間怎樣找到平衡點(diǎn)？我覺(jué)得需要對(duì)敘述能力進(jìn)行培養(yǎng)。今天的學(xué)院寫(xiě)作很多是資料的考證、排列，過(guò)度依賴(lài)數(shù)據(jù)庫(kù)的搜索，它的可讀性一次又一次降低。但我們歷史學(xué)系的前輩們的寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)也有非常廣泛的公眾閱讀基礎(chǔ)，這正是因?yàn)樗麄兊臄⑹履芰軓?qiáng)，比如呂思勉先生、陳旭麓先生、王家范先生等歷史系前輩的著作早就溢出了史學(xué)界甚至學(xué)界，而對(duì)于公眾社會(huì)產(chǎn)生了廣泛而持久的影響。而在當(dāng)前的大學(xué)課程培養(yǎng)中，我們對(duì)學(xué)生敘述能力的訓(xùn)練并不充分。

最后，我想結(jié)合自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談點(diǎn)感想?！杜c民國(guó)相遇》是我個(gè)人寫(xiě)的書(shū)中比較受歡迎的一本，2017年初三聯(lián)書(shū)店出版后加印了三次。我覺(jué)得是因?yàn)檫@本書(shū)中用了很多材料，從某一個(gè)截面講了一些自己的感悟和體會(huì)，把專(zhuān)業(yè)的歷史材料和歷史理解通過(guò)敘事這種方式介紹給了公眾。我自己寫(xiě)的比較多的另外一種文體是書(shū)評(píng)。今天學(xué)院中的老師不太愿意花很多時(shí)間寫(xiě)書(shū)評(píng)，因?yàn)闀?shū)評(píng)不算學(xué)術(shù)成果。但我個(gè)人認(rèn)為，書(shū)評(píng)是一個(gè)很好的形式，能把學(xué)院中的著作通過(guò)書(shū)評(píng)的方式向公眾進(jìn)行介紹，最后也出了《書(shū)架上的近代中國(guó)：一個(gè)人的閱讀史》這本學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)集。我覺(jué)得這些嘗試有內(nèi)在的價(jià)值和意義。

張明揚(yáng)：非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作的前身是通俗歷史寫(xiě)作。關(guān)于通俗歷史寫(xiě)作的崛起時(shí)間，我與唐老師一樣認(rèn)為在2000年左右。原因主要有兩個(gè)方面：在供給方面，21世紀(jì)初市場(chǎng)化報(bào)紙的崛起，例如《東方早報(bào)》和《南方周末》，給青年歷史學(xué)者提供了通俗寫(xiě)作的發(fā)表陣地，報(bào)社的稿費(fèi)也給青年學(xué)者們提供了額外收入，形成了通俗歷史寫(xiě)作的經(jīng)濟(jì)刺激。隨著以天涯論壇為代表的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)興起，出現(xiàn)了很多網(wǎng)絡(luò)歷史寫(xiě)作者，同時(shí)紙媒行業(yè)從業(yè)者受到?jīng)_擊，逐漸轉(zhuǎn)入通俗歷史寫(xiě)作的行業(yè)。此外，高校文史類(lèi)畢業(yè)生數(shù)量增多，國(guó)家政策鼓勵(lì)高校畢業(yè)生靈活就業(yè)，也為通俗歷史寫(xiě)作投入了大量人力資源。音頻等收入回報(bào)較高的新型傳播方式出現(xiàn)，帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)刺激也對(duì)歷史學(xué)者們投入非虛構(gòu)寫(xiě)作產(chǎn)生了很大影響。在需求方面，為什么有這么多讀者閱讀非虛構(gòu)作品？我覺(jué)得這與“消費(fèi)升級(jí)”有關(guān)。一方面，高校大量擴(kuò)招，尤其是文科生、歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生增多，為非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作提供了廣大閱讀基礎(chǔ)。另一方面，當(dāng)前社會(huì)上購(gòu)書(shū)和文化消費(fèi)的主體越來(lái)越趨向于以女性為主。在我看來(lái)，女性在文化消費(fèi)上更注重情懷、共情和包裝的美觀度等因素。同時(shí)，女性也更愿意為文化消費(fèi)付費(fèi)，并會(huì)與朋友相互交流、推薦。女性購(gòu)買(mǎi)市場(chǎng)的拓展，對(duì)文化產(chǎn)品的消費(fèi)升級(jí)和非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作的傳播都有很大影響。

我想說(shuō)的第二個(gè)話題是非虛構(gòu)寫(xiě)作與學(xué)術(shù)的關(guān)系。大家可能覺(jué)得非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作與學(xué)術(shù)寫(xiě)作之間偶爾會(huì)有些摩擦，但我并不這么認(rèn)為。用我的親身經(jīng)歷來(lái)舉個(gè)例子：關(guān)于“長(zhǎng)安”有很多有名的通俗歷史作品，例如電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》、電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》、小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》等。電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》上映之后，帶動(dòng)了我的作品《棄長(zhǎng)安》在短短幾個(gè)月內(nèi)賣(mài)出了三萬(wàn)本左右。所以，優(yōu)秀的影視作品對(duì)于非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作來(lái)說(shuō)非常有幫助。而《棄長(zhǎng)安》等非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作中，也有很多學(xué)術(shù)引用?？催^(guò)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的很多觀眾會(huì)去購(gòu)買(mǎi)《棄長(zhǎng)安》這樣的非虛構(gòu)歷史書(shū)；看過(guò)《棄長(zhǎng)安》這樣的非虛構(gòu)歷史書(shū)后，也會(huì)有很多讀者對(duì)有關(guān)的學(xué)術(shù)作品產(chǎn)生興趣。所以我認(rèn)為，在消費(fèi)層面上，從影視作品到非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作，再到學(xué)術(shù)著作，其實(shí)是一條產(chǎn)業(yè)鏈，是共存的。在生產(chǎn)層面上也同樣。我們非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作會(huì)大量地參考學(xué)術(shù)論文和學(xué)術(shù)著作，因?yàn)槲覀冇X(jué)得，這是對(duì)我們的寫(xiě)作至關(guān)重要、幫助最大的東西。剛才沈老師說(shuō)，可能學(xué)術(shù)著作只有幾個(gè)人看，那這些閱讀學(xué)術(shù)著作的人中，肯定有從事非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作的人。我覺(jué)得優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品一定要讀大量的學(xué)術(shù)論文，甚至我認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作和學(xué)術(shù)論文在寫(xiě)作前期是同樣的模式。因此，在生產(chǎn)層面，學(xué)術(shù)作品和通俗歷史作品也是共存、共融的。越是非虛構(gòu)的歷史作品，越會(huì)引用學(xué)術(shù)著作。因?yàn)榉翘摌?gòu)歷史作者缺乏學(xué)術(shù)自信，需要證明自己書(shū)中內(nèi)容的出處，反而是真正的歷史學(xué)者不太會(huì)說(shuō)“無(wú)一字無(wú)出處”。我還向虞老師討教過(guò)，我們?cè)诜翘摌?gòu)寫(xiě)作的時(shí)候怎么看待文言文的問(wèn)題？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的非虛構(gòu)寫(xiě)作中文言文的引用越來(lái)越多，這也是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

我想談的第三個(gè)話題是非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作的思想資源。我們的寫(xiě)作怎么來(lái)？自從社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社的甲骨文系列圖書(shū)興起的時(shí)候，介紹了大量國(guó)外的非虛構(gòu)歷史作品進(jìn)來(lái)，給我們很多非虛構(gòu)寫(xiě)作者，甚至是專(zhuān)業(yè)學(xué)者都帶來(lái)了新的啟發(fā)和刺激——原來(lái)歷史可以這樣寫(xiě)。包括史景遷、巴巴拉·W.塔奇曼等作者，都為中國(guó)的非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作提供了一種范式。我們的非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作也不能算“摸著石頭過(guò)河”，很大程度上是從國(guó)外的寫(xiě)作模式學(xué)習(xí)的。最后我想說(shuō)，現(xiàn)在優(yōu)秀的非虛構(gòu)歷史作品太多了，大膽推測(cè)的想象力、講究的詞句、思想性和批判性、情懷和人性、歷史的滄桑感、老議題的推陳出新，這都是我覺(jué)得優(yōu)秀的非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作可以具有的特征。但如果問(wèn)我“非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作”究竟是什么？我也不知道。我認(rèn)為就像沈潔老師在書(shū)中引用的嚴(yán)復(fù)先生的一句話：現(xiàn)在我們處于一個(gè)“舊者已亡，新者未立，悵悵無(wú)歸”的階段，也就是處在摸索的階段。什么是非虛構(gòu)寫(xiě)作？什么是中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作？我只能說(shuō)有優(yōu)秀的作品出來(lái)了，我們跟著學(xué)、跟著看，慢慢地摸索，才能形成自己的體系。