香菜 視覺中國(guó) 圖

“香菜那么好吃，你居然連碰都不碰？”朋友經(jīng)常這樣問(wèn)我。世上只有兩種人，一種是吃香菜的，一種是不吃香菜的。不好意思，我決定堅(jiān)定地加入“反香菜聯(lián)盟”。在吃不吃香菜這件事上，也能夠證明一個(gè)道理，此人之肉，彼人之毒，汝之蜜糖，彼之砒霜。

小時(shí)候我特別“挑食”，何止不吃香菜，我對(duì)很多食物都過(guò)于敏感，那種出于身體本能的抗拒，卻很難為我母親所理解。她用一套“營(yíng)養(yǎng)學(xué)理論”PUA我，盡管我時(shí)常感到愧怍，但身體卻依然誠(chéng)實(shí)，稍有聞到一些葷腥，就要犯惡心。母親以為我的頑劣是故意的，偶爾總要獎(jiǎng)勵(lì)我一頓“竹筍烤肉”。

人生中第一碗被擺上香菜的餛飩至今讓我記憶深刻。說(shuō)來(lái)也真是奇特，喜歡香菜的，覺得那是為美食佳肴畫龍點(diǎn)睛，而跟我一樣討厭香菜的，就會(huì)覺得好端端一碗餛飩被毀了，用筷子挑揀香菜真是很無(wú)奈。直到有一天，我在手機(jī)上翻到一篇科普文章，便立即轉(zhuǎn)發(fā)給了母親：“遺傳學(xué)研究表明，對(duì)香菜味道的不同感受，可能是由于嗅覺受體上的基因差異。香菜學(xué)名芫荽，全世界不喜愛它的人里，東亞人比例最高，為21%?！?/p>

毀譽(yù)參半的食物，其實(shí)還有香椿、螺螄粉、榴蓮、魚腥草，兩極分化都特別嚴(yán)重。一個(gè)人與生俱來(lái)的基因特質(zhì)，童年時(shí)期圍繞食物的經(jīng)歷，都會(huì)對(duì)成年后的飲食偏好產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。但在強(qiáng)勢(shì)的父母面前，小孩子總是不得不選擇妥協(xié)，我一個(gè)朋友曾經(jīng)對(duì)芒果過(guò)敏，但在她父母不斷的投喂訓(xùn)練之下，長(zhǎng)大后她竟然神奇地脫敏了。

我父母親也并不挑食，所以說(shuō)不清楚在遺傳學(xué)上我該怨恨誰(shuí)。要說(shuō)成年人不挑食，這話其實(shí)也是立不住腳的，不愛吃的東西，他們不會(huì)買進(jìn)家門罷了。我也曾在一份科學(xué)報(bào)告中讀到，兒童時(shí)期的挑食可能是一種“自我保護(hù)機(jī)制”，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這世界充滿了危險(xiǎn)，食物本就充滿禁忌，拒絕入口是因?yàn)樯眢w或心理上感知到了潛在的威脅。

小學(xué)五年級(jí)，我們家老房子動(dòng)拆遷，不得不搬離到學(xué)校很遠(yuǎn)的地方，中午便搭伙在學(xué)校。青菜湯里漂蟲子太不值得追究了，但午餐帶給我的噩夢(mèng)就是一出連續(xù)?。河幸活D午飯是一只清蒸的小鵪鶉，我小心翼翼地把它裝在飯盒里，像是帶著鮮活的生命回家送給了母親；還有一頓紅燒肉，豬皮上的黑毛有半指長(zhǎng)，就像是一把毛刷，你說(shuō)這是世界的不友好，還是小孩子的想象力太豐富呢？

也差不多在那個(gè)年歲，方便面開始流行。營(yíng)多、華豐、康師傅，什么牌子的方便面我沒(méi)有吃過(guò)呀？可能那時(shí)候防腐劑吃得多了，對(duì)于治療挑食的毛病多少也有些幫助？后來(lái)我都免不了在學(xué)校的食堂用餐，印證了母親那句“如果你這也不吃那也不吃便餓死算了”。好在我已經(jīng)與童年作了道別，故事怎么說(shuō)都不會(huì)顯得殘忍。

在拒絕香菜的同一階段，我也拒絕了海帶。任憑母親說(shuō)“海帶補(bǔ)碘好”，也無(wú)動(dòng)于衷，并且我主動(dòng)找到了海帶的替代產(chǎn)品——紫菜。把海帶換了，我可以多喝兩碗紫菜湯的。高中時(shí)，有一回和喜歡的女生從上海文廟淘書歸來(lái)，我們跑去南京路第一百貨的樓上吃“蛋包飯”，倒霉的配菜就多了幾個(gè)海帶結(jié)。這可怎么辦呀？面子比天大——因此那是我第一次硬著頭皮吃海帶，因?yàn)槲抑?，在喜歡的女孩子面前，沒(méi)有什么是不可以自愈的。

成年以后，我能接受的食物當(dāng)然越來(lái)越多了。挑食的毛病看似得到了“糾正”，最初那種強(qiáng)烈的生理上的厭惡漸漸得到了克服，但葷腥味十足的雞鴨魚肉、海帶和香菜仍然不會(huì)是我的主動(dòng)選擇。大學(xué)時(shí)我談了戀愛，那時(shí)候女友的母親是廣東人，很會(huì)料理和煲湯，女友也常常拿個(gè)樂(lè)扣保鮮盒給我?guī)Ш贸缘摹Ｋ睦碚撌牵耗闾羰持饕还质巢谋旧?，要怪就怪這道菜沒(méi)有料理好。我恍然大悟，高明！這是上升到烹飪水準(zhǔn)的高度了。

在習(xí)慣了到處旅行之后，我也變得更加開朗和開闊，敢于嘗試世界各地的美食——潛意識(shí)里我很清楚，食物的背后有我津津樂(lè)道的文化。這是一個(gè)曾經(jīng)挑食的孩子主動(dòng)融入世界的抉擇。但我并不追求真正的“口腹之欲”，跟所有的欲望相比，它地位甚微。我實(shí)在是感謝自己對(duì)食物的敏感和遲鈍，敏感于我依然僅憑嗅覺就能勾起內(nèi)心的偏愛或嫌惡，遲鈍于對(duì)于不甚講究的美味珍饈滿漢全席陳列在我面前時(shí)，其實(shí)也不過(guò)是一樣的。人類可以吃的東西不是太少，而是太多了。如羅伯特·路威在《文明與野蠻》中所述那樣，“我們左右逢源地從四面八方取來(lái)了各種食品”。隨手撈來(lái)一張菜單，都是盛饌。

小的時(shí)候，我并沒(méi)有多少選擇，因?yàn)樘羰?，身材瘦?。蝗缃?，選擇多了，也不再顯得挑食了，體檢時(shí)就傷腦筋了，醫(yī)生總叮囑要清淡飲食、多吃蔬菜，加強(qiáng)體育鍛煉。你看，很多瘦猴后來(lái)都長(zhǎng)成了瓷實(shí)的胖子，人生真是符合“能量守恒”定律啊。

現(xiàn)在，母親有時(shí)也會(huì)在假期或春節(jié)時(shí)來(lái)我家里住上一些日子，一日三餐都輪到我來(lái)準(zhǔn)備——她終于不再提什么要求，任憑我做菜肴隨意搭配。生活是習(xí)慣的積累，偶然會(huì)有突破常規(guī)的嘗試，只是時(shí)光細(xì)煮慢熬了歲月，還有什么不可以安之若素呢？