觀念|2023

＞解題

建筑檔案

2023年度建筑檔案講述人

王子耕

-

建筑師、策展人

PILLS建筑工作室主持建筑師

中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院副教授

建筑系副系主任

CONTRADICTORY

CRITICAL

MULTIPLE IDENTITIES

我沒有主動選擇做展覽，似乎是展覽主動選擇了我。于我而言，策展的有趣之處在于能夠通過展覽的形式呈現(xiàn)那些在建筑領(lǐng)域無法實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)意。同時(shí)，展覽作為一種媒介，能夠觀察和理解建筑學(xué)界以及更廣泛的人文領(lǐng)域。

展覽解題，是個庖丁解牛的過程，解題過程中會有自身的判斷和價(jià)值觀的融入。同時(shí)建筑師、策展人、高校教師等多重身份也賦予了我多重視角的疊加，這其中的矛盾感和割裂感逐漸沖刷又重新塑造了我。但做展覽總歸不是簡單的自我表達(dá)，而是要在多維度的考慮之下做出綜合判斷。

從“演員”到“導(dǎo)演”

向世界提問

先判斷，再解題，從多種類型的展覽鋪開，以庖丁解牛的方式進(jìn)行重重解構(gòu)，在摸索的過程中逐漸積累經(jīng)驗(yàn)和資源。

邵兵（建筑檔案主編，以下簡稱“邵”）：作為一個擁有建筑學(xué)背景的策展人，在做展覽和設(shè)計(jì)時(shí)，主導(dǎo)你的是建筑觀還是價(jià)值觀？你會用建筑的思維方式來容納展覽形式嗎？

王子耕（以下簡稱“王”）：我會進(jìn)行綜合判斷，之后再思考如何解題。首先要明確事情的內(nèi)容和性質(zhì)，這決定我要不要做這件事，以及以怎樣的方式方法去做這件事。我們主要涉足建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、策展和藝術(shù)等領(lǐng)域，委托的類型很多，找到最適合的路徑是關(guān)鍵，不會固執(zhí)在某一種思維模型里。

面對具體事情，需要分析前因后果，以及突破點(diǎn)和可能性。大多數(shù)時(shí)候不是我刻意要從建筑的維度做建筑，而是曾經(jīng)受到的建筑學(xué)訓(xùn)練已經(jīng)自然而然會內(nèi)化成為我自身的一部分。事實(shí)上，建筑處理的關(guān)系會相對簡單一些，展覽會更復(fù)雜一點(diǎn)。

深圳灣超級總部基地城市展廳改造，2021 ? 張超

邵：展覽是“被命題的設(shè)計(jì)”嗎？

王：展覽委托大部分都會是“命題作文”。因此解題是一個非常關(guān)鍵的思考。展覽解題，是個庖丁解牛的過程，解題過程中會有自身的判斷和價(jià)值觀的融入。但做展覽總歸不是簡單的自我表達(dá)，而是要在多維度的考慮之下做出綜合判斷。

大部分公共文化藝術(shù)類的活動是政府主導(dǎo)的行為，我們會考慮它的出發(fā)點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)，以及如何將它的題目引導(dǎo)為更具深度和包容性的狀態(tài)。以第九屆深港城市建筑雙城雙年展（以下簡稱“深雙”）為例，當(dāng)時(shí)的命題是“雙碳”，這是一個科技性的命題。但我們認(rèn)為就碳論碳是不夠的，甚至是對本質(zhì)問題的偏移，我們將思路轉(zhuǎn)換為人與萬物之間如何和諧相處的問題，命名為城市生息（Urban Cosmology），以萬物的視角去觀察城市。命題的轉(zhuǎn)化同時(shí)影響著幾大板塊和對應(yīng)空間的梳理。

第九屆深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展，2022 ? Pills Architects

邵：展覽和建筑之間，似乎有著明確的分野。建筑包含著明確的目的性，比如居住、商業(yè)等，而展覽往往包含著更強(qiáng)烈的公共性更強(qiáng)。你是如何開啟策展生涯的？

王：我沒有主動選擇做展覽，似乎是展覽主動選擇了我。我第一次參展是2014年位于三里屯的北京大聲展，張永和老師作為策展人之一，邀請我的作品《苦塔》參展。在此之后，陸續(xù)有幾個展覽找我做參展人。2017年深雙，在南頭古城，我做了《漁村童話》；策展了清華和央美聯(lián)合教學(xué)的展；2018年又參與了在深圳坪山美術(shù)館的首展“未知城市：中國當(dāng)代建筑裝置影像展”，參展作品為《黑色瑪麗》。2019年深雙，我們做了主展場裝置作品《制造人類》和寶安區(qū)分展場作品《人工自然》。

苦塔，2014/2019 ? Pills Architects

漁村童話，2017 ? Pills Architects

制造人類：夏娃的選擇，2019 ? Pills Architecture

人工自然：剩下的果實(shí)，2019 ? Pills Architecture

后來，我從參展踏上了策展的道路。我的工作室PILLS成立后的第一個項(xiàng)目就是展覽項(xiàng)目，2018年，我們?yōu)槭卒撛谕崴沟恼褂[做了策展和空間設(shè)計(jì)，那也是我的第一個策展項(xiàng)目，很多事情都是第一次做，在蹣跚學(xué)步的過程中逐漸學(xué)習(xí)。

鑄憶：首鋼園區(qū)及三高爐博物館城市復(fù)興成就展，2018

? Pills Architects

邵：觀念誕生于展覽，公眾能夠從中感受到文化、認(rèn)知。你如何解讀展覽的社會價(jià)值？

王：我認(rèn)為展覽有趣的地方在于，它能夠用更多樣的手段表達(dá)對特定問題的理解，這是建筑層面無法實(shí)現(xiàn)的。展覽是觀念的輸出，需要考慮如何組織語言、如何應(yīng)用多媒介的手段對想法進(jìn)行表達(dá)。它不僅僅需要思考建造維度，同時(shí)也考察全要素的應(yīng)用能力。這些對于我是自然而然的，我從小就喜歡各種稀奇古怪的裝置、模型、圖案，我想這可能對我在這個領(lǐng)域上手比較快有所幫助吧。

展覽還是觀察理解建筑學(xué)發(fā)展和人文領(lǐng)域的窗口，也是整合多種資源和工具的方式。在20世紀(jì)60年代后西方近代史尤其是建筑史的進(jìn)程中，展覽對于建筑文化思潮的梳理起到了非常關(guān)鍵的作用。在西方的文化運(yùn)動中，展覽通常作為思潮的風(fēng)向標(biāo)。對我來說，進(jìn)入展覽領(lǐng)域反倒是誤打誤撞進(jìn)入了一個有趣的新世界。

第九屆深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展，2022 ? UABB

邵：從2014年至今將近十年的時(shí)間里，有沒有不一樣的變化？

王：十年來，雖然做的每件事很不一樣，但有些想法是連續(xù)的。舉個例子，大約在2007年，當(dāng)時(shí)我在非常建筑實(shí)習(xí)，做一個叫《無間道》的展覽。張老師給了我?guī)讖埐輬D，想讓我做個小默片，他希望電影《無間道》中的演員形象能以蒙太奇拼貼的狀態(tài)出現(xiàn)在項(xiàng)目中。我當(dāng)時(shí)受到《羅生門》的影響，這三部默片的關(guān)系也如同《羅生門》一般，形成三個“各執(zhí)一詞的敘事者”，影片通過各種蒙太奇的方式串聯(lián)項(xiàng)目和電影片段。這三部片子后來在MIT展出。那是我第一次用電影的方式去理解建筑。

這種多角度的敘事也延續(xù)到了2018年首鋼威尼斯雙年展平行展的策展想法里。當(dāng)時(shí)我們希望從微觀具象的切口和人本主義視角呈現(xiàn)首鋼工業(yè)區(qū)的歷史，進(jìn)而展現(xiàn)以首鋼為代表的中國近代化轉(zhuǎn)型之路。于是這個展覽以個體和家庭敘事層面的“父子故事”呈現(xiàn)。這個父子故事的敘事其實(shí)也是“各執(zhí)一詞的敘事者”的應(yīng)用。所以你可以看到，這兩件事時(shí)隔接近十年，但仍然有思維的一致性。當(dāng)然，這種關(guān)聯(lián)是一種總結(jié)，具體也要看有沒有機(jī)會恰當(dāng)?shù)厥褂谩?/p>

十年間的變化當(dāng)然是很多的。2014年我還在普林斯頓讀研，作品大多是研究性的裝置或繪圖。2018年我們成立工作室，五年時(shí)間積累了不少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)于從象牙塔走進(jìn)了戰(zhàn)壕。這里面包含了專業(yè)、市場、學(xué)術(shù)、管理、運(yùn)營方方面面走過的彎路、犯過的錯誤，能挺過來就能有所收獲，這都是成長必須要付出的。

鑄憶：首鋼園區(qū)及三高爐博物館城市復(fù)興成就展，2018

? Pills Architects

邵：在一個完整的展覽中，如果策展人帶有極強(qiáng)觀念屬性進(jìn)來，其他參展人和展品都會像下火鍋一樣亂燉在里面，各執(zhí)一詞是不存在的。但你在其中是處理路徑，讓這些人的相遇變得合理。

王：這涉及一個“度”的把握。參展人和策展人的身份有很大差異，策展人相當(dāng)于電影導(dǎo)演的角色，參展人是演員，這兩者容易被外界混淆。策展的強(qiáng)和弱是要看具體情況的。強(qiáng)策展的情況不多，但我們接觸的比較多，我想跟我本身是設(shè)計(jì)師的身份相關(guān)。我們參與的策展一般甲方都會期待一個比較獨(dú)特的空間和體驗(yàn)呈現(xiàn)。

策展人的工作類似導(dǎo)演，不僅要有劇本，還要讓所有人愿意共同與你完成一件事。在策展過程中，強(qiáng)框架的設(shè)定能夠幫策展人節(jié)省很多精力。比如在深雙中，我控制的部分就屬于非常典型的強(qiáng)框架、高自由度的狀態(tài)，把架子搭好了，基本上不會太走形，但也不排除發(fā)生意外的可能。

比如深雙的“寰宇城市”里，我們邀請到9位建筑師結(jié)合筒倉展廳特殊的倒錐形罐體，在相同的空間中各自選擇9個給定的命題進(jìn)行創(chuàng)作。建筑師必須跳出自己的圈子，和特定專業(yè)的專家及深圳本地人進(jìn)行對話。這些都是比較硬性的策展框架，我們也采用了相對一致的墻面，將差異性寓于統(tǒng)一之中，參觀體驗(yàn)上也會有空間蒙太奇的感覺。

“寰宇城市”，第九屆深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展，2022 ? UABB

策展要在可控的范圍內(nèi)不可控，哪怕對參展人非常了解，他們最終會最終呈現(xiàn)什么樣的委托作品也不可預(yù)知。在能控制質(zhì)量的前提下——質(zhì)量不光指施工，還包括產(chǎn)品本身的成熟度、與主題的貼合度以及和空間的搭配程度，等等——最終展覽的呈現(xiàn)一定是介于預(yù)判和未知之間的狀態(tài)。

邵：最早你的狀態(tài)很像獨(dú)立藝術(shù)家，而現(xiàn)在你要創(chuàng)作，還要處理日常瑣事。你如何應(yīng)對隨時(shí)可能面臨的多種狀況？

王：這確實(shí)是一種矛盾狀態(tài)。維系團(tuán)隊(duì)，就必然要變成一個管理者，很大一部分精力會被牽扯進(jìn)去，個體部分的表達(dá)和欲望也會慢慢被消磨掉。但建筑的工作又沒法單兵作戰(zhàn)，或者像電影劇組一樣搭班子。小的建筑工作室的狀態(tài)類似一個小家庭，你必須要隨時(shí)平衡團(tuán)隊(duì)人員與項(xiàng)目，隨時(shí)面臨變動和不專業(yè)，你還需要教學(xué)和活動，如果沒有合適的人分擔(dān)，確實(shí)會心力憔悴，能用在創(chuàng)作上的精力就會減少。

相比學(xué)生時(shí)代，創(chuàng)作方面時(shí)間的減少和投入是非常明顯的，也是不可避免的。但我覺得年紀(jì)大了有幾點(diǎn)可以稍作抵抗，一個是判斷力，準(zhǔn)確的判斷力會讓你節(jié)省精力少走彎路；二是團(tuán)隊(duì)，要知人善用，和最優(yōu)秀的人合作，獨(dú)狼不會走的太遠(yuǎn)；三是要保留獨(dú)處的時(shí)間，不能都被工作占據(jù)。一般有創(chuàng)造力的時(shí)間都不會是被規(guī)劃的，或者來自別人的，而是在和自己獨(dú)處的某個瞬間。

第九屆深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展，2022 ? UABB

邵：策展人要跟各種人打交道，讓每一條脈絡(luò)在自己的路徑上展開。不同階段的經(jīng)歷會讓你有所判斷和選擇?，F(xiàn)在你展現(xiàn)給我的氣質(zhì)，我認(rèn)為是一種“柔和的批判性”，這種氣質(zhì)是從何而來的？

王：或許之所以你感覺我年輕的時(shí)候比較有批判性，而現(xiàn)在趨于柔和，我想可能是因?yàn)椴煌瑫r(shí)期處理的事務(wù)性質(zhì)不同。之前能被媒體看到的一般是個人作品，現(xiàn)在很多事情是團(tuán)隊(duì)的事情，建筑也好，策展也好，這份工作不是一個人能完成的。要團(tuán)結(jié)、協(xié)調(diào)、統(tǒng)籌不同的力量，找到不同陣營的最大公約數(shù)，這不是靠批判可以解決的。當(dāng)然，這并不意味著無原則的妥協(xié)或是當(dāng)老好人，你需要有能力去組織，有眼界去判斷，有策略去堅(jiān)持，并且讓大家認(rèn)同你的判斷，在每一個特定條件下做出最好的選擇。

深圳市城市規(guī)劃展覽館改建，2023 ? Pills Architects

邵：深雙之后，你在創(chuàng)作手法包括參與度等方面有哪些變化？

王：深雙是各種想法、能力、資源調(diào)配的集中爆發(fā)，我需要調(diào)動幾乎所有的資源去做這件事，這投入了我和團(tuán)隊(duì)的大部分精力。深雙讓大家更了解我們，信任我們，因此項(xiàng)目委托也變多了。我們最近在做的項(xiàng)目包括漁業(yè)博覽會、巴黎奧運(yùn)會阿里巴巴的展廳、大阪世博會、深圳兩館的改造、深圳大鏟灣的公共藝術(shù)規(guī)劃、龍游的公共藝術(shù)項(xiàng)目、赤坎的圖書館，以及其他一些裝置和建筑項(xiàng)目。除了這些項(xiàng)目外，我還有教學(xué)任務(wù)和管理工作，各種事務(wù)龐雜且分散。做事情最開始是最難的，最開始需要建立對審美、價(jià)值觀、工作方法的共識，不僅和甲方，也要和團(tuán)隊(duì)。我一般會確立大方向和路徑，在不同節(jié)點(diǎn)做控制。

深圳漁業(yè)發(fā)展建設(shè)規(guī)劃展，2023 ? 白羽、鄭勛

做建筑，很多資源是需要逐步積累的，比如供應(yīng)商、材料的選擇。我們做的很多事總是在新的領(lǐng)域鋪開，比如展覽設(shè)計(jì)、裝置設(shè)計(jì)、藝術(shù)品設(shè)計(jì)等等，這些領(lǐng)域需要探索比建筑多得多的合作者和合作方式。這也是一個艱難的過程，每一次都是一個全新的旅程，你需要去了解新的行業(yè)、技術(shù)、門檻。當(dāng)然會很累，但你的能力也在延展。展覽這個類別有很多種，雙年展、博覽會、政府展、城市展、藝術(shù)展、博物館展陳、企業(yè)展、永久展、臨展，等等，我們的項(xiàng)目目前幾乎覆蓋了大大小小全部類型的展覽，這也是一個不斷積累經(jīng)驗(yàn)的過程。

MotivMfg服裝店，2022 ? Pills Architects

運(yùn)城五谷食肆餐廳，2020 ? Pills Architects

于多重視角下

接受“被設(shè)計(jì)的命題”

不抗拒命題，也不被命題規(guī)訓(xùn)。對事情前置的、柔和的批判，是一位建筑師兼策展人的自我修養(yǎng)。

邵：是否有一條清晰的線索能夠串聯(lián)你的思考和實(shí)踐？

王：就像導(dǎo)演拍片子，不同類型的片子里肯定有不同的理念，里邊也會有導(dǎo)演個人色彩的延續(xù)，或許這種個人色彩和長期關(guān)注的方向，就是你所謂的那條線索。對我而言可能是敘事和思辨。魯安東老師說是寓言，王欣老師說是宗教感，可能也都對。但我覺得難的不在這里，難的在于如何在實(shí)踐中恰如其分地應(yīng)用和表達(dá)。

邵：在解題中，你長期的關(guān)注點(diǎn)是什么？

王：或許是因?yàn)殚L期對周圍的敏感和一些自身的性格，尤其是在一個集體的敘事里，我會更強(qiáng)調(diào)個人、敘事性和情感。我們對國家館和首鋼百年展的建議，其實(shí)都是從小片段切入大集體。深雙中的“流浪動物之家”計(jì)劃，也是從一個微小的切片出發(fā)，試圖體察設(shè)計(jì)能給城市帶來怎樣的溫度。還有一些裝置作品，比如《1994年》《秘密》《我們》，這些作品都是在探討情感和記憶。

1994年，2021 ? Pills Architects

邵：每個人都有命題，你認(rèn)為你背后的命題是什么？

王：我理解這個問題是在問個人的人生使命是什么。這是個很大的問題，也不是一下就能看清。我在不同的年紀(jì)都會時(shí)常感覺到人生的奇幻，也時(shí)常會想什么才是值得過的一生?？赡懿煌臅r(shí)期會帶給你不同的答案，在這個時(shí)點(diǎn)上，對我比較重要的可能是情感的體會和表達(dá)。這么說好像跟工作沒什么關(guān)系，但我覺得人與人的關(guān)聯(lián)可能才是工作和生活背后的意義。這么想也就不會太把自己當(dāng)回事，也不會設(shè)置什么人生的目標(biāo)。這幾十年的人生里本來過程就是目標(biāo)，我們只能認(rèn)真做好該做的事情，坦然面對所有的變故。

邵：這些不同經(jīng)歷的拉扯對你的性格產(chǎn)生了怎樣的影響？

王：小時(shí)候的成長環(huán)境比較復(fù)雜，父母在我很小的時(shí)候就離婚了，我在各個親戚的家里輾轉(zhuǎn)長大，成年后的狀態(tài)和性格其實(shí)會有童年創(chuàng)傷的彌補(bǔ)，所以肯定會有影響，但有多少、在什么地方顯現(xiàn)出來，我自己應(yīng)該是看不清的。好的地方我想我可能比別人更有獨(dú)立思考的能力。壞的地方可能性格比較硬，不太有親和力，有時(shí)候比較敏感吧。但我時(shí)常也覺得一個性格完美的人也挺沒意思。當(dāng)然這是另一個話題了。

“流浪動物之家”，第九屆深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展，2022 ? UABB

邵：接受命題性設(shè)計(jì)的時(shí)候，你有沒有抗拒感？

王：大部分展覽工作都有命題，或者我們的介入是在中途的，這都很正常。在我們所接到的委托中，不同的項(xiàng)目類型之間也會有所區(qū)分。有一些項(xiàng)目沒有太大的發(fā)揮空間，這時(shí)需要預(yù)先判斷精力花在哪里更有效。任何事情都需要有前置的判斷，這也是命題解題中比較重要的因素。當(dāng)然也可以“花別人的錢辦自己的事”，但要判斷這個“自己的事”能不能也成為“甲方的事”。比如讓我來設(shè)計(jì)私人空間，我會傾向尊重委托者的個人審美、趣味、選擇，這個選擇因人而異。但如果讓我來設(shè)計(jì)公共空間，那么很大程度上可能是出于委托者喜歡我的風(fēng)格，需要呈現(xiàn)我的那部分價(jià)值，所以自由度會更大一點(diǎn)。

“我們”系列雕塑，2023 ? Pills Architects

所謂的命題也并不是消極的，不需要太在意，實(shí)際上更多的情況是在命題的基礎(chǔ)上你是如何工作的才是更關(guān)鍵的，你的才智需要發(fā)揮作用。深雙就是一個比較良性的循環(huán)，深雙歷史上從來沒有我這個歲數(shù)的策展人，不少人一開始是不放心的，這是很正常的，但是我們的工作和溝通逐漸建立信任，獲得肯定，主導(dǎo)權(quán)和良性的信任關(guān)系就會逐漸出現(xiàn)。

邵：解題，會受技術(shù)迭代的影響嗎？

王：工具，本身是一個中立的介質(zhì)，我需要借助工具去表達(dá)我的部分想法和觀念，所以我會使用特定的工具，但不會為了呈現(xiàn)工具的屬性和樣貌而使用工具。

吳嘯海：自然意識，2023 ? Pills Architects

不急不躁

于不同資源和稟賦中扎根

在理想的路上，也要面包。在“被動”中主動推進(jìn)，尋找一種平衡。

邵：在你的性格里，有一種涌動的沖突感，很動人?；蛟S你骨子里是主動的，只是性格呈現(xiàn)有點(diǎn)被動。

王：謝謝你，我覺得這是很高的評價(jià)。沖突感對我來講是迷人的。這是人性里值得描述的地方。可能我最終還是對人更感興趣，不是對物，這是我跟大部分建筑師的區(qū)別吧？

我覺得做事不能太著急，要具體事情具體分析。我們也有很多主動推進(jìn)的研究項(xiàng)目，或比較長期的出版計(jì)劃、學(xué)術(shù)活動。但大部分事情，作為乙方，只能被動，你能做的就是逐步建立別人對你的認(rèn)知，逐步積累項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)和口碑。這和藝術(shù)家是有區(qū)別的，設(shè)計(jì)行業(yè)的委托代表著甲方的信任，信任對我很重要，我做事情的底線之一，就是不能辜負(fù)別人對我的信任。所以即便是商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目我們也會非常認(rèn)真地對待，我想這種認(rèn)真是可以被看見的。而且我覺得不管做什么都能學(xué)到經(jīng)驗(yàn)。

ARCFOX ×UCCA Lab 汽車臨時(shí)展廳，2021 ? Pills Architects

邵：如今有很多城市景觀、商業(yè)景觀、社區(qū)景觀只適合觀賞，不適合互動和使用，你認(rèn)為怎么能做出改調(diào)整和改變？

王：不同的項(xiàng)目具有不同的資源和稟賦，重點(diǎn)在于如何去撬動它們，完成一些設(shè)想。具體而言，這取決于項(xiàng)目位置和委托方。比如在騰訊大鏟灣公共藝術(shù)規(guī)劃項(xiàng)目中，我們試圖傳達(dá)企業(yè)IP和技術(shù)孵化如何和公共藝術(shù)相結(jié)合。作為IT企業(yè)，我們會重點(diǎn)思考如何利用其身份優(yōu)勢來賦能公共藝術(shù)，讓公共藝術(shù)本身不構(gòu)成為企業(yè)的負(fù)擔(dān)，反而成為企業(yè)技術(shù)推廣的助力，建立起公共藝術(shù)的循環(huán)機(jī)制，串聯(lián)起企業(yè)的各個部門。再如在751D-PARK 聲音裝置項(xiàng)目中，我們考慮的是如何利用聲音這個維度去創(chuàng)造性地激活已有的工業(yè)遺留物。

751 D-PARK 聲音裝置，2021 ? Pills Architects

邵：目前哪個類型是你特別想去做的？以及有沒有哪類項(xiàng)目是你完全不會接受的？

王：我們傾向于選擇有表達(dá)空間的建筑或公共藝術(shù)類的項(xiàng)目。在項(xiàng)目的選擇上，我們會對團(tuán)隊(duì)的匹配度、利潤、能否順利回款、項(xiàng)目預(yù)計(jì)成本等方面進(jìn)行綜合考量。但因?yàn)閯偝闪⒉坏轿迥辏@個階段不允許我太過挑剔，不過如果有一些我們確實(shí)做不好的項(xiàng)目，我也會主動推掉。

第九屆深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展，2022 ? UABB

展覽，是關(guān)乎提問的藝術(shù)

在矛盾中不斷尋求自我突破

對于創(chuàng)作者而言，生存與創(chuàng)作的矛盾是永恒的拉扯，重要的是如何在矛盾中不斷突破自我。

邵：一面是生存，一面要創(chuàng)作，之間你如何協(xié)調(diào)？

王：生存和創(chuàng)作的問題是永恒的矛盾，這個矛盾會貫穿創(chuàng)作者生命周期，直到他離開社會。有一篇人物?？鴮銟溥M(jìn)行采訪，里面討論了個體和集體與創(chuàng)作者的關(guān)系：人多大程度上應(yīng)該回歸到自己的舒適區(qū)里，又在多大程度上應(yīng)該處理好自己跟集體之間的關(guān)系？到最后會發(fā)現(xiàn)怎么走都有問題，永遠(yuǎn)是在拉扯的狀態(tài)里面。樸樹矛盾的地方在于作為歌手也要參與宣發(fā)和綜藝，要和不同的人打交道。他的性格可能不擅長這些，因此最終還是傾向于回歸到自己的領(lǐng)地。當(dāng)然，也有不少人會游刃有余，在這兩者之間尋找到一條兼顧的道路，但是對我而言，真正的創(chuàng)作狀態(tài)一定不是向外的、受歡迎的，而是向內(nèi)的對話和突破。

PILLS工作室外立面 ? Pills Architects

邵：交互，似乎是你的日常動作。在作品中，你怎么去塑造參與感或者交互屬性？

王：“1994年”是一個強(qiáng)互動性的裝置，它起源于我對小時(shí)候和父親共同生活過的房子的回憶，通過一系列視覺交互實(shí)現(xiàn)一組虛像之間的對話，表現(xiàn)了“關(guān)系中的依賴、對立、遺憾的情感聯(lián)系”。它也可以說是父親去世后的一次告別。這樣一個裝置包含了機(jī)械、建筑、電子控制、多媒體、電影置景等一共13個組協(xié)同工作。

1994年，2021 ? Pills Architects

還有在衢州龍游做的“秘密”裝置，在這個展覽中我們是以參展人的角色出現(xiàn)的。這個作品屬于相對個人化的作品。這個作品需要用手機(jī)和叢林里的三組作品進(jìn)行交互。第一組動態(tài)裝置叫做"秘語"，它在休眠時(shí)如同一個黑色的花苞般懸浮在森林間。剛開始它是閉著口的，當(dāng)你在小程序中輸入信息之后，它會把花苞張開，升起，變成像燈一樣的發(fā)光體。它會把你輸入的那句話用摩斯碼閃爍出來，實(shí)際上它是一個通過編程控制的可動裝置。輸完后它就會轉(zhuǎn)頭，引導(dǎo)你走向第二個地點(diǎn)。

秘語，龍游裝置系列：秘密，2023 ? Pills Architects

跟隨“秘語”的燈光，觀眾被引導(dǎo)到一條干涸的水渠旁。第二組裝置“忘川”像是潮水退去被遺忘在岸邊的船只，孤立在廢棄的水渠之上，逐漸長出雜草。這是場地既有的條件，我們在上面做了一個像船一樣的水槽，底下有水箱，實(shí)際上它是一個取水裝置，燈打到這里的時(shí)候便開始冒水，會引導(dǎo)你取一勺水。取完水之后手機(jī)會引導(dǎo)你走向點(diǎn)位三。從第二個地點(diǎn)走向這里的時(shí)候會穿越叢林。

忘川，龍游裝置系列：秘密，2023 ? Pills Architects

握著水渠中的一瓢水，觀眾將沿著森林小徑來到第三組裝置，名為“形影”。這是一個圓形水池，里面有一對梭體，它如同一場占卜儀式。“形影”表面刻有以龍游為原點(diǎn)、城市聚落為星座的時(shí)空羅盤；邊緣刻有代表一天的二十四個時(shí)辰圖。在小程序里輸入兩個人的各自的坐標(biāo)后，把水倒在時(shí)鐘指針的槽里，梭體的位置將對應(yīng)地理方位，同時(shí)指向特定的時(shí)辰，如此顯示兩個人的相對坐標(biāo)地點(diǎn)，這象征著個體間從形影相隨到相隔兩地的宿命和羈絆。當(dāng)兩個人同處一個坐標(biāo)的時(shí)刻，底下的就變成上面坐標(biāo)的影子，兩者正好重疊。最后通過一座木橋走出這片叢林，展覽隨之結(jié)束。而“秘語”、“忘川”和“形影”這三組動態(tài)裝置則相繼回到休眠的狀態(tài)，等待下一位觀眾的故事。

形影，龍游裝置系列：秘密，2023 ? Pills Architects

邵：“秘密”裝置從敘述邏輯上看起來很簡單，但是它在整個技術(shù)和其他各個方面又很完整，整個狀態(tài)非常驚艷。

王：“秘密”裝置是一次可以進(jìn)行個人表達(dá)的機(jī)會，場地也很好，挺有意思的。

我們也做過一些非交互性的作品，像“黑色瑪麗”，它也是愛迪生于1897年發(fā)明的世界上第一個攝影棚的名字。它就是一個靜態(tài)的模型類展品。

邵：非交互性的作品，在我看來藝術(shù)屬性更強(qiáng)烈，它呈現(xiàn)了一個靜止片段的時(shí)間。所謂的交互，可能更“諂媚”一些，要把藝術(shù)世俗化，從而融入集體。

王：這個還是取決于你想表達(dá)什么，交互還是不交互只是一種技術(shù)手段。

黑色瑪麗，2018 ? Pills Architects

邵：通常我不太愿意看建筑展，因?yàn)樗目臻g媒介屬性更強(qiáng)，因此沒那么動人，也缺乏視聽語言帶來的交互和共情。你的展覽雖然不盡是建筑展，呈現(xiàn)的感覺偏冷靜化，這和你的建筑學(xué)背景有關(guān)嗎？

王：或許是。建筑展不動人，是因?yàn)榇蟛糠纸ㄖ熕P(guān)心的是抽象的人，而不是有生命力、有感情的人，模型、圖紙、建筑繪圖、建造過程、材料等，他們的內(nèi)容與表達(dá)都和鮮活的人是有距離感的，并且通常建筑展的表達(dá)手段也相對單一。從根源來說，建筑師關(guān)心的事情不多。當(dāng)然，近幾年的展覽一直在突破這些維度，將建筑放置在更廣泛的政治、環(huán)境等議題中?；蛘邚牟煌木S度去切入和表達(dá)，我想這都體現(xiàn)了這個群體陷入到今天我們應(yīng)該如何去談?wù)摻ㄖ乃伎己徒箲]中。

“九層塔”政純辦個展，2020 ? Pills Architects

邵：如果說建筑的基本功能是解決居住問題，那么展覽的基本功能是什么？

王：和建筑不同，展覽不是用來解決問題的，當(dāng)然也并不是所有建筑都是要解決問題的。展覽，是向世界提問的一種形式。它拋出問題，然后試圖去回答，或邀請參展人和觀展人共同去回答。我認(rèn)為提問是最重要的，包括提什么問題以及提問的形式等。建筑展覽作為一種建筑研究和批評的外化形式，也一直是建筑文化傳播和媒介應(yīng)用的重要陣地。

邵：你想通過展覽來實(shí)現(xiàn)什么？

王：有的展覽價(jià)值在于媒介的使用，有的展覽價(jià)值在于資源的鏈接，有的展覽價(jià)值在于命題深度或空間獨(dú)特性?？偟膩碚f，我們還是傾向于通過展覽不斷實(shí)現(xiàn)新的突破和積累，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)自我的好奇心和成就感。每一個創(chuàng)作者都希望分享他創(chuàng)造的世界，我想展覽也是一樣的。

鄔建安個展“是海，是沙丘”，2021 ? Pills Architects

本文圖片由PILLS建筑工作室提供