長(zhǎng)期北漂的年輕人，總會(huì)有這樣一種感受，那就是無(wú)論待了多久，似乎都無(wú)法真正觸達(dá)京圈生活的真諦。

一批人選擇落腳在藍(lán)色港灣或麗都，用云淡風(fēng)輕的抽離，展示一種看不上二環(huán)里生活的都市洋氣；另一批人則下班后鉆進(jìn)胡同，通過(guò)喝一杯大幾十的精釀啤酒來(lái)暗自證明，我住在北京。

如今，生活方式展演已經(jīng)吸引不了人們的目光，人們也不再去灑滿落葉的東城胡同里city walk。他們選擇遠(yuǎn)赴四環(huán)外的頤和園，cosplay一把皇家格格。

北漂多年的人這才恍然大悟，原來(lái)想把京圈生活的神秘進(jìn)行一個(gè)實(shí)質(zhì)化的落地，方法竟然是就地取材——

畢竟酒吧和街區(qū)哪兒都有，但無(wú)論如何盛裝出席都不顯得突兀的皇家建筑，只有在北京才觸手可及。

于是，去頤和園當(dāng)“流水線格格”成為了今年秋天最新的風(fēng)潮。以前，第一次來(lái)北京的游客，總認(rèn)為把自己帶入一次《甄嬛傳》，才算是一次結(jié)實(shí)的北京之行。誰(shuí)能在故宮（AKA嬛球影城）里拍出最地道的宮廷寫真，誰(shuí)就能在朋友圈占領(lǐng)起精神高地。

當(dāng)故宮禁止商拍后，頤和園就成了北京在逃娘娘們的最新打卡主題樂(lè)園。

位于四環(huán)外的頤和園，不再是逛完故宮天壇雍和宮才能被想起的皇城平替——“如今，沒(méi)在頤和園當(dāng)過(guò)一次格格，你都不好意思說(shuō)自己來(lái)過(guò)北京?！?/p>據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在頤和園里的流水線格格，比萬(wàn)圣節(jié)環(huán)球影城主題活動(dòng)里的鬼都多。各位格格輪番上場(chǎng)，把頤和園逛成了角色扮演的新中式主題樂(lè)園。

穿上格格裝，買票才能進(jìn)的頤和園在精神層面已經(jīng)不是景點(diǎn)，而是“隨便逛的自家院子”。

旗頭一戴，扇子一搖，皇家獨(dú)生女的嬌寵感就拿捏了?！盎ㄉ?00元的服裝加妝造價(jià)錢，就能以格格的身份回家里的園林逛上一整天。全體起立，漱芳齋來(lái)小主了！”

在逃格格進(jìn)宮ing

來(lái)頤和園的格格太多，景點(diǎn)已經(jīng)不夠用了。頤和園最著名的打卡點(diǎn)“畫中游”，以囊括頤和園最精巧的樓閣而聞名。如今，這里已經(jīng)被格格們和跟拍團(tuán)隊(duì)占領(lǐng)，甭管你穿得有多華麗，來(lái)這兒也得乖乖排隊(duì)。

從溫州特種兵直達(dá)北京的95后姑娘妙妙，就是流水線格格中的一個(gè)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，旅游的樂(lè)趣不在于領(lǐng)略遠(yuǎn)方的風(fēng)情，而是在空降的那一刻就完美融入當(dāng)?shù)亍?/p>

“為了在敦煌的沙漠里出片，我能戴上頭紗擺拍三小時(shí)，一邊凹造型，一邊用頭紗擦汗；迪士尼城堡也曾是我的打卡福地，扮成迪士尼公主后，甚至被游客認(rèn)成工作人員。頤和園格格火了后，我二話不說(shuō)就來(lái)了?！?/p>

“以前，北京火的是在故宮當(dāng)娘娘，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)啥吸引力。當(dāng)娘娘靠的是心計(jì)，于是去故宮擺拍的人神情都挺嚴(yán)肅的。但頤和園的格格們就相反，都是二三十歲上了班的姑娘，扮上格格后卻都有一種皇家小女兒的天真?！?/p>“旗頭一戴上，平時(shí)再低調(diào)的人能一秒拿捏富家千金的氣場(chǎng)。都說(shuō)時(shí)尚的頂端是中式老錢，那么老錢的頂端不就是皇宮？”

對(duì)妙妙來(lái)說(shuō)，花上小幾百的價(jià)格租下一身格格服，就能從“沒(méi)錢”一鍵直達(dá)“老錢”，“小某書的時(shí)尚博主總教你如何靠穿搭和首飾營(yíng)造千金感和老錢風(fēng)，但有錢的奧義其實(shí)不在于穿著，而在于你出入的都是什么場(chǎng)合?！?/p>穿著格格裝在“畫中游”拍照，有種“潑天的富貴感”

皇宮里的造景，讓妙妙拍起照來(lái)身姿都端正了很多?！罢娴挠肋h(yuǎn)比假的好，當(dāng)你站在真正的紅墻下，連198塊租來(lái)的衣服都變得氣質(zhì)卓絕。眼神都不一樣了。那種感覺(jué)，就像是意大利和武清弗洛倫斯小鎮(zhèn)的區(qū)別。”

有人說(shuō)，在北京，最無(wú)憂無(wú)慮的人有兩種。一種是真正的京圈獨(dú)生女，另一種就是工作日在大馬路上穿旗裝瞎溜達(dá)的在逃格格。

如果說(shuō)，前者用物質(zhì)和眼界積累出了對(duì)世間萬(wàn)物都無(wú)所謂的淡定，后者則用300塊租下五個(gè)小時(shí)的格格皮膚，煥發(fā)出了一種日常生活里絕不會(huì)出現(xiàn)的、富家千金的嬌憨。

圖源：某音@一只九爪魚，已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)

平時(shí)看都不看一眼的路邊石頭成了新奇的打卡道具，臉上熬夜趕PPT的班味兒一掃而光。穿上格格裝，人均剛穿越到現(xiàn)代的“《宮鎖心玉》小晴川”。

社交網(wǎng)絡(luò)上，格格坐地鐵的場(chǎng)景配上“有一個(gè)姑娘她有一些任性”的BGM，吸引無(wú)數(shù)年輕女孩來(lái)頤和園搖身一變。

某大廠的PPT女工小李，說(shuō)當(dāng)頤和園格格是門檻最低的變裝選擇，“一進(jìn)到頤和園，你就會(huì)陷入一種沉浸式的皇家場(chǎng)景，到處都是笑得瞇起眼的格格們和嬉笑聲。想到宮里格格過(guò)的嬌生慣養(yǎng)的日子，你眉頭都不好意思皺了。當(dāng)格格一天，回家后臉上的法令紋都淡了一層?！?/p>小李說(shuō)，當(dāng)格格的精髓就是要上躥下跳

“平常困在格子間里敲鍵盤的打工人，被工作摧殘得身心靈俱傷。在周末無(wú)痛體驗(yàn)一把嬌生慣養(yǎng)、沒(méi)什么煩惱的格格人生，就是為了給自己提提精氣神兒。這樣，周一上班時(shí)甚至能憑空生出一種底氣。”

平時(shí)洗把臉就上班的小李，上周末扮格格前用了倆小時(shí)好好捯飭自己?！霸陬U和園當(dāng)格格一下午，遇到三個(gè)人來(lái)和我合影拍照，兩次被夸真好看。那種心里美滋滋的感覺(jué)，不亞于走星光大道?！?/p>

不過(guò)，cos一把頤和園在逃格格成了小李的精神按摩，肉體卻挺難受。“打車時(shí)因?yàn)槠祛^太高，根本直不起腰。穿上花盆底的鞋，走上一會(huì)兒就磨起三個(gè)大泡。一天下來(lái)腰酸背痛腿抽筋，比上班還累。我也就拍完照就把鞋子脫了，在園子里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小風(fēng)一吹，也愜意得很?！?/p>在北京這座緊繃的城市，你能在各個(gè)“全世界最快樂(lè)的地方”，見(jiàn)到能把你一秒拉回現(xiàn)實(shí)的“臟東西”：

湯泉里有人帶著電腦加班，用的還是機(jī)械鍵盤；環(huán)球影城有人剛拿著魔杖念完咒語(yǔ)，下一秒就開起了外放的電話會(huì)議。

但是，在頤和園，卻從來(lái)沒(méi)人這樣。

位處四環(huán)外海淀區(qū)的頤和園，由于地勢(shì)遙遠(yuǎn)，并不會(huì)有太多游客跨越京城虔誠(chéng)奔赴。和人擠人的故宮不同，頤和園有種避世獨(dú)處的感覺(jué)。

家住東城的北京土著姑娘Candy，來(lái)頤和園除了扮成格格在“畫中游”拍照，更重要的是為了體驗(yàn)老佛爺同款下午茶的松弛。

“隨便去一個(gè)網(wǎng)紅店喝下午茶就得一百起步，造景還極有可能是來(lái)自某多多的廉價(jià)ins風(fēng)。但在頤和園花上幾十塊喝個(gè)下午茶，就能喝出結(jié)局躍升感?！?p>

“人生中能讓你有跨越階級(jí)感的場(chǎng)景并不多，老佛爺下午茶算一個(gè)。98塊就能體驗(yàn)到皇家頂配，直接把性價(jià)比拉滿了?！?/p>

周末，Candy即使不想當(dāng)格格，也會(huì)開車來(lái)頤和園吃吃點(diǎn)心喝喝茶，“吃著小點(diǎn)心，看看旁邊的樓啊景啊，感覺(jué)心情也平靜了下來(lái)?！?/p>互聯(lián)網(wǎng)上，不乏有人用“要是慈禧吃過(guò)估計(jì)會(huì)誅九族”，來(lái)形容老佛爺下午茶的難吃程度。但Candy卻從不介意。

“在皇宮里只賣你幾十塊，不難吃才奇怪。穿著格格裝喝下午茶，為的就是找個(gè)地方換換腦子喘口氣。更何況，再難吃能有稻香村難吃？”

“穿成格格喝荔枝冰，小拇指都得翹起來(lái)，又怕吃的灑上去賠錢，所以得慢慢往嘴里送。這不，宮里的儀式感一下子出來(lái)了?！?/p>

ENDING

當(dāng)被問(wèn)到都北京土著了，還和游客湊什么熱鬧，Candy輕飄飄地來(lái)了一句，“嗐，這不是從小我就來(lái)嗎。”

而如今，變身頤和園格格不再是土著專屬，已經(jīng)成為了一門京城標(biāo)配的火爆生意，“紅色旗服永遠(yuǎn)比粉色的搶手，刺繡款比打印款的質(zhì)感好很多，前提是你搶得到?！?/p>

“有次我臨時(shí)起意去租格格服，人家格格的衣服早就被租完了。于是那天，我只能當(dāng)了一天容嬤嬤。”

【今日話題】

你如何看待去頤和園當(dāng)流水線格格？

三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室原創(chuàng)

原標(biāo)題：《多少人來(lái)北京，只為在頤和園當(dāng)“流水線格格”？》

閱讀原文