采訪、撰文 | 劉小云

編輯｜燈燈

十點人物志原創(chuàng)

在人均工資2000的小縣城，平均月薪過6000的保姆，是一份罕見的高薪職業(yè)，也是底層女性難得的出路。

無論是月嫂、醫(yī)院陪護(hù)還是育兒嫂，這些工作都不看學(xué)歷，也不在乎年齡，只要勤勞肯學(xué)，能熬得住，便能掙上比男人們更多的錢，讓本該在農(nóng)村老宅里油盡燈枯的她們，看見生活的希望。

很多家庭婦女選擇成為保姆，憑借自己的勞動，托舉起脆弱的生活。這份傳統(tǒng)觀念里“伺候人的營生”，讓她們實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立，繼而走向真正的人格獨立。然而，高收入的背后，是24小時連軸轉(zhuǎn)的艱辛，以及被迫與家人分離的無奈。

即便如此，高收入所帶來的確定性，在這個充滿不確定的時代，依然顯得格外珍貴。

24小時待機

凌晨三點，糖糖在哼唧，呼哧聲越來越大，按照趨勢馬上就要哭了。

彩霞趕緊從小床上翻下來，一摸寶寶身下，又是沉甸甸的一包。她先幫寶寶換下紙尿褲，又打水擦洗干凈屁屁，接著換上新褲子，一通操作下來，糖糖的肚子早已騰空，嘴巴張著四處逮，手腳亂蹬，急躁得不得了。

彩霞趕忙給手消毒，開始沖奶粉，可惜還是晚了一步，糖糖哭了。她用奶瓶把寶寶的嘴巴堵上，才沒有吵醒寶媽。

這娃娃吃奶沒有好習(xí)慣，吃一陣，停一陣，90毫升的奶愣是花了十幾分鐘才吃完，原本哈欠連天的彩霞已經(jīng)清醒了不少。她的工作沒有結(jié)束，吃完得拍嗝，否則寶寶容易嗆奶。十分鐘后，糖糖終于打出一個嗝，迷迷糊糊地睡去。彩霞還沒來得及把糖糖放進(jìn)嬰兒車，便聽到果果也撲騰開了……

這是彩霞在月子中心照料雙胞胎寶寶的日常。駐所月嫂的工作包括但不限于，每隔三小時給寶寶喂一次奶，一天換十幾次尿片，清洗數(shù)不盡的奶瓶和口水巾，打掃衛(wèi)生等等。

白天還好，產(chǎn)婦的婆婆、老公都會過來搭把手，晚上則成了她一個人的戰(zhàn)場。在月子中心工作一年，彩霞見過凌晨4、5、6點的日出。

彩霞在嬰兒室給寶寶洗澡

月嫂是份辛苦的工作，不但要照顧生產(chǎn)完激素驟降的產(chǎn)婦，還得看護(hù)狀況百出的新生兒，細(xì)致程度不言而喻。而醫(yī)院陪護(hù)口的阿姨們則要求更高，從產(chǎn)婦被推出手術(shù)室起，她們就得時刻陪護(hù)在側(cè)，見證女性蛻變成媽媽后最脆弱、最手忙腳亂的一面。

英娥在縣醫(yī)院產(chǎn)科做陪護(hù)，每次接單短則三四天，長則五六天，從產(chǎn)婦回到病房開始，她就得馬不停蹄地開機運轉(zhuǎn)——

產(chǎn)婦光著身子出來，她要幫忙穿好衣服；術(shù)后，產(chǎn)婦需禁食禁水，去枕平臥，她要時不時地用小勺沾水，潤濕產(chǎn)婦的嘴唇；2小時之內(nèi)，孩子必須吸母乳，她要先替產(chǎn)婦清洗乳房，有乳痂的，要用潤膚油先敷再洗，不能強擦。

此外，還有很多細(xì)節(jié)要注意：比如尿袋不能從腿上面過，那樣會尿液逆流，造成產(chǎn)婦尿路感染；輸液得時刻盯著，以防回血；產(chǎn)婦術(shù)后久躺容易靜脈血栓，她還得給產(chǎn)婦按摩。

對小孩子的護(hù)理更要耐心。寶寶皮膚薄嫩，清理便便要輕輕沾洗；若產(chǎn)婦暫時沒奶，為培養(yǎng)孩子吸吮習(xí)慣，不能直接用奶瓶喂奶，需要用硅膠勺一小口一小口送；還得隨時注意寶寶哭聲的不同，連貫有規(guī)律的哭聲，和尖銳急促的哭聲，代表著寶寶不同的需求；新生兒容易生黃疸，要通過觀察寶寶食欲、膚色、便便來判斷黃疸是什么類型......

新生兒出生一周后是黃疸高峰期，曬太陽能減輕

相比月嫂和醫(yī)院陪護(hù)的事無巨細(xì)，育兒嫂則顯得輕松一些。

美英在市里一戶富裕人家做育兒嫂，孩子4歲，媽媽是95后。夫妻倆都是小年輕，還沒有為人父母的自覺，平日家里從不做飯，頓頓下館子，兩人只有興致來了才哄哄孩子。照顧孩子吃喝、陪同上興趣班、晚上帶睡的任務(wù)，都落在了美英頭上。

媽媽給孩子報了手工班、早教班、游泳課，美英一周五天都要在市里奔波。唯一的空閑時間，是孩子上課的時候，她能刷刷短視頻，和村里的老姐妹聊聊天。

沒有門檻的高薪工作

在人均工資2000的小縣城，“美英”們干著外界傳言的高薪職業(yè)。月薪過6000，一度只是“普通”標(biāo)準(zhǔn)，“金牌”級別則朝著兩萬前進(jìn)。

當(dāng)保姆是伺候人的營生，許多女性也曾難以放下身段。而如今，現(xiàn)實讓她們明白，不管是面子還是尊嚴(yán)，在生存問題面前全都是擺設(shè)。豐厚的利益回報，直接催生了縣城女性們的熱情。

每個人選擇這行的背后，都有一段不那么輕松的過往。

彩霞是某中部十八線小城下屬縣市人，她是村里的四等人家——生了兩個兒子，開局便是天坑模式。為此，兩口子沒日沒夜地掙錢，不敢有片刻喘息。

原本，彩霞在家附近的塑鋼型材廠做流水線女工，好不容易把大兒子供到大學(xué)畢業(yè)，小兒子又要上大學(xué)了。疫情時，趕上廠里裁員，她被迫下崗，只能思謀其他出路。

彩霞一直想尋覓個錢多的工作，她的外甥女在月子中心做前臺，引薦她成為駐所月嫂，一個月到手滿六千，有客人上單就有錢掙，沒有客人時還能回家休息幾天。彩霞盤算一番，覺得不錯，月子中心包吃包住，掙的錢都能攢下，一年也是七八萬，在村里頂個壯勞力，于是和丈夫開啟分居生活。

彩霞老家風(fēng)光

英娥也是差不多的情況。她家里有兩個女兒，正是讀書花錢的時候。大女兒成績一般，勉強上了個民辦三本，光學(xué)費一年就是好幾萬。小女兒正在讀高二，過兩年也要上大學(xué)，全家人日子過得緊巴巴的。英娥原本在家政公司做保潔，為了多賺點，轉(zhuǎn)行干病人看護(hù)，最后成了母嬰陪護(hù)，一干就是三四年。

在小縣城當(dāng)保姆，門檻不高。

英娥上崗前，沒有接受過系統(tǒng)的職業(yè)培訓(xùn)。她的老板在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生系統(tǒng)有關(guān)系，直接帶著護(hù)理團(tuán)隊入駐縣醫(yī)院產(chǎn)科，醫(yī)院開辟了一間專門的辦公室，讓本院的產(chǎn)科大夫們給英娥和她的同事培訓(xùn)基本技能，邊干邊學(xué)。

英娥學(xué)得快，適應(yīng)能力很強。她在醫(yī)院給產(chǎn)婦陪床，怎么鋪床，怎么掛尿袋，怎么用搖桿，怎么擺餐桌，她先看人家做一遍，隨后自己上手一遍，差不多就熟悉了。

過了不久，她升級成“母嬰看護(hù)”，需要動腦筋的地方明顯比之前多了。垂體泌乳素、腹直肌分離、產(chǎn)后尿潴留……她得記住這些拗口的名詞，并適時地說出來，顯示自己的專業(yè)度。

醫(yī)院產(chǎn)房門口

偶爾也有露餡的時候。英娥曾陪護(hù)過一個剖腹產(chǎn)媽媽，那女孩長年貧血，母乳時經(jīng)?；杷^去。女孩和家人聊天時說起這事兒，英娥插嘴分析，說女孩母乳不夠，推薦催奶套餐，結(jié)果被精通生物的寶爸好一通反駁，弄得英娥灰頭土臉，好不尷尬。她對外包裝自己是高中學(xué)歷，可是連孩子的英文名都念不對，經(jīng)常被孩子父母質(zhì)疑，陷入狼狽境地。

彩霞所在的月子中心每周也有培訓(xùn)課，授課的老師是本地國企下屬醫(yī)院的退休職工，講解全面，費用劃算。大到嗆奶必備的海姆立克急救法，小到寶寶的襪子必須反穿等細(xì)節(jié)，都是經(jīng)驗之談。

公司會定期舉行考核，技能基本過關(guān)即可。想在這里做得久，更重要的是懂人情世故，眼里有沒有活兒，說話漏不漏底，會不會來事兒，都是留任標(biāo)準(zhǔn)。彩霞的同事，就因為多嘴調(diào)侃了一句孩子難看，被產(chǎn)婦直接投訴至護(hù)理部主管。

至于客戶們最關(guān)心的證書，公司會統(tǒng)一包辦，交錢就有。具體怎么來的，她們不清楚，也不關(guān)心。

高薪背后的辛苦

對于需要長期駐扎在另一個家庭的育兒嫂而言，入行之初，大多數(shù)人都是膽怯的。

上崗前，主管只告訴美英，進(jìn)門前要先穿鞋套再消毒，多了解雇主的喜好，盡快熟悉家里環(huán)境，其他的只能靠她自己摸索。

美英的第一個客戶，是本地一戶有錢的人家，孩子的爸媽都在政府機構(gòu)上班，白天姥姥一個人帶孩子，精力有限，找她過來搭把手。美英有耐心，做事仔細(xì)，可是事情一多，難免顧頭不顧尾。到了雇主家，她經(jīng)常需要一邊燒飯，一邊看孩子，還得打掃衛(wèi)生，姥姥好幾次說她“手慢”，嫌棄她磨洋工。

偶爾她還得背黑鍋。孩子已經(jīng)大些了，吃飯以輔食為主，奶粉摻著補充即可。姥姥怕孩子吃不飽，時常不按配比，把奶粉往濃了放，導(dǎo)致孩子積食。孩子媽怨姥姥，姥姥扭頭就將矛盾轉(zhuǎn)移到美英身上。

也有些人家第一次雇阿姨，生怕她閑著，說好的只帶孩子，最后變成了全家的幫傭，美英心有委屈，也不能辯駁。有時候看到別人家的幸福和美，再想起自己為掙錢而四散的家庭，辛酸油然而生。

英娥的公司是沒有派單的，所有的活兒都得自己去搶。

每天，她們穿著統(tǒng)一制服守在產(chǎn)房門口，挨家挨戶和患者家屬溝通，是否需要陪護(hù)套餐：順產(chǎn)380/天，剖腹產(chǎn)480/天，雙胞胎580/天?！澳阏f這還貴？不貴的，女人一輩子就這么一次，下了手術(shù)，身體沒養(yǎng)好，能怨一輩子?！蹦腥俗詈谜f話，其次是產(chǎn)婦母親。彩霞的口才被磨練得堪比專業(yè)銷售，往往一說就能成。

醫(yī)院里等待接單的阿姨們

不過銷售不必受的罪，她得挨著。如果產(chǎn)婦家有條件訂上單間最好，她也能跟著享受片刻寧靜。否則在三人間、六人間的小陪護(hù)椅上擠著，半夜孩子哭鬧，男人打呼嚕，產(chǎn)婦疼痛呻吟，亂哄哄堪比菜市場，她一會兒醒來一下，根本無法休息。

對產(chǎn)婦們來說，熬幾天也就走了，但這卻是英娥工作的日常。常年干這行，她的睡眠質(zhì)量一塌糊涂，神經(jīng)嚴(yán)重衰弱，就算在家休息，稍微有點聲響，她也能從睡夢中迅速驚醒。這樣一算，被公司抽成后拿到手里的一天兩百多塊，性價比實在不高。每當(dāng)看到從月子中心來對接的月嫂，她就忍不住羨慕，覺得人家的日子應(yīng)該輕松很多。

其實各人有各人的苦惱。彩霞雖在月子中心工作，不用自己搶活兒，卻也煩惱于服務(wù)的房型是隨機分配的。她寧愿去19800的普通單間，也不想去23800的豪華間。

單間里，她的小床在電視機玄關(guān)后面，能有個獨立的小空間，沒事兒的時候可以躺著看會兒手機。而升級版的豪華間，她的床就在主臥跟前，24小時候在雇主眼皮子底下，沒活兒的時候躺也不是，坐也不是，真是字面意思的“坐立難安”。

月子中心的阿姨們吃飯時間很固定。有時候趕上飯點，孩子正在哭鬧，彩霞也不能直接甩下孩子讓媽媽看，否則一個投訴，她就要罰錢。等忙活完了再去，飯也早沒了，她經(jīng)常是饑一頓飽一頓地在干活兒。

成為自己的底氣

保姆就像是旅行者，穿梭在一個個平行時空，窺見不同的世界。

在動輒兩三萬起步的月子中心里，聚集著小城中上水平的家庭。對于農(nóng)村出身的彩霞來說，在這里上班，像是誤入了上層社會。她經(jīng)常在心里默默感嘆，原來有錢人家的矛盾真少，不會因為產(chǎn)婦有沒有奶、婆婆有沒有照顧、孩子是用紙尿褲還是尿片而爭吵。錢就像熨斗，把生活里的一切褶皺都燙平了。

彩霞說，她接待過一位全職媽媽，那女人嫁進(jìn)了本地的別墅區(qū)，已經(jīng)生了三個女兒，為了再生一個兒子，四十多歲了還在拼，只因為老公前妻有兒子，她“咽不下這口氣”。說起來跟演電視一樣，女人小產(chǎn)了，只能住進(jìn)月子中心休養(yǎng)，一住就是三個月。那是彩霞難得的“好單”，不用照顧孩子還能拿錢。

但更多時候，她忙得沒時間看手機。外人總以為她掙了很多，現(xiàn)實是，不論是看護(hù)、月嫂還是育兒嫂，只要拆解她們的二十四小時就會發(fā)現(xiàn)，能干這活兒的前提是，你有金剛不壞之身，每天忙成陀螺，還得經(jīng)歷層層剝削。

這些困難或許都能克服，對母親來說，最難的還是見不到孩子。

彩霞的兒子今年讀高三，住校，每兩個禮拜回來半天。母子倆的休息時間總是對不上，經(jīng)常一兩個月見不到面。有時候，兒子索性坐公交車，千里迢迢來到月子中心樓下，就為了看媽媽一眼。彩霞趕緊拿上自己的碗筷，去食堂打點飯菜給兒子，場面既溫馨又心酸。

好在這份工作也不全是現(xiàn)實的考量，能讓她們堅持下去的理由還有很多。

美英換了三四個雇主，每戶人家都對她很好，逢年過節(jié)給她送紅包，拿月餅，出差不忘給她帶禮物。美英感動的同時，心里也生出了更深的難過。因為在真正的家人面前，她一樣是干活兒，一樣是當(dāng)牛做馬，付出了也就付出了，從來沒有被人珍視過。好不容易放假回去一天，還有成堆的活兒等著她干，真是應(yīng)了那句“心靈手巧萬人奴”。

時間越久，美英越覺得，出來掙錢是對的。至少想離開家的時候，有了買票抬腳就走的底氣。

彩霞也因換了工作，自我認(rèn)同感與日俱增。她照顧孩子很細(xì)心，經(jīng)常遇到孩子跟她生出感情，只有她哄才不鬧的情況。有好幾個寶媽出月子時，對著彩霞哭得難舍難分。她在會所的榮譽墻上碩果累累，錦旗是月嫂里最多的一個。

活了這么多年，彩霞終于看到了自己身為母親和妻子之外的價值。這里的人認(rèn)可她的付出，也愿意在名聲之外給她實打?qū)嵉膸椭?/p>

她看護(hù)過一家寶寶，寶爸很會做學(xué)業(yè)規(guī)劃，得知彩霞的兒子馬上要高考了，專門加了孩子微信，答應(yīng)出分后幫他出謀劃策；還有個寶媽臨走前想給彩霞1000塊錢答謝，但最終換成給她買了十年的本地惠民保險。

寶媽說，知道彩霞肯定舍不得把錢花在自己身上，與其給錢，不如替她買一份保障，祝她身體健康，這份大禮永遠(yuǎn)用不上，若用上了便是幫了大忙。

彩霞哭了。這么多年，生活已經(jīng)把她磨礪得千瘡百孔。她不相信很多事，但她現(xiàn)在相信，只要對別人家的孩子好，最終這份好，會回報到自己的孩子身上。

首圖源于電視劇《辣媽正傳》，文中圖片均來源于受訪者。

原標(biāo)題：《月嫂，縣城最高薪的工作》

閱讀原文