前兩天刷朋友圈，看到我弟弟發(fā)了一張圖，看得出來(lái)是晚上拍的，背景有些黑，圖片有些糊，同時(shí)還有一段文字，大意是：搬走了最后一車東西，這幢住了三十多年的老樓，也要說(shuō)拜拜了。

說(shuō)拜拜并不是要真的離開(kāi)此地。這幢兩層小樓，樓齡三十八歲。父母親和弟弟一家一直住在這里，雖然中間歷經(jīng)幾次修繕，但由于在拆遷與重造之間幾經(jīng)徘徊，小樓實(shí)際“服役”時(shí)間已超長(zhǎng)，確實(shí)到了該推倒重來(lái)的地步了。

這幢老樓的一磚一瓦，很大一部分由年幼時(shí)的我和弟弟搬運(yùn)。我依然記得，當(dāng)時(shí)我們揮汗如雨，一家四口從河邊的船上，將磚瓦接力搬到岸上，壘在一起。那時(shí)我八歲，弟弟六歲。碰到下雨天搬磚，我們的身上很快沾滿污泥濁水，但臉上洋溢著笑容。

在1980年代，鄉(xiāng)村中最重要的事情之一，無(wú)疑是造房子?，F(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)完全老舊而且不太講究結(jié)構(gòu)的樓房，在當(dāng)時(shí)可謂“風(fēng)光無(wú)限”。那會(huì)兒，鄉(xiāng)村以老舊擁擠的磚瓦平房為主，甚至還有茅草房。一家好幾口人就擠在一間、兩間房里，滋味可想而知。尤其是到了夏天，天氣悶熱，幾個(gè)人擠在一間幾平方米的屋里顯然不合適，有的人干脆就在戶外乘涼到半夜。

在造房子之前，我家住在我爸分到的祖屋里，就兩間房，一間是廚房，一間是臥室，總共也沒(méi)多少個(gè)平方。所有的吃喝拉撒，都在這兩間房?jī)?nèi)解決。對(duì)于這兩間房，如果要加以描述，“窘迫”是我此刻能夠想起的唯一一個(gè)詞。周邊的鄰居，似乎也好不到哪里去，大致都過(guò)著同樣的生活，誰(shuí)也不比誰(shuí)好多少。

到1984或1985年，造樓房的人家開(kāi)始多了起來(lái)。我們幾個(gè)小伙伴，往往能夠在放學(xué)路上遇到不小的驚喜：拋梁。所謂拋梁，就是房屋造到上梁時(shí)，屋主拿來(lái)準(zhǔn)備好的饅頭、粽子、糕點(diǎn)或糖果之類的食物，讓筑頭師傅從梁上向四方拋灑，等候在下方的人們不免一陣亂搶，誰(shuí)搶到算誰(shuí)的。以如今的眼光看來(lái)，拋梁一事，頗有“高空拋物”之嫌，但那時(shí)候造房子，大多也就兩層樓，高也高不到哪里去，何況起房造屋是喜事兒，從未聽(tīng)說(shuō)有人因此而出事的。

我媽后來(lái)回憶，年幼的我和弟弟在搬運(yùn)磚瓦時(shí)，并不覺(jué)得疲勞，因?yàn)槲覀冎?，很快就可以告別擁擠的老房子。我媽有時(shí)甚至?xí)７挛耶?dāng)時(shí)一再問(wèn)她的問(wèn)題：“姆媽，我們很快就要住樓房了，是吧？”是的，那擁擠的空間，對(duì)任何人而言，就像一種不得不暫時(shí)接受的厄運(yùn)，你無(wú)法逃離，但隨時(shí)想著逃離并為之而努力。

為了這種逃離順利到來(lái)，我還記得，在一個(gè)夏日的清晨，我和我爺爺從鎮(zhèn)上用杠棒扛了一圈鋼筋回來(lái)。路并不遠(yuǎn)，大概也就一公里多一點(diǎn)，而且重量大多在我爺爺肩上，但對(duì)于八歲的我而言，那根杠棒的重量足以壓垮我的肩膀，我需要時(shí)時(shí)用雙手把杠棒舉離肩膀。太疼了，誰(shuí)扛過(guò)誰(shuí)知道。

1985年秋冬時(shí)分，我們就住進(jìn)了新造的樓房。那種暢快的感覺(jué)，可以在多個(gè)房間自由穿梭的體驗(yàn)，無(wú)異于一次新生，讓人想大叫。多年以后，即使我住得更寬敞了，也不曾再次擁有那種感覺(jué)。一些人談及八十年代，說(shuō)的無(wú)非是高考改變命運(yùn)，讀書(shū)熱情迸發(fā)，文學(xué)青年滿地走，解放思想等，多側(cè)重精神層面，于我而言，鄉(xiāng)村那些逐漸多出來(lái)的樓房，印象最為深刻。

眼下，老樓房即將完成它的使命，進(jìn)入歲月和記憶深處。在它的原址，一幢更新、更現(xiàn)代的房子即將取而代之。前段時(shí)間，我們特意回了一趟老家，兩個(gè)孩子自告奮勇，拿了我的手機(jī)在那里拍了不少照片，供回憶之用。

如今，造房子不必再全家出動(dòng)、左鄰右舍幫忙，看上去更專業(yè)化了，欣喜和快樂(lè)究竟少了一些。那少了的部分，大概就是我們對(duì)改變的極度渴望，以及對(duì)生命中重要事件的參與感。