電影《心靈捕手》（1997）劇照。

豆瓣話題#你是如何對(duì)學(xué)術(shù)感到幻滅的？#底下那些焦慮的跟帖，瀏覽量達(dá)258.3萬次。

“以學(xué)術(shù)為志業(yè)，否定時(shí)卻好像把自己的前半生否定了，這種否定能摧毀一個(gè)人”；“有的人在極度杰出并且幸運(yùn)的情況下拿到一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)術(shù)工作（還不一定是教職，有可能是臨時(shí)Post-doc）”；又或者是，雖然雇不起心理咨詢師，卻常常收到系里發(fā)出的防自殺郵件。

那么，是離開，還是留下？

?作者 | 苦苦

?編輯 | 譚山山

做學(xué)術(shù)，在人們慣常的眼光里有著全方位的體面。

他們研究某個(gè)學(xué)科，經(jīng)常談?wù)撈胀ㄈ俗x不懂的話題，把“讀書”這件事從考場(chǎng)延續(xù)到案頭，貫徹它的終極意義，有著傳統(tǒng)認(rèn)知里備受尊重的刻苦、智慧、奉獻(xiàn)這類難得的品格。

不必朝九晚五地服從于打卡制度，“看起來不像一份工作……為某個(gè)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目進(jìn)行民意調(diào)查，或者以歷史學(xué)家的身份挖掘檔案”，環(huán)境單純，在學(xué)歷階梯的尖端玩著一門智力游戲。

“但這幾個(gè)小小的場(chǎng)景幾乎是大眾想象的全部了”，這句話出自《離開學(xué)術(shù)界：實(shí)用指南》一書。它試圖為這種文化上的刻板印象祛魅。

該書作者克里斯托弗·卡特林畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)，拿到古典學(xué)博士學(xué)位卻自稱“學(xué)術(shù)難民”，羞恥、焦慮、恐懼的混合情緒幾乎要壓垮他。但是，從中退出卻貌似是一件更困難的事情。

因?yàn)?，“離開學(xué)術(shù)界感覺像是在證明你的學(xué)術(shù)能力不行”。

《離開學(xué)術(shù)界：實(shí)用指南》

[美]克里斯托弗·卡特林 著 何嘯風(fēng) 譯

薄荷實(shí)驗(yàn)∣華東師范大學(xué)出版社 2023-9

結(jié)束學(xué)術(shù)生涯，不是你的錯(cuò)

這種下意識(shí)的印象背后，其實(shí)有一個(gè)冷酷規(guī)則，叫“非升即走”。

比如克里斯托弗·卡特林的妻子馬洛里，如果不在頭6年內(nèi)發(fā)表數(shù)篇文章，甚至出版一本專著，她就有被解雇的可能。哪怕這個(gè)職位名為“終身教席”，腦袋上也隨時(shí)懸著倒計(jì)時(shí)的時(shí)鐘。

卡特林把它稱為陷阱，當(dāng)一個(gè)人瘋狂地為了續(xù)約而找課題、寫作并發(fā)表，這6年時(shí)間就是“無比漫長(zhǎng)的”，它包含著混亂的生物鐘、繁重的教學(xué)任務(wù)，以及拒稿信、偏僻住所、心理問題。

電影《超脫》劇照。

從數(shù)據(jù)上看，日益增長(zhǎng)的博士生數(shù)量與有限的教席之間，像一組流沙的漏斗，能留下來的人極少。

2022年，中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒所登記的博士在校生有509453人，而10年前這個(gè)數(shù)字為271261人。幾乎翻番的博士生增長(zhǎng)速度，顯然不是高等教育體系所能覆蓋的，更別提“985”“211”級(jí)別的高校。

把問題移到卡特林所做的統(tǒng)計(jì)里，就更加分明了：

“我不得不用各種關(guān)于高等教育的統(tǒng)計(jì)研究得出這個(gè)數(shù)字。今天在美國(guó)，只有約1.2%的藝術(shù)類和人文類博士項(xiàng)目的學(xué)生可以在頂尖院校得到終身教席。即使不限定是頂尖院校，情況也沒有好多少。凡是擁有終身教席的人，只占讀博人數(shù)的2%-7%?！?/p>

“從另一個(gè)角度看，10名學(xué)者中至少有9名沒有從事大多數(shù)人起初攻讀高級(jí)學(xué)位時(shí)希望從事的行業(yè)?！?/p>電影《心靈捕手》（1997）劇照。

僧多粥少，這在學(xué)術(shù)界與非學(xué)術(shù)界都是鐵板釘釘?shù)默F(xiàn)實(shí)。能否留下，混雜著運(yùn)氣與實(shí)力，而不能就此認(rèn)定“你不行”，更別說具體的數(shù)字難以言明各類隱形歧視、紛爭(zhēng)、冷酷與缺陷了。

在“她鄉(xiāng)電臺(tái)”某一期對(duì)學(xué)術(shù)圈的討論中，嘉賓們就提到類似“這個(gè)系統(tǒng)不在乎我們”的感受。尤其在高智力環(huán)境中，少數(shù)族裔、女性、殘障人士等都曾面臨不公平問題。

比如，耶魯大學(xué)哲學(xué)系要求博士生在英語之外，還必須懂德語、法語、希臘語或拉丁語。曾在耶魯大學(xué)哲學(xué)系就讀的袁源去詢問中文能否做第二研究語言時(shí)，系里給出的解釋是：“中文跟哲學(xué)研究沒有太相關(guān)?！?/p>

袁源覺得這句話帶有文化等級(jí)偏見，“言下之意是中文沒有哲學(xué)價(jià)值？中國(guó)哲學(xué)幾千年，憑什么認(rèn)為中文跟哲學(xué)研究不相關(guān)？”她據(jù)理力爭(zhēng)，最終促使系方改掉了規(guī)定。

電影《蒙娜麗莎的微笑》（2003）劇照。

而這類偏見在學(xué)術(shù)領(lǐng)域并非個(gè)例。需要進(jìn)行漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，大腦必須時(shí)時(shí)做出判斷并付諸變革，否則就要被迫處于袁源的一個(gè)同學(xué)所描述的微妙處境里——“每次下課都要跟在一群很高大的男人后面走路的那種感覺”。它有多么討厭，只有弱勢(shì)方能瞬間理解。

被迫從學(xué)術(shù)界離開，有時(shí)是概率問題，有時(shí)是不公問題，但是很多人歸咎于自己的能力問題。

學(xué)術(shù)劣幣如何驅(qū)逐良幣？

豆瓣話題#你是如何對(duì)學(xué)術(shù)感到幻滅的？#底下那些焦慮的跟帖，瀏覽量達(dá)258.3萬次。

“以學(xué)術(shù)為志業(yè)，否定時(shí)卻好像把自己的前半生否定了，這種否定能摧毀一個(gè)人”；“有的人在極度杰出并且幸運(yùn)的情況下拿到一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)術(shù)工作（還不一定是教職，有可能是臨時(shí)Post-doc）”；又或者是，雖然雇不起心理咨詢師，卻常常收到系里發(fā)出的防自殺郵件。

課題方向“錯(cuò)誤”、論文投稿被拒、遭受學(xué)生質(zhì)疑、基金申請(qǐng)失敗、大齡脫產(chǎn)身份等，都有可能將他們推向?qū)W術(shù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不樂觀的那一側(cè)，直到某天徹底打破波西米亞式生活理想。

香港中文大學(xué)教授李連江曾在個(gè)人公眾號(hào)上引用黑格爾的話——贏得他人承認(rèn)是每個(gè)人都必須面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。而在學(xué)術(shù)界，“贏得其他學(xué)者承認(rèn)尤其困難”，其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是發(fā)表論文的數(shù)量。

“不發(fā)表就出局（Publish or perish）”是縈繞在所有學(xué)者頭腦中的緊箍咒，翻譯得直白一點(diǎn)，則是“不發(fā)表就毀滅”。

電影《美麗心靈》（2001）劇照。

水特是海南某大學(xué)講師，他在拿到教職的同時(shí)也收到了任務(wù)書：“發(fā)表多少篇文章，發(fā)在什么級(jí)別的期刊，一清二楚，如果沒有達(dá)標(biāo)就把你退掉或者轉(zhuǎn)崗。我們學(xué)校已經(jīng)算是要求比較低了，有個(gè)在雙一流大學(xué)讀博士后的朋友，兩年之內(nèi)達(dá)不到副教授的要求就會(huì)被清退。”

在這一過程中，既要忍受學(xué)術(shù)期刊冷漠的挑錯(cuò)，還要目睹一些經(jīng)過包裝、蹭了熱點(diǎn)的學(xué)術(shù)垃圾得以發(fā)表，由此逐漸走向自我懷疑——是我不夠聰明？還是我應(yīng)該裝作像其他人一樣關(guān)心既定的話題？

甚至在投稿反復(fù)被拒的情況下，連錯(cuò)在哪了都不知道。就像在讀哲學(xué)博士生莫古所說：“目前我看到過拒稿的回信都是模板，還沒看到過活人回的信?！?/p>

學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)走上了一條單向度的路，篇數(shù)、字?jǐn)?shù)、刊物級(jí)別等評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，像馬鞭似的抽打著學(xué)術(shù)神經(jīng)，李連江把這種“俱樂部”規(guī)則形容為“聰明人刁難聰明人的高級(jí)但未必高尚的智力活動(dòng)”。

莫古認(rèn)為這會(huì)導(dǎo)致異化：“一旦‘發(fā)表’而非‘研究’成為目的，那么學(xué)者通過某種套路在較好的期刊上發(fā)表文章之后，他或她將不斷重復(fù)這種套路。且不說這會(huì)讓學(xué)者自身的發(fā)展受限，誰又能保證權(quán)限巨大的編輯與審核本身，不會(huì)淪為權(quán)力的游戲？”

《我的天才女友》第二季劇照。

于是“被自愿”的內(nèi)卷開始了，搞比賽、交材料、開大型學(xué)術(shù)會(huì)議、學(xué)已有的話語范式，前提是想辦法留在這套評(píng)判體系里，而后才有空間思考如何做出令學(xué)界增加高度的課題。

當(dāng)大量時(shí)間被傾注在某個(gè)學(xué)科之上，離開學(xué)術(shù)界便幾乎不可能，就像卡特林所擔(dān)憂的，職場(chǎng)動(dòng)態(tài)與學(xué)術(shù)常規(guī)有天壤之別，而“學(xué)院之外幾乎沒人能將維吉爾之后的羅馬詩歌知識(shí)，或18世紀(jì)法國(guó)小說中的性別建構(gòu)進(jìn)行變現(xiàn)”。

與此同時(shí)，承認(rèn)“其實(shí)你是想離開的”，也變得尤其困難。

相較于學(xué)術(shù)，生活才是統(tǒng)治力量

馬克斯·韋伯于1917年11月7日在慕尼黑大學(xué)作了一場(chǎng)題為《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》的演講，當(dāng)中提到“學(xué)術(shù)生涯是一場(chǎng)魯莽的賭博”，很多不被這種遴選制度選中的人，學(xué)術(shù)才干其實(shí)并不差。

“你能夠承受年復(fù)一年看著平庸之輩爬到你頭上去，既不怨恨也無挫折感嗎？每一次他們都會(huì)回答說：‘我只為我的天職而活著’，但至少就我所知，只有極少數(shù)人能夠無動(dòng)于衷地忍受?！?/p>

韋伯將學(xué)術(shù)生涯的外部條件解釋得清清楚楚，而后提出：“唯有單純?yōu)槭聵I(yè)獻(xiàn)身的人，才具備學(xué)術(shù)領(lǐng)域的‘人格’。”如此便不難理解，豆瓣小組中對(duì)學(xué)術(shù)感到幻滅的人們?cè)缫巡徽勈姑?/p>1917年的馬克斯·韋伯。（圖/Wikimedia Commons）

有的幻滅來自外在，比如“徒有知識(shí)卻沒有知識(shí)分子精神的博導(dǎo)”“外行指導(dǎo)內(nèi)行的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系”“冗長(zhǎng)而‘必要’的論文包裝過程”；有的幻滅來自內(nèi)在，比如產(chǎn)生抑郁傾向，“人生和學(xué)術(shù)混在一起，好像人生也完全失敗掉了”。

擺在眼前的最大警戒線是年齡。準(zhǔn)備申請(qǐng)博士后的小溫理了一條大概的線：“學(xué)術(shù)成熟期一般在40-50歲，往后身體機(jī)能下降，狀態(tài)肯定沒30多歲時(shí)好，可能很難做出研究成果。50多歲以后就開始偏向于總結(jié)性的東西，60歲就退休了。”

在一篇題為《離開田野，離開學(xué)術(shù)》的帖子里，作者打算花半年時(shí)間到貴州一個(gè)村子里調(diào)查社會(huì)變化，撰寫一篇民族志報(bào)告，卻時(shí)常感受到“一種無法改變現(xiàn)實(shí)的無力感以及道德上的自我譴責(zé)”。

最后，這位作者幾乎讀不進(jìn)任何海外的中國(guó)研究資料了，懷疑那到底是真正的關(guān)懷或只是抽象的幻想?！叭绾巫寣W(xué)術(shù)界的知識(shí)發(fā)揮實(shí)際作用”，這是他被一個(gè)農(nóng)婦無意間調(diào)侃之后持續(xù)困惑的問題。

動(dòng)畫電影《藝術(shù)學(xué)院1994》劇照。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)因素一年年地入侵學(xué)術(shù)道路時(shí)，突然在某天，發(fā)現(xiàn)志業(yè)上的哲學(xué)意義崩塌了，有人繼續(xù)理想主義的鉆研，有人則考慮離開學(xué)術(shù)界，比如卡特林。

作為一個(gè)研究冷門羅馬詩人的學(xué)者，當(dāng)卡特林發(fā)現(xiàn)自己整整10年都只是在試圖與全球僅有的50位受眾展開學(xué)術(shù)討論，以及逼著學(xué)生記住拉丁語法的細(xì)節(jié)時(shí)，他最終決定轉(zhuǎn)換一個(gè)生活邏輯：“把對(duì)于世界的影響，與支撐這種影響的賺錢方式區(qū)分開來。”

又或者是像小溫一樣，把“志業(yè)”當(dāng)職業(yè)：“別把自己從事的東西太當(dāng)回事，我們可能研究的是比較形而上的領(lǐng)域，但它未必就超凡脫俗了，這只是一份現(xiàn)實(shí)中做的事情，沒有什么超越性或者絕對(duì)的崇高性?！?/p>

當(dāng)我們剝離知識(shí)對(duì)生活的統(tǒng)治之后，事情也許就不用看得那么嚴(yán)重。

退出這一體系，當(dāng)然不意味著“你不行”；而留在學(xué)術(shù)界，所謂“不發(fā)表”也未必代表著你“就毀滅”了。

參考資料：

1．《離開學(xué)術(shù)界：實(shí)用指南》，克里斯托弗·卡特林

2．《作為系里唯一的女性，還是有色人種，是怎樣一種感受？》2021-12-31，她鄉(xiāng)

3．《離開田野，離開學(xué)術(shù)》，2019-05-20，Lumières

4．《影響學(xué)術(shù)生涯的心理和性格因素》，2023-02-23，李連江

5．《沿街托缽已成中材學(xué)者的宿命》，2023-03-28，李連江

6．《擠出那片屬于自己的研究空白》，2023-09-08，李連江

· END ·

作者丨苦苦

編輯丨譚山山

校對(duì) | 楊潮、鄒蔚昀

原標(biāo)題：《讀書人追求的理想工作，其實(shí)一地雞毛》

閱讀原文