Melissa

法國(guó)蔚藍(lán)海岸上陽(yáng)光滿(mǎn)溢的半島費(fèi)拉特角（Cap Ferrat），在任何時(shí)候都像畫(huà)家筆下的夢(mèng)境，潮水涌動(dòng)，微風(fēng)輕拂，鵝卵石海灘一側(cè)連成片的白色與粉色洋房，在奇花異草的掩映下閃著珠光，邀人造訪(fǎng)。在這個(gè)由漁村脫胎而來(lái)的濱海小鎮(zhèn)，還有雷諾阿、畢加索、毛姆、科克托等文藝名匠留下的串串足跡，訴說(shuō)著已消逝的頹唐年代與才情飛揚(yáng)的往昔。

瑪萊斯科別墅（Villa La Mauresque），摩爾風(fēng)格的庭院。本文圖片均為 資料圖

毛姆在面向庭院的書(shū)房里工作，攝于1939年。

毛姆，瑪萊斯科別墅

1927年，薩默塞特·毛姆帶著尚未完成的《蛋糕與姜啤酒》、《月亮與六便士》書(shū)稿，住進(jìn)了拉科爾尼馳街的瑪萊斯科別墅，一個(gè)在他心目里，美麗舒適遠(yuǎn)勝于卡布里島的地方。沒(méi)用多久時(shí)間，經(jīng)毛姆一手孵化，這座白色摩爾風(fēng)格建筑一躍成為蔚藍(lán)海岸的名副其實(shí)的文學(xué)中心，托馬斯·艾略特、拉迪亞德·吉卜林、伊恩·弗萊明、赫伯特·喬治·威爾斯、帕特里克·弗莫爾、阿諾德·貝內(nèi)特，甚至弗吉尼亞·伍爾夫都成為座上賓。

犯罪小說(shuō)作家菲利普斯·奧本海姆稱(chēng)，瑪萊斯科別墅在鼎盛時(shí)期是一個(gè)天堂般的地方，美食、美人、美談無(wú)無(wú)所不有，優(yōu)雅奢華的款待方式，亦得它在同時(shí)代寫(xiě)作者心目的地位無(wú)比崇高?！傲粼诶锞S埃拉的每個(gè)人，都有機(jī)會(huì)在最幸運(yùn)的時(shí)候獲得毛姆的邀請(qǐng)”，他在一篇文章中這樣寫(xiě)道。不過(guò)，根據(jù)傳聞，毛姆在社交上的心思很快又濃轉(zhuǎn)淡，一旦仆人們開(kāi)始準(zhǔn)備撤走晚餐桌上的甜點(diǎn)盤(pán)，主人家就會(huì)主動(dòng)提出要開(kāi)車(chē)送客人們?nèi)ツ{哥和尼斯的俱樂(lè)部。

在瑪萊斯科別墅最初的設(shè)計(jì)里，包含一座由第一代主人、比利時(shí)王室的神職人員費(fèi)利克斯·查爾梅斯留下的圓頂尖塔。但毛姆接手后，即刻要求美國(guó)建筑師亨利·德?tīng)柲剡M(jìn)行翻修，尖塔被拆除，外立面得到擴(kuò)建，花園里補(bǔ)種了大量果樹(shù)，包括歐洲大陸罕見(jiàn)的鱷梨樹(shù)，除此之外，還趕時(shí)髦的建了游泳池和網(wǎng)球場(chǎng)。

別墅房間里擺放著以西班牙風(fēng)格為主的高檔家具，另外還有高更、畢加索、馬蒂斯、畢沙羅、莫奈、勞特列克等人的畫(huà)作為室內(nèi)裝潢增色。這么多年來(lái)，毛姆屢次前往亞洲、非洲和太平洋島嶼旅行所得的珍貴藝術(shù)品也終于有了用武之地。

如今的瑪萊斯科別墅，在法國(guó)建筑師馬塞爾·居洛的修繕下，以奢華酒店的身份，繼續(xù)活在文學(xué)大師的光環(huán)下，同時(shí)也不可避免成為絡(luò)繹不絕的旅行者的朝拜對(duì)象。人們可以順著薩默塞特·毛姆大道找到一扇半開(kāi)放的鐵藝大門(mén)，門(mén)后隱約可瞥見(jiàn)馬蹄形的拱廊、露臺(tái)及古典主義風(fēng)格的庭院。曾屢次出現(xiàn)在毛姆小說(shuō)里出現(xiàn)的“法蒂瑪之手”，作為裝飾性圖騰，被懸掛在潔白的門(mén)柱上。這個(gè)神秘的摩爾人標(biāo)志，直到現(xiàn)在仍是費(fèi)拉特角最受歡迎的攝影點(diǎn)之一。

科克托，圣索斯比別墅

先鋒藝術(shù)家、劇作家、詩(shī)人讓·科克托大概是費(fèi)拉特角最有名的假本地人。故事是這樣開(kāi)始的：1950年春天，巴黎社交名媛弗朗辛·惠斯維勒邀請(qǐng)科克托來(lái)圣索斯比別墅吃一頓晚飯，等到科克托與和他的男友愛(ài)德華·德米特到來(lái)后，兩人發(fā)現(xiàn)這座田園詩(shī)般的建筑比他們巴黎鬧市區(qū)的公寓更像一個(gè)家，于是，留宿一晚的計(jì)劃被無(wú)限延長(zhǎng)，最終他們?cè)谶@里時(shí)斷時(shí)續(xù)的住了十三年。

圣索斯比別墅坐落于圣-讓-費(fèi)拉特教堂的東南端，與燈塔所在位置相去不遠(yuǎn)，隔著?？梢钥吹侥崴箖?nèi)格雷斯科酒店（Hotel Negresco）與盎格魯大街在夜晚時(shí)分的璀璨燈火。建筑的設(shè)計(jì)者不得而知，但我們知道，弗蘭辛·威韋勒的朋友瑪?shù)铝铡たㄋ固┮虬炎约旱臅r(shí)尚品味帶入別墅的室內(nèi)裝潢之中，墻壁、天花板及嵌入式家具使用了大量竹木材質(zhì)，由會(huì)客廳通往樓上臥室的地毯上覆蓋了色彩明艷的豹紋圖案。

“紋身的房子”是圣索斯比別墅的另一個(gè)名字，緣由是科克托把這里的馬賽克地板、墻壁、天花板當(dāng)作白色畫(huà)布隨意涂抹，他在客廳的壁爐上方留下了一幅阿波羅，在主人家千金的睡床墻壁上留下一幅巨大的酒神狄?jiàn)W尼索斯，自己住的客臥室則被大面積的涂鴉覆蓋，其中最醒目的是一幅潘神向獨(dú)角獸喂食的壁畫(huà)。隨著時(shí)間推移，圣索斯比距離那個(gè)曾經(jīng)招待過(guò)瑪琳·黛德麗、葛麗泰·嘉寶、可可·香奈兒等杰出女性的精致沙龍?jiān)絹?lái)越遠(yuǎn)，架不住“不速之客”揮毫潑墨的熱情，漸漸變成了一間波希米亞風(fēng)格的私人畫(huà)室。

對(duì)于熟知藝術(shù)史掌故的參觀者來(lái)說(shuō)，如今的圣索斯比別墅簡(jiǎn)直是一個(gè)活著的博物館，除了科克托的壁畫(huà)之外，還有畢加索留下的陶瓷創(chuàng)作，莫迪利亞尼繪制的肖像，曼·雷的攝影，以及擺放在科克托昔日臥室里的各種書(shū)信、筆記、明信片、照片，每一個(gè)物件都是活生生的風(fēng)景，值得細(xì)細(xì)品味。從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，五十年代藝術(shù)界的狂野派對(duì)仿佛歷歷在目。

離開(kāi)別墅所在的科克托大道，步行十五分鐘即可來(lái)到費(fèi)拉特角幽僻美好的去處：帕薩布萊海灘。帕薩布萊海灘俱樂(lè)部（Beach Club Passable）有3歐元一球的美味冰激凌出售，如能停下腳步來(lái)暫歇片刻，或是在海灣日落余暉籠罩下，享用一席燭光水果晚餐，就再好不過(guò)了。聽(tīng)俱樂(lè)部的服務(wù)生介紹，畢加索在小鎮(zhèn)逗留期間，總愛(ài)乘著科克托買(mǎi)來(lái)的游艇，從這里出發(fā)，穿過(guò)維拉弗朗什灣，駛向碧藍(lán)的地中海。

基思·理查茲，奈爾科特別墅

在樂(lè)迷心目中，奈爾科特別墅（Villa Nellcote）不只是一棟擁有十六個(gè)房間、售價(jià)過(guò)億美金的豪宅，它更是傳奇本身，是搖滾樂(lè)與赤腳嬉皮士、性愛(ài)、毒品、丑聞合體的音樂(lè)時(shí)代的化身。

二戰(zhàn)期間維希政府管理時(shí)期，這座房子作為納粹總部而臭名昭著。地下室蜿蜒曲折，供暖設(shè)備噴口附近被人畫(huà)了金色的納粹十字，氛圍陰森怪異。而在旋轉(zhuǎn)樓梯上方，是墻壁上掛滿(mǎn)巴洛克鏡面，天花板上綴有浮雕裝飾、淚珠水晶吊燈低垂的華麗客廳，后方還有寬敞的石砌露臺(tái)，在這里可以望見(jiàn)蔚藍(lán)海岸上閃著金邊的波光與粉色的云霞。樓上樓下的強(qiáng)反差，讓滾石樂(lè)隊(duì)的核心成員基思·理查茲忍不住在這里安家長(zhǎng)住，“樓上的凡爾賽宮美極了，就像凡爾賽宮，但在下面……那是但丁的地獄?！彼蛴讶巳缡墙忉?。

1971年春天，理查茲以2500美元月租價(jià)格住進(jìn)別墅，他開(kāi)始頻繁帶著樂(lè)隊(duì)成員及圈中好友來(lái)這里聚會(huì)。同年夏天，《流亡》專(zhuān)輯在別墅的地下室里誕生了，法國(guó)攝影師多米尼克·塔爾應(yīng)邀同住，用六個(gè)月時(shí)間記錄了唱片發(fā)行后的名流云集的盛況——客人有米克·賈格爾、約翰·列儂、鮑比·凱斯，有理查茲當(dāng)時(shí)的女友安妮塔·帕里博格，他的密友、鄉(xiāng)村搖滾音樂(lè)家格蘭·帕爾森斯，甚至還有毒販湯米·韋伯。

如今的奈爾科特別墅，再也見(jiàn)不到放浪形骸的生活場(chǎng)景，自然也無(wú)法聽(tīng)到露臺(tái)傳來(lái)的吉他彈唱。這棟新古典主義建筑被某位富有的俄羅斯商人買(mǎi)下，后經(jīng)法國(guó)設(shè)計(jì)師約瑟夫·卡拉姆之手，改頭換面，擁有了十七世紀(jì)城堡般莊重凝練的美感?，F(xiàn)任主人為了防止狂熱的滾石樂(lè)迷私闖家門(mén)，把安保措施一再升級(jí)，不過(guò)，他有所不知的是，Déli Bo海灘俱樂(lè)部的室外餐廳才是欣賞奈爾科特別墅全景的最佳地點(diǎn)。俱樂(lè)部提供尼斯風(fēng)格的三文治、沙拉、博餅、燜菜還有小吃，在本地人中口碑不俗。日落前來(lái)這里小坐，順帶點(diǎn)一瓶徹底冰凍的啤酒，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)奈爾科特別墅鐵門(mén)前的鵝卵石海灘，石墻內(nèi)的松林，無(wú)不近在眼前。