40歲+，目前人生處于卡住的狀態(tài)，想得多做得少，身體和精神都是每況愈下。不知道寫什么，所以參加了自由書寫班。關(guān)注教育，但消磨時(shí)間的辦法是看兒子打游戲。最近以詞作者的身份跟做樂(lè)隊(duì)的朋友合作了一首歌，還沒(méi)有發(fā)布。大概就是這樣吧，這里是第三人稱的我。

飄窗㎡

這里。以前就是一個(gè)無(wú)所事事的飄窗。長(zhǎng)1.75米，寬0.75米。堆滿雜物箱。

搬進(jìn)這個(gè)三室兩廳的房子四年后，他才意識(shí)到這個(gè)飄窗剛好容得下一張白色的、120×60厘米的宜家復(fù)合板材的桌面，一個(gè)三層的黑色小書架和一個(gè)白色迷你機(jī)箱。

電腦顯示屏用深灰色的支架固定在桌面上方，旁邊還有一條可以伸縮的懸臂，時(shí)時(shí)刻刻舉著一個(gè)黑色的麥克風(fēng)，仿佛有人需要講話似的。方方正正的軟木桌墊，黑白色的機(jī)械鍵盤，鼠標(biāo)，幾乎就是桌面上的一切了。哦，桌角還有一個(gè)黑色的立方體電子鐘，能顯示天氣的那種，只不過(guò)它的時(shí)間總不能與現(xiàn)實(shí)重合，仿佛是來(lái)自另一個(gè)世界的投影。一日比一日慢，買回來(lái)半年多，已經(jīng)比北京時(shí)間慢了17分鐘。天氣設(shè)置也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行本地化調(diào)整，至今也不知道它顯示的是哪里的天氣。

坐在飄窗前，視線稍稍左轉(zhuǎn)，就能看見(jiàn)書架里的書。把它們安置在這里，與其說(shuō)是為了閱讀，不如說(shuō)是為了陪伴。令他欣慰的是，那些書有大半他已經(jīng)讀過(guò)了，一次。

如果他轉(zhuǎn)身，就能看到依然殘留在房間里的雜物箱——家里確實(shí)也沒(méi)其他地方放了。如果他走出這半是工作間半是雜物間的房間，就進(jìn)入了與妻子和兒子的生活里。鞋子永遠(yuǎn)也擺不整齊的玄關(guān)、永遠(yuǎn)被殘羹冷炙和日用雜物占用的餐桌、永遠(yuǎn)都在等待被整理的客廳和儲(chǔ)物柜。以及遲早都會(huì)落在哪個(gè)地方的空氣里的灰。

搬進(jìn)這個(gè)三室兩廳的房子四年后，他終于承認(rèn)，他真正能整理好的，其實(shí)只有這個(gè)小小的飄窗。長(zhǎng)1.75米，寬0.75米。約等于1.3平方米。

速朽

每晚10點(diǎn)左右，他就要下樓倒垃圾。垃圾，不能留在家里過(guò)夜。

廚余垃圾、快遞盒、剩菜剩飯、卷成一團(tuán)的狗毛、飲料瓶、外賣盒、果皮果核……每天，隨隨便便，就是一袋或兩袋的垃圾。為了維持現(xiàn)在的生活方式，生產(chǎn)垃圾是一種必要的程序。他這樣想。

他的周圍，被各種速朽的物什包圍。無(wú)論是衣服、家具、日用品、電子電器都一樣。包括他現(xiàn)在住的三室一廳。如果一個(gè)人整日被速朽的物什包圍，他是不是就對(duì)永恒失去了感知和敬畏，覺(jué)得一切都是速朽的，一切都不必放在心上，一切都可以隨意處置？

實(shí)物如此，虛擬的產(chǎn)品也是如此。社交媒體上的新聞慘劇，流媒體上的音樂(lè)和影視劇，一本電子化的圖書……沒(méi)有什么是重要的。進(jìn)而他自己也變得無(wú)關(guān)輕重。他只是一個(gè)過(guò)客，一種工具，他從活著的時(shí)候就開(kāi)始腐朽，直到死后化成灰燼。他注定跟永恒無(wú)關(guān)了。他不會(huì)成為一個(gè)永恒的故事中的角色，也不會(huì)留下超越時(shí)間的創(chuàng)造。

從這個(gè)視角看，他的掙扎、喜怒、恐懼甚至夢(mèng)想，都非?？尚?。據(jù)說(shuō)一些垃圾要花上幾百年的時(shí)間才能被自然降解。而他，可用不了這么長(zhǎng)時(shí)間。

對(duì)一件速朽的東西來(lái)說(shuō)，物盡其用（盡可能最少地產(chǎn)生垃圾）就是最好的宿命了吧。

冰島

結(jié)婚15年，他只在兩件事情上固執(zhí)過(guò)，其中一件是養(yǎng)狗。他拿出不顧一切的氣勢(shì)，妻子也沒(méi)有辦法，只提出兩個(gè)條件：1，狗的事情，他負(fù)全責(zé)，也就是說(shuō)，狗糧，他買，遛狗，他來(lái)。2，不能是大型犬。很快，他就從同城的一個(gè)姑娘那里抱回了一只3個(gè)月大的小狗，給它起名叫冰島。

冰島現(xiàn)在已經(jīng)3歲了。

養(yǎng)狗之后他發(fā)現(xiàn)，全心全意期盼他回家的，只有狗。狗不會(huì)偽裝，也不會(huì)計(jì)較。他一推開(kāi)家門，狗就會(huì)搖著尾巴撲上來(lái)。他出差的時(shí)候，雖然妻子在家，但他也得把狗寄養(yǎng)在寵物店。養(yǎng)狗是他的主意，照顧它也是他分內(nèi)的事。出差歸來(lái)，去寵物店領(lǐng)回冰島的時(shí)候，冰島總是興奮地不知所措。它又蹦又跳，狗繩都繃得緊緊的。那種興奮和愉悅，連旁邊的陌生人都感到驚訝。

最近他才意識(shí)到，在冰島之前，他原來(lái)也有一條狗。與他一同出生在這個(gè)世界上，與他共用一副軀殼。尤其是小時(shí)候，在內(nèi)心的那個(gè)“人”還沒(méi)“長(zhǎng)大”之前，就是那只狗在主導(dǎo)啊。當(dāng)時(shí)，他餓了就哭，開(kāi)心了就笑，無(wú)聊了就去玩。不過(guò)，那時(shí)候的事，他都忘了。從他的記憶里打撈出來(lái)的蛛絲馬跡推算，那只狗在他上5年級(jí)的時(shí)候就死了。從此，他擺出的都是人們樂(lè)于見(jiàn)到的面孔了。

夢(mèng)魘???

沒(méi)人知道他為什么失眠。因?yàn)榕滤馈?/p>

這樣的事情發(fā)生過(guò)好幾回了。他躺在熟睡的妻子身邊，卻清晰地預(yù)見(jiàn)了自己的死法。腦血管或心血管爆裂。就在幾分鐘之后。

他被繳了械。移動(dòng)一根手指都很難辦到。大腦卻興奮地宛如白晝烈陽(yáng)。各種各樣的想法不斷加速、加速、加速。“再這樣下去，大腦會(huì)爆掉?！彼搿Ｓ谑撬噲D轉(zhuǎn)移注意力，好讓失控的電波失速。他沒(méi)有失去知覺(jué)，他的知覺(jué)甚至更加敏銳。無(wú)法移動(dòng)緊閉的眼皮，但外部環(huán)境的信息無(wú)比準(zhǔn)確地在他的腦中顯現(xiàn)出來(lái)。妻子的呼吸、床墊的松軟、空氣的悶熱。無(wú)濟(jì)于事。與此同時(shí)，血管爆裂的畫面再一次在腦海中浮現(xiàn)。

你見(jiàn)過(guò)洪水嗎？平靜的畫面掩蓋了慘烈的殺戮。

他忍不住大聲呼救，卻只能發(fā)出低低的哼哼聲，他能聽(tīng)到這哼哼聲。他用盡力氣去推搡熟睡的妻子，實(shí)際上卻沒(méi)有移動(dòng)分毫。

在腦血管即將爆裂的邊緣，死神突然放棄了努力。似乎它只是想開(kāi)一個(gè)玩笑而已。

然后他會(huì)坐起來(lái)，審視四周。黑暗中，他又一次活下來(lái)了。但他能感受到的只有恐懼。沒(méi)有劫后余生的喜悅。他不知道這游戲何時(shí)會(huì)再次開(kāi)始。

衰敗

身體的衰敗是從什么年紀(jì)開(kāi)始的？他一點(diǎn)都不記得了。30歲？35歲？剛剛40歲的他，經(jīng)常連主食都吃不下。無(wú)論怎么節(jié)食，肚腩總也不會(huì)消減。

年輕的時(shí)候，很少有人想過(guò)自己的身體會(huì)衰敗。仿佛青春永恒，這樣的事情永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生。但自己的年紀(jì)明明每時(shí)每刻都在增長(zhǎng)，運(yùn)轉(zhuǎn)身體的那些零件也一直在消耗??？是什么遮蔽了這么顯而易見(jiàn)的事實(shí)呢？

直到身體變形，體力不支，才猛然驚覺(jué)自己的身體已經(jīng)衰敗到某種程度了。而且，身邊開(kāi)始密布死亡的訊息。死神的腳步是一點(diǎn)點(diǎn)逼近的。這甚至是一種幸運(yùn)了。先從家里的老人開(kāi)始，再到曾經(jīng)的師長(zhǎng)、偶像，然后是自己的同輩。

慢慢就不會(huì)感到驚愕了。反倒會(huì)有一種準(zhǔn)備充分的釋然之感。啊，不知不覺(jué)就到了這樣的時(shí)辰?。?duì)自己終將一死這件事也就不再恐懼了。

只是，要是早一點(diǎn)意識(shí)到自己的身體也會(huì)衰敗就好了。也許就不會(huì)那樣隨意揮霍了。

抱歉。

一天

九點(diǎn)，起床。騎電動(dòng)車送孩子去畫室。在畫室旁邊的粉店吃早餐，孩子吃面，他吃粉加一個(gè)煎蛋。

之后，返回家。他還要遛狗。遛狗之前，他想繼續(xù)睡一會(huì)兒，補(bǔ)一下覺(jué)。他不記得幾點(diǎn)睡著的了，不過(guò)他肯定，是在凌晨4點(diǎn)之后。

本來(lái)想小睡片刻，大概半個(gè)小時(shí)左右，他就去遛狗，然后去上班。但他不想醒過(guò)來(lái)。中午，妻子從畫室接孩子回家了。他迷迷糊糊聽(tīng)到客廳的聲音。但他不想醒過(guò)來(lái)。他繼續(xù)睡著。直到下午4點(diǎn)之后。孩子過(guò)來(lái)叫醒他，請(qǐng)他檢查一下他的作業(yè)，然后給他開(kāi)電腦，他要玩游戲了。

他醒過(guò)來(lái)，去遛狗。冰島已經(jīng)等不及了。他真正清醒是在遛狗的時(shí)候。路上，他一腳差點(diǎn)踩中一只蟲。剛開(kāi)始，他還以為是一片腐朽的葉子。他感覺(jué)自己的腳都踩到蟲子了，才突然意識(shí)到，那可能是一只蟲。他立刻收住了腳，邁了過(guò)去。他聽(tīng)到身后傳來(lái)?yè)淅鈸淅獾穆曇?。回頭一看，才知道那只蟲原來(lái)是一只老去的蟬。它從樹(shù)上掉了下來(lái)，翅膀在下，腹部朝上。本來(lái)它已經(jīng)奄奄一息了，剛才那生死一刻估計(jì)又刺激到它了。

他給妻子打電話，問(wèn)她是否在家吃晚飯。他可以買點(diǎn)菜，在家做好。妻子說(shuō)要回家吃飯，于是他去菜市場(chǎng)買了菜。

吃完晚飯，妻子就出門學(xué)跳舞去了。他繼續(xù)在家看兒子打游戲。中間接了兩個(gè)電話。明天一早銀行的放貸員要到公司來(lái)一趟，看看他們幾個(gè)股東還能不能從銀行貸款出來(lái)，緩解一下公司現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)壓力。

妻子回來(lái)了，說(shuō)，你們公司是不是倒閉了，你今天怎么沒(méi)去上班呢？他說(shuō)，沒(méi)有啊，我們有幾個(gè)業(yè)務(wù)正在談呢。

他沒(méi)有告訴妻子。今天沒(méi)上班，是因?yàn)樗蝗幌敕艞壱惶?。是他的身體表示要放棄的。而他也不反對(duì)。

軌道

他出生在一個(gè)車站。在他出生之前，軌道就已經(jīng)鋪設(shè)好了。與很多人一樣的，他的自由僅限于選擇哪一條軌道。

每個(gè)人都出生在這樣的車站。因?yàn)榭傆幸恍┌才?，是先于你存在的。政治制度、婚姻制度、?jīng)濟(jì)制度、戶籍制度、教育制度等等等等。你最好沿著這些制度互相交織形成的軌道往前走。這對(duì)于一個(gè)渾渾噩噩的人是最容易的。畢竟，已經(jīng)有無(wú)數(shù)前輩驗(yàn)證過(guò)這樣的可行性。前方的風(fēng)景，他們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了。

只不過(guò)舒適宜人的軌道是如此之少，以至于這樣的軌道上都擠滿了拼命趕路的人。他們出于各種理由走上了這條路。這條看得見(jiàn)盡頭的路。出生的時(shí)候，他看起來(lái)有無(wú)數(shù)的可能性，實(shí)際上，他的選擇少得可憐。

可悲的是，在一條軌道上走得久了，就離不開(kāi)這條軌道了?；蛘哒f(shuō)，一旦離開(kāi)這條軌道，他就必須付出難以承受的代價(jià)。很多人就這樣賴在軌道上不走了。人生一世，無(wú)非就是吃吃喝喝平平安安了。在這樣的軌道上，夢(mèng)想也沒(méi)有存在的必要?；蛘哒f(shuō)，夢(mèng)想帶來(lái)的只會(huì)是痛苦。

好在很少有人意識(shí)到，他們只是走在被安排的軌道上。他們以為世界就是如此。他們以為森林就是道路兩側(cè)的樹(shù)木。他們以為天空就是窄窄的一條縫。他們以為荒野就是鐵軌上的枕木和枕木間的荒草。他們以為自己是自由的。如果不這樣以為，還能怎樣呢？人，必須欺騙自己才能活下去。這幾乎是一種本能。

只不過(guò)，他們總是沒(méi)來(lái)由地感到煩悶，以至于對(duì)一切都感到深深地倦怠。

荒野???

在這個(gè)荒野的生活里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重新接觸世界的方法。我過(guò)著屬于這兒的生活，盡可能排除其他生活——時(shí)針、時(shí)數(shù)和工資。每一日，我重新體驗(yàn)古老的狩獵的期盼——出發(fā)以及黎明時(shí)的小徑。今日我們將發(fā)現(xiàn)些什么？

我暫時(shí)將我的部分人類特質(zhì)拋在身后，部分變成樹(shù)，部分變成雪地上的動(dòng)物。這回溯的過(guò)程是一段漫長(zhǎng)的路，而且大半時(shí)候是在陰暗中行走。我從其中看到了一些事物，沒(méi)有很多，但是我所看見(jiàn)的，永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅。

——《星 雪 火》

荒野。他從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

他的家鄉(xiāng)，在魯中平原，人多，地少，田地圍著村莊，而村里的人要討生活，是不允許有荒地的，最多為墳地騰點(diǎn)空間出來(lái)，畢竟祖祖輩輩都要入土為安。

一馬平川的單調(diào)。

是豐收的景象啊。

但是，在這樣的土地上，他不能變成動(dòng)物。或者說(shuō)，他只能變成被馴化的牛馬。

他記得。他喜歡躺在剛剛翻耕過(guò)的黃土上。土壤松軟。泥土芬芳。天空，好像可以任他游蕩。田地的四周，是稀稀落落的一排排白楊。營(yíng)養(yǎng)不良的鳥(niǎo)樣。

哪有荒野啊。哪里能自在地穿行。

人生半途，他忽然喜歡聽(tīng)著來(lái)自荒野的風(fēng)雨聲入睡。他幻想著自己置身于無(wú)人之地，而不是與八百萬(wàn)人共同生活在被各種人造物臨時(shí)搭建的城市。他幻想著自己能親吻幾百年都無(wú)人踏足的豐饒的土地。他幻想著自己能進(jìn)入一片真實(shí)的領(lǐng)地，而不是被裝模做樣的造景包圍。

那時(shí)候，他不必關(guān)心也不會(huì)在乎現(xiàn)在盤繞在他心頭的雜事。

那時(shí)候，想必他會(huì)恢復(fù)野獸般的直覺(jué)，再也不怕行走在陰暗之中。

*以上內(nèi)容節(jié)選自作者的每日書寫作

原標(biāo)題：《一個(gè)四十歲男人的中年危機(jī)日常｜三明治》

閱讀原文