10月15日是二十世紀(jì)最偉大的小說家之一，伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923.10.15—1985.9.19）的100周年誕辰。本文選自數(shù)十年前的一個(gè)秋天，卡爾維諾在一場(chǎng)書展的演講，原題為《書與書?！?。

“在古騰堡發(fā)明活字印刷術(shù)前不知道多少年，書本就已經(jīng)在流傳了，所以在今后的很多很多年里，它們也一定會(huì)尋找到新的生存形式?！?/p>

在書籍與深度閱讀日益邊緣化的今天，相信卡爾維諾對(duì)書籍與文學(xué)的信任仍然能激活一部分人。對(duì)于我們，書是工作、事業(yè)，也是生命，本文給我們的共鳴與感動(dòng)，迫不及待地想與大家分享。

紀(jì)念卡爾維諾，也感謝每一位讀者，每一位你。

▲ 伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923.10.15—1985.9.19），意大利當(dāng)代作家，二十世紀(jì)最偉大的心靈之一，生于古巴哈瓦那，作品有《我們的祖先》三部曲、《馬可瓦爾多》《如果在冬夜，一個(gè)旅人》等。

親愛的朋友們，很高興能應(yīng)“圖書博覽會(huì)”的邀請(qǐng)來到布宜諾斯艾利斯，這個(gè)我向往已久卻從未踏足的城市。尤其令我高興的是發(fā)現(xiàn)自己在此刻，同各位一起置身于一種失而復(fù)得的自由氣氛中。

如果我在演講中說了意大利語，還請(qǐng)見諒。但愿在座的大多數(shù)都懂意大利語，就像我懂西班牙語一樣，盡管我并不確定能在整個(gè)演講中一直說西班牙語。讓我稍稍安心的是，為數(shù)眾多的意大利后裔使我們的語言在阿根廷文化中占有特殊的地位，不再只是一門完完全全的外語。

請(qǐng)?jiān)试S我在這次“圖書博覽會(huì)”的會(huì)場(chǎng)上，向大家剖析一下我每次看到大型圖書展時(shí)都能得到的一些感觸：有一種迷失自我的眩暈，迷失在這印刷書頁的海洋中，迷失在這彩色封面的廣闊天空中，迷失在這印刷字體的渺渺塵埃中；也有一種空間上的開闊感，它是如此無邊無際，就像一連串的鏡子把世界放大了；有對(duì)驚喜的期待，期待著巧遇一個(gè)能勾起好奇心的標(biāo)題；也會(huì)有突然滋生的渴望，渴望著能見到一本久久尋覓不到的舊書的重??；想到奉上我一生的全部年歲，只能把攤開在眼前的書本讀上一遍又一遍，數(shù)量多么有限，我感到惶恐；不過要做到這件事，一生又剛好足夠，于是我又感到幾分慰藉。

如果你足夠仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些感觸與一座大型圖書館帶來的那些是不同的：在圖書館中沉淀著的是過去，就像在地質(zhì)層中沉淀著無聲的話語一樣；而書展卻是寫作界萬物的革新，它是不朽的。它是新鮮出爐的句子匯成的涌泉，向著潛在的讀者們流去，一股腦地涌入他們的大腦回路中。

我覺得大型國際書展在初秋時(shí)舉辦并非偶然：10月的法蘭克福也好，4月的布宜諾斯艾利斯也好。對(duì)于我這樣一個(gè)意大利人而言，初秋是摘葡萄的季節(jié)。不過，正如每年的葡萄收獲季都是慶祝飽滿多汁的葡萄串增產(chǎn)的好時(shí)節(jié)，圖書博覽會(huì)也是對(duì)書卷革新、加印的慶賀。這兩個(gè)秋天的盛會(huì)帶來的豐盈與富足感是完全一樣的。比起釀桶里煮開的酒香，油墨的香氣彌散出的醉人氛圍可毫不遜色。

書海就意味著要有非常多的書，單獨(dú)的一本書只有在與其他書放在一起時(shí)才有意義，因?yàn)樗鼈冎g總是有著前后聯(lián)系。很久以前，書還是一卷卷的莎草紙，排列在圖書館的書架上，直挺挺地豎著圓柱形的身體，就像管風(fēng)琴的音管，每一本書就用它自己或渾厚，或微弱，或自信，或憂郁的聲音訴說著。我們的文明建立在萬千書籍的多樣性上：只有像一只彩蝶從各種語言、對(duì)立與矛盾中吸食花蜜那樣，不斷在各種書頁中游走追尋，你才能發(fā)現(xiàn)真理。

當(dāng)然，也存在著一些文明、宗教與個(gè)人，他們能找到絕無僅有的一本書—“那本書”。但這樣的一本書事實(shí)上包含了萬千本書在其中，就比如《圣經(jīng)》，用西班牙語說就是tàbiblìa，我們最好應(yīng)該稱它為“書?！倍皇恰耙槐緯?。就算一份宗教文獻(xiàn)本身確實(shí)只是單一的一本書，比如《古蘭經(jīng)》，但為了讀懂它卻需要數(shù)不盡的評(píng)論與注釋，這么一來毫無疑問，它遠(yuǎn)不只是一本單薄的書，它的內(nèi)部可填塞整座整座的圖書館。

絕無僅有的一本書，這個(gè)概念也常常出現(xiàn)在世俗文學(xué)當(dāng)中。馬拉美就對(duì)首字母大寫的“那本書”充滿著向往。但要我說，那是來自魔鬼的誘惑。最好還是以更謙卑的姿態(tài)把自己的書當(dāng)作前人著作的注解，或者把自己的作品看作一本超級(jí)圖書的一章，而這本書中包含著世間萬卷：那些已經(jīng)寫就的與尚未完成的，名家名作與無名氏的產(chǎn)物，各種語言寫就的書籍。

人們的想象力賦予了文字超凡的力量。一個(gè)會(huì)讀書的人能通過他的想象力統(tǒng)治書中的幻想世界。一本有魔力的書就如同童話、傳說、騎士小說里的超自然法器：通常它們的力量都帶來災(zāi)禍，可一旦好好使用，黑魔法也能成為潛在的助力。

在《瘋狂的奧蘭多》中，魔法師亞特蘭提從他的魔法書中升起一座幻象宮殿，其中到處都是最英勇的戰(zhàn)士與最迷人的貴婦人的鬼魂。騎士們一旦在游魂中辨認(rèn)出死敵或情人的身影，追隨而去，就會(huì)迷失在這些虛幻的圍墻中，再也無法離開，直到書本合上，整座宮殿化為烏有。可當(dāng)這本書落到阿斯托爾福，這個(gè)有自信駕馭一切奇妙事物的騎士手中時(shí)，卻給了他神奇的力量，讓他騎上駿鷹飛向月亮。

在阿廖斯托的長詩中，交迸相擦發(fā)出隆隆聲響的武器有長矛、寶劍、彎刀，還少不了最早的火繩槍—因?yàn)樵谀菚r(shí)的騎士文學(xué)中已經(jīng)出現(xiàn)了火藥，但真正絕對(duì)的武器是這本魔法書。一本魔法書到底有怎樣的力量？它可以改變世界嗎？更確切地說，它是可以分裂世界、自成世界，還是用書中的世界替代現(xiàn)實(shí)世界？

《瘋狂的奧蘭多》這本書中包含著一個(gè)世界，而這個(gè)世界中又包含著想要成為世界的一本書。這本魔法書中到底寫了什么，我們并不知道。也許在“騎著飛馬飛翔的阿斯托爾福”這一卷中，正是詩句本身在訴說著阿斯托爾福、飛馬，還有他們的月球之旅。

書即是世界，世界即是書。這兩種隱喻由來已久，從中世紀(jì)流傳至今。有誰能讀遍世上所有的書呢？是只有上帝才做得到，還是人也一樣可以？神學(xué)上關(guān)于神的智慧與人類認(rèn)知極限的討論，總是圍繞著“書與世界”這一隱喻展開。

近代伊始，無論弗朗西斯·培根還是伽利略·伽利雷，都把神與大自然用它們的語言寫就的書本放到了人類書本的對(duì)立面上，認(rèn)為是時(shí)候輪到人類去領(lǐng)會(huì)神與自然之書了。托馬索·康帕內(nèi)拉把這個(gè)想法濃縮進(jìn)了一首十四行詩中：“世界是一本書/真理在上面書寫下自身?！辟だ詣t明確說，上帝以數(shù)學(xué)和地理學(xué)為文字，寫就了世界這本書。

巧的是，伽利略最喜歡的詩人正是盧多維科·阿廖斯托。阿斯托爾福在魔法書的幫助下騎上駿鷹飛向月亮；而伽利略則在數(shù)學(xué)論證的幫助下，通過望遠(yuǎn)鏡觀察到了月面景觀，并用陰影與耀眼的光亮將它描繪出來。

這位佛羅倫薩科學(xué)家堅(jiān)持道，整個(gè)世界就包含在一本再小不過的書中——字母表。在伽利略看來，字母表是人類最偉大的發(fā)明，因?yàn)橥ㄟ^這二十幾個(gè)字母的組合，你可以了解到對(duì)宇宙各種各樣的研究。他還說道，這就像是在調(diào)色板上調(diào)配那些簡(jiǎn)單的顏色，你就可以畫出你所能見到的一切。文字以最迅捷的方式使思想的傳遞跨越距離，跨越時(shí)間，跨越生死……

所以，文字的力量就在于它將不同領(lǐng)域的藝術(shù)聯(lián)合起來的無窮潛力。從中世紀(jì)的拉蒙·勒爾到18世紀(jì)的萊布尼茨，對(duì)這些野心勃勃的天才們來說，藝術(shù)的聯(lián)合正是他們掌握各類知識(shí)的關(guān)鍵，并在他們心中點(diǎn)燃了尋求萬物真理之書的夢(mèng)想。

耶穌會(huì)的傳教士們從中國帶回一本書，通過排列組合六條或斷或續(xù)的短線，可以把所有人的命運(yùn)都包羅其中。這本書叫作《周易》。萊布尼茨學(xué)習(xí)了這本中國古籍中的全部六十四種卦象，并不是為了預(yù)知未來，而是從中提取出一套計(jì)算體系，也就是兩個(gè)世紀(jì)后將會(huì)運(yùn)用在計(jì)算機(jī)技術(shù)中的二進(jìn)制系統(tǒng)。

有魔力的書，絕對(duì)概念上的書，它們的奧妙超越一切語言的限制。那么，是不是只能指望電腦來寫就這樣一本書了呢？可是電腦能為我們做的只有存儲(chǔ)信息，執(zhí)行大量程序，而編制程序，再把它們輸入電腦的還是我們自己。我們又來到了每每認(rèn)知一個(gè)事物之前都會(huì)遇到的多樣性中。正如離開了程序與軟件，電腦就毫無意義，一本書如果妄想成為絕無僅有的“那本書”而脫離與它相關(guān)的許多本書構(gòu)成的背景，那它也一樣沒有了意義。

另一種更加古老的誘惑是把所有書中的知識(shí)集中在一段話中，就像百科全書那樣。可以說，這種渴望在動(dòng)機(jī)上更為合理，體現(xiàn)著人們對(duì)秩序與方法的需求：我們想要畫出人類知識(shí)領(lǐng)地的地圖，想要驗(yàn)證我們認(rèn)知的界限。也許每個(gè)文明、每個(gè)時(shí)代都曾嘗試過編寫這樣的百科全書。不過說真的，每次將各類知識(shí)統(tǒng)一化的愿望最后都被證明是妄想。因?yàn)槊恳粋€(gè)種類的知識(shí)都有它獨(dú)有的形式與語言，不同于其他所有。

我們不能將它們硬塞進(jìn)百科全書里同名的詞條中。

但我現(xiàn)在想強(qiáng)調(diào)的是，一種誕生于近代之初的文學(xué)體裁——小說，正背離它原本的樣子，向全書傾斜而去。拉伯雷的《巨人傳》中既積累著他對(duì)大學(xué)的全部認(rèn)識(shí)，也有對(duì)小酒館的描寫；既用到學(xué)者的辭藻，也有平民的土話。同樣地，半個(gè)世紀(jì)后的塞萬提斯讓我們看到了詩歌的卓絕與生活的平庸，書與幻想中的理想世界，諺語的淺顯與明智，蒙著塵埃的街道，氣味刺鼻的小旅店和藏于其中的艱深智慧。所有的一切混合成爆竹的火藥，在堂吉訶德的荒唐中炸開了，慶賀著現(xiàn)代文學(xué)的誕生。

這種全書式的傾向在小說故事中始終存在。事實(shí)上，在我們這個(gè)時(shí)代，百科全書式的小說是最有代表性的。從《魔山》到《沒有個(gè)性的人》，尤為突出的是喬伊斯的《尤利西斯》。它的每一個(gè)章節(jié)都被分派了一種不同的寫作形式，包含著人類經(jīng)歷的不同領(lǐng)域。意大利最出色的百科全書式小說家是卡洛·埃米利奧·嘉達(dá)，他在《曼羅拉納大街上的慘案》這本偵探小說中濃縮了羅馬與意大利中部的方言、巴洛克藝術(shù)、維吉爾的史詩，以及心理學(xué)與哲學(xué)，尤其是有關(guān)認(rèn)識(shí)論的哲學(xué)。

也許小說正是唯一可能存在的百科全書，記載著有關(guān)人類的一切：其中既有從人類存在的非凡獨(dú)一性中所見的整體，又詳細(xì)記述了每一個(gè)個(gè)體的生存，無論那是多么瑣碎、曖昧、互相矛盾、不盡相同。“整體”作為一個(gè)哲學(xué)概念，始終是抽象的；生活中一點(diǎn)一滴的小事，我們每天都在經(jīng)歷著，卻常常會(huì)覺得它們難以捉摸、無法抉擇。小說家們因此嘗試著把它們與數(shù)百年來書中人的經(jīng)歷聯(lián)系起來，編織成網(wǎng)。

一本書，千萬本書的書海。

也許每本書都是從另一本已經(jīng)寫成的書中誕生的，就像生物繁殖一樣—這樣的想法讓人聯(lián)想到存在主義：如果是書稿自己寫成了自己，而作者只是一種工具，當(dāng)書稿書寫自己時(shí)恰好傳到他的手中，那么也許并不是我們?cè)趯憰菚趯懳覀儭?/p>

支持這種存在主義的人更愿意相信他寫下的書頁是一面鏡子，其中投射著他自己的影子：書是作者書寫下的自己，因此最深刻地延伸著他的個(gè)性，展示著他獨(dú)一無二、無法復(fù)制的存在。自我是一本有待研讀的書，書是折射自我的鏡子。

這一觀點(diǎn)同樣標(biāo)志著現(xiàn)代文化的開端，最早由蒙田提出，并由羅素繼承，流傳至今。普魯斯特和其他一些作家仍然有著這樣的看法?；萏芈沁@么說的：

“當(dāng)你打開這本書時(shí)，實(shí)際是在與一個(gè)人交談?！?/p>

但是很少有書去描寫，去講述人類尚未觸及的真理。我想，也許是這樣的真理本來就不需要太多。至少那些已經(jīng)充斥于文學(xué)中的情感宣泄與自我陶醉，實(shí)在是不需要再擴(kuò)充了。一本杰出的書并不會(huì)教會(huì)我們做什么特定、具體的事情，但它會(huì)向我們展示一種新的思考方式，通過這種方式我們可以去理解人類生活，不管是自己的還是他人的，也可以去重新認(rèn)識(shí)我們自己。

這才是它的價(jià)值所在。

我寧愿相信存在著這么一座理想中的圖書館：它收藏著所有體驗(yàn)的典型模式與本質(zhì)，使我們能夠從中推論出一切可能。

現(xiàn)在從宏觀思考中跳出來，來談?wù)勎易鳛樽骷业捏w驗(yàn)吧。我想寫出“我的書”，一本相當(dāng)于我自己的書。出于這種強(qiáng)烈的渴望，我不得不暫時(shí)放下那些我喜歡的書，努力想象自己已經(jīng)是這本尚未完成的書的作者，哪怕這個(gè)幻想中的作者一點(diǎn)也不像我自己。

比如說，最近我在意大利出版了一本通篇由描述構(gòu)成的書。全書的中心是一個(gè)名叫帕洛馬爾的人，他的一切思考都來自對(duì)眼前事物的細(xì)微觀察：動(dòng)物園里的鬣蜥，商店柜臺(tái)里的奶酪。問題是，我自己并不是一個(gè)善于觀察的人。我總是心不在焉，沉浸在自己的思想中，沒法把注意力集中在眼前的事物上。所以創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，在寫每一章之前，我都有必要去做一種預(yù)備工作：強(qiáng)迫自己去觀察那些司空見慣的事物，再把它們最微小的細(xì)節(jié)都一一記住。有些事物，比如夏夜布滿星辰的天空，灑滿落葉的草地，會(huì)讓這種觀察練習(xí)變得非常困難。因此我必須想辦法改變自己，變得更像是能寫出我想寫的這本書的樣子。正是這樣，寫一本書變成了一種啟蒙式的體驗(yàn)，它能帶來對(duì)自身的不斷教育，而這大概也是所有人類活動(dòng)的成果吧。

我年輕的時(shí)候曾想過，閱歷的缺乏或許會(huì)嚴(yán)重阻礙我的創(chuàng)作；也曾想過放任自己只去寫那些譏諷的、憂郁的詩歌，或者那些從童年記憶與夢(mèng)中誕生的散文詩。但在那些年里閱讀的小說卻向我訴說了殘酷顛沛的生活，發(fā)生在遙遠(yuǎn)國度里的戰(zhàn)爭(zhēng)與冒險(xiǎn)。它們雖然令我深深著迷，卻屬于一個(gè)太過遙遠(yuǎn)的世界，與我的世界全無聯(lián)系，令我無從下筆。那時(shí)我還想不到，我們這一代人在第二次世界大戰(zhàn)末期積累的經(jīng)歷—不管是悲傷的、恐懼的，還是為了生存而在詭計(jì)中摸爬滾打的經(jīng)歷—將會(huì)在后來引導(dǎo)我成為一個(gè)小說家，去書寫生命與死亡。哪怕不久之前，我還僅僅只是作為一個(gè)讀者去看待它們。

最開始評(píng)論家與讀者們把我定義成現(xiàn)實(shí)主義作家、人民作家，我也嘗試著以這個(gè)全新的身份去創(chuàng)作。但我在第一部小說上取得的奇跡并沒有重演，那之后的所有作品，在我看來都不過是模式化的產(chǎn)物。

這種危機(jī)一直持續(xù)著，直到有一天，我決定再也不去寫那些我以為我應(yīng)該寫的小說，那些別人期望我寫的小說。我要寫的是我自己會(huì)喜歡的小說，它也許來自另一個(gè)時(shí)代，來自另一個(gè)國度，作者也許是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，也許是在閣樓發(fā)現(xiàn)的舊卷軸，被老鼠咬得破破爛爛，當(dāng)我翻開它時(shí)，我可以像小時(shí)候一樣在閱讀的魔力中忘乎所以。

我想寫的是這樣一本書。就這樣，我得到了絕妙的靈感，讀者與評(píng)論家則對(duì)我有了更準(zhǔn)確的評(píng)判。

在這之后，我始終小心翼翼，不讓自己落入某種固有形象的禁錮中。我希望我的每一本書都是新鮮的，我希望每一次我的名字都會(huì)被當(dāng)作一個(gè)新人作者。我始終對(duì)閱讀萬般著迷，尤其對(duì)某種體裁無從下手時(shí)，我會(huì)想象自己站在那些作者的面前，仔細(xì)體會(huì)是什么造就了他們與我之間的差異，什么是他們有而我卻沒有的。這種想法就像戰(zhàn)書一樣不斷鼓動(dòng)著我?？梢赃@么來描述我的工作，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)夸張：一旦發(fā)現(xiàn)某種文學(xué)體裁在我能力范圍之外，我一定會(huì)拼命在這個(gè)方向上嘗試，來看看是不是真的此路不通，否則我是片刻也不得安寧的。又因?yàn)槲也幌矚g半途而廢，所以一定會(huì)繼續(xù)走下去，直到努力結(jié)出成果，一本新書。

森林里的植被總是吸引著我的目光，而各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國家、各種類型的記敘文，在我看來就像故事的森林。一眼望去似乎很容易把各種植株混淆起來，可一旦仔細(xì)留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一草一木都是與眾不同的。

三十年前，我步入了民間故事的森林，盡情沉浸在意大利各個(gè)地區(qū)的民間傳說里，沉浸在老奶奶們用各地方言所講述的故事里。我試著從這一片錯(cuò)綜糾纏的密林中挑揀出最不可思議、最魅惑人心的部分。

這段經(jīng)歷讓我更加注意到：從一個(gè)故事可以增生出另一個(gè)故事；從最簡(jiǎn)單的故事的骨架中可以看出什么是簡(jiǎn)潔有力的行文結(jié)構(gòu)；講故事的藝術(shù)在最開始當(dāng)然是口頭的，盡管后來這門藝術(shù)不斷具象化，出現(xiàn)了書面作品，有關(guān)它的口頭起源仍留有蛛絲馬跡；印度、阿拉伯、波斯等地流傳的短篇故事集吸引著人們的興趣，顯著影響了意大利和歐洲短篇小說的發(fā)展。

通常在書面文學(xué)里，無數(shù)個(gè)版本的口述故事會(huì)被植入同一個(gè)故事中，就像被安入一個(gè)畫框。薄伽丘讓一群青年男女會(huì)聚在佛羅倫薩的一座別墅中，躲避肆虐全城的黑死病，在十天里每人每天輪流講一個(gè)小故事。這種故事模式的興起標(biāo)志著敘事藝術(shù)在西方文學(xué)中的發(fā)展。

在我的新書中，我用一種全新的故事結(jié)構(gòu)取代了這一傳統(tǒng)的敘事模式，因?yàn)楫?dāng)一部小說越是接近“超級(jí)小說”，也就是蘊(yùn)含著無限可能的高層次小說，它就越需要更復(fù)雜的構(gòu)思。這就好比越是茂盛的樹，枝葉就越繁多；越是精美的寶石，刻面就越繁復(fù)。

我寫《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的過程就像是在寫一部“偽經(jīng)”，也就是不斷想象著寫這本書的人不是我，而是另一個(gè)不存在的人。這部小說描寫的是閱讀小說的樂趣；主人公是一個(gè)讀者，他在同一本書中讀了十個(gè)不同故事的開頭，卻出于某些緣故，沒能讀到任何一個(gè)的后續(xù)。接著，我把這十個(gè)開頭都寫了出來，每一個(gè)都來自一篇不存在的小說；它們的作者是十個(gè)虛構(gòu)的人，每一個(gè)都或多或少不同于我自己，互相之間也各不相同。這十篇小說中，一篇充滿懸疑，難以捉摸；一篇卻鮮明、濃烈；一篇是關(guān)于自我反省，具有象征意義；一篇在本質(zhì)上具有顛覆性；一篇憤世嫉俗，展現(xiàn)獸性；一篇被狂熱所糾纏；一篇關(guān)于邏輯與地理；一篇描寫墮落的情欲；一篇記述地球遠(yuǎn)古時(shí)的樣子；還有一篇諷喻著世界末日。與其說我把自己當(dāng)成這十篇小說的作者，不如說我把自己當(dāng)成了它們的讀者，由此來寫出閱讀在廣泛意義上的樂趣，而不只是特定的某一篇帶來的樂趣。雖然有時(shí)從這十個(gè)不存在的作者身上，我能感受到創(chuàng)造性的新鮮活力，但我更傾向的是布下蛛絲馬跡，讓這十篇小說始終互相關(guān)聯(lián)：每一篇都因其他幾篇的存在而存在，既緊密聯(lián)系，又互相對(duì)立。

現(xiàn)在，或許是時(shí)候來回答這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在今天會(huì)場(chǎng)上的問題了，也是所有書展上的經(jīng)典問題：你把書描述成始終存在并將一直存在的事物，可書本真的擁有未來嗎？我們可以確信嗎？它能在與電子視聽設(shè)備的競(jìng)爭(zhēng)中幸存下來嗎？它會(huì)變成什么樣子，或是干脆被什么東西取代？那么作家又會(huì)變成什么呢？

嗯，出于對(duì)書本的忠實(shí)，我的回答只有一個(gè)：書該是什么樣就會(huì)是什么樣。

我們把視野放得長遠(yuǎn)一些吧。在古騰堡發(fā)明活字印刷術(shù)前不知道多少年，書本就已經(jīng)在流傳了，所以在今后的很多很多年里，它們也一定會(huì)尋找到新的生存形式。

西塞羅的信件中詳細(xì)記述了已知最早的出版社，那是公元前5世紀(jì)前后由阿提庫斯在羅馬設(shè)立的，用于傳播希臘經(jīng)典與新興的拉丁文學(xué)。它和如今的出版社相比，幾乎沒有什么不同，唯一的區(qū)別大概就是如今印刷工人的位子上，當(dāng)年坐著的是數(shù)不清的抄寫員。

當(dāng)然，比起如今暢銷書的讀者，當(dāng)時(shí)的讀者數(shù)量根本不值一提。不過只要想想，就算是現(xiàn)在，許多書在本質(zhì)上依然局限在特定的圈子里，于是這一數(shù)字上的對(duì)比也沒有我們想象中那么令人沮喪。

重要的是，寫作的念頭就像連綿的絲線，從未斷絕。即使在中世紀(jì)的刀光劍影中，書本依然能在修道院里找到一席之地，在那被保存、抄寫。想到這一點(diǎn)，我既安心，又擔(dān)憂。如今，如果要我們拋下已經(jīng)被錄像帶野蠻入侵了的大都市，撤回到一個(gè)配備齊全的修道院，舒舒服服地出版有水平的書籍，我是很樂意這么做的。但同時(shí)，書籍以外的那個(gè)世界，那個(gè)與它們無聲的低語、它們撫慰人心的安寧、它們隱隱約約的不安無關(guān)的世界，我也無法舍棄。作家的身后總是跟著孤獨(dú)，兩者間仿佛有著命中注定的緣分。但在這孤獨(dú)中滋生著交流的愿望和才能：這種交流是文學(xué)所特有的，單獨(dú)建立在不同的個(gè)體上，只有在某些特定的時(shí)代或場(chǎng)景下，它才會(huì)擴(kuò)展為人與人之間的交流。

當(dāng)我知道彼特拉克與薄伽丘曾在羊皮紙上用精巧典雅的字跡親手抄寫自己和但丁的作品，并互相交換過這些手抄本，我開始相信：哪怕只看外在表現(xiàn)，文學(xué)的輝煌年代也一樣那么光彩奪目。

我們都知道，書的外觀在歷史上曾改變過無數(shù)次，也知道它在今后一定還會(huì)繼續(xù)改變。這讓我一點(diǎn)也高興不起來。作為日常生活的陪伴，如今書在外表上都具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)感，雖說比起出于外表的喜愛，能看到書的內(nèi)在價(jià)值才是更可貴的，但我對(duì)書的喜愛同樣也出于它們?nèi)缃袼鶕碛械耐庥^，就和喜愛一件普通的物品沒什么兩樣。

當(dāng)然，如果真如傳言所說，今后利用文字處理軟件，我們直接動(dòng)動(dòng)手就能把書寫成，連印刷環(huán)節(jié)都不需要了，那么很多事都會(huì)改變的。就像圖書館，以后說不定就變成只收藏微縮膠卷的地方了。這會(huì)讓我有些難過，因?yàn)檫@么一來就再也聽不到翻動(dòng)書頁的沙沙聲了。

那么我們閱讀的方式也會(huì)改變嗎？或許吧，但它到底會(huì)變成什么樣，我們無法預(yù)見。對(duì)于發(fā)生在過去的一場(chǎng)重要的閱讀革命，我們有圣奧古斯丁為證：他滿懷驚奇地向我們講述了他意識(shí)到這一革命的那個(gè)瞬間。有一天，圣奧古斯丁去找圣安布羅焦，卻發(fā)現(xiàn)這位米蘭大主教正以一種他從未見識(shí)過的方式進(jìn)行著閱讀：一片沉默，只有眼睛與思想活動(dòng)著，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，甚至嘴唇連動(dòng)也不動(dòng)一下。圣奧古斯丁上過那么多顯赫的學(xué)校，認(rèn)識(shí)那么多學(xué)者，可他從沒想過能像圣安布羅焦這樣來閱讀—連一個(gè)詞都不讀出聲來。

也許今后會(huì)出現(xiàn)另一些我們想都想不到的閱讀方式。號(hào)稱著“對(duì)人類有害”而一味去反對(duì)新技術(shù)，在我看來是不對(duì)的。我想，每一種新的交流方式，每種言語、圖像與聲音的傳播，都能帶來創(chuàng)造性的新發(fā)展，引出新的表達(dá)方式。一個(gè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)一定包含著更多的推動(dòng)力、選擇、可能與手段，并始終更需要閱讀，需要供以閱讀的材料，需要那些閱讀著的人們。

我想，任何其他的學(xué)習(xí)與交流手段都無法和閱讀相提并論，因?yàn)殚喿x的節(jié)奏是由讀者自己的意志所決定的；閱讀為人們打開一個(gè)提問、沉思與批判的空間，也就是自由的空間；閱讀絕不僅僅是我們與書本的聯(lián)系，而是我們與自身的聯(lián)系，是通過書中的世界而與我們的內(nèi)心世界所進(jìn)行的一種聯(lián)系。

也許我們能花在閱讀上的時(shí)間總會(huì)被其他事情占據(jù)，這在如今確實(shí)是事實(shí)。不過也許對(duì)大多數(shù)人來說，在過去更是如此。不管怎樣，那些對(duì)閱讀有需求的人，那些在閱讀中得到滿足的人（事實(shí)上閱讀正是一個(gè)產(chǎn)生需求并得到滿足的過程）仍會(huì)一遍又一遍翻開書，那些存在于過去，也將寫就于未來的書。

文字丨選自《文字世界和非文字世界》，[意]伊塔洛·卡爾維諾 著、王建全 譯，譯林出版社，2018-05-01

圖片丨選自電影《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》（2017），《書店》（2017），《單身男子》（2009）劇照

編輯丨歐陽咻

原標(biāo)題：《卡爾維諾誕辰100周年 | 請(qǐng)相信書籍的未來》

閱讀原文