陸元敏：泛著銀鹽光芒，一種可貴的視覺體驗(yàn)貫穿蘇州河

許海峰

2023-10-11 18:03

來源：澎湃新聞

《蘇州河》是陸元敏的代表作之一，大部分照片拍攝于1991-1993年，那是他將攝影作為藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)高峰的開始。陸元敏生性敏銳、覺悟。此前，他也拍花，拍草，拍沙灘，拍月亮。某日，伊一覺困醒，忽地開竅。從《蘇州河》到《上海人》《恍惚間的上?！芬约白钚庐媰?cè)《在身邊》，一個(gè)個(gè)專題，一本本畫冊(cè)，讓人叫好。

《蘇州河》，1991-1993年。陸元敏作品

這個(gè)好，是實(shí)實(shí)在在的好。

有一種好來自于獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的證明，還有一種是來自口碑的肯定。陸元敏得過一個(gè)沙飛攝影獎(jiǎng)，這是一個(gè)比較重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，除此之外，得獎(jiǎng)與他緣分不深。時(shí)常，在一眾年輕人中間，聽到他們談及陸老師的照片對(duì)其攝影的啟迪和引領(lǐng)。這是兩個(gè)彼此不相識(shí)的人，在面對(duì)一張照片時(shí)產(chǎn)生的心電火花，一種精神上的交往。所以，他的忘年交甚廣甚遠(yuǎn)。我有幸在上世紀(jì)90年代初與陸老師一道，或騎腳踏車，或信馬由韁在蘇州河的兩岸閑逛，見證了這批蘇州河照片的產(chǎn)生過程，也記錄下了陸老師推著腳踏車出現(xiàn)在乍浦路橋上的身影。那一日，我們約好在乍浦路橋上碰頭，他挎著黑色相機(jī)包，上身穿細(xì)條紋襯衫，著西短，白襪子，黑皮鞋，笑盈盈俯身推著車走來。

1996年9月，陸元敏在乍浦路橋上。許海峰攝影

關(guān)于蘇州河，陸元敏曾跟我說，“以前家里留下來一本國(guó)外雜志，其中有一張像蘇州河一樣不寬的河流照片，老老實(shí)實(shí)拍下來，沒啥技巧，特別的好?！彼种v，“50毫米標(biāo)準(zhǔn)鏡好是好，但是很難拍得好，最好35、40毫米小廣角，這兩個(gè)鏡頭最接近人的視角。”講這話是在30年前，那時(shí)候隨著照相機(jī)生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，超廣角格外流行。

彼時(shí)，蘇州河潮起潮落，川流不息。立在岸邊，近處可以看見小朋友大踏步地行走在防洪墻上，沒人擔(dān)心她會(huì)失足掉下河。眼神滑下去，船老大的女人坐在駕駛艙里結(jié)絨線，她偶爾抬頭望一眼在船頭玩耍的兒子，同樣她也不擔(dān)心兒子會(huì)落在水里，因?yàn)?，老早就一根繩子搏好在他腰間。邊上，一艘蓋著墨綠色油布的鐵船擦肩而過，到了橋下，突突突的放出一股股濃重的黑煙，引來橋面上幾個(gè)人頭黑影轉(zhuǎn)過身來，黑影越聚愈多，感覺要出事情的樣子，船上的狗也開始狂吠，氣氛緊張起來，好像傳來聲音講“這記要悶橋了。”船左晃右動(dòng)，一歇功夫，船竟然穿出乍浦路橋洞，黑煙散去，人頭散去，遠(yuǎn)處的東方明珠電視塔開始清晰起來，電視塔邊上，上海另外的“兩件套”那時(shí)候還沒起來。金茂大廈要到1997年8月才結(jié)構(gòu)封頂。今天，立在同樣位置，沒人沒事走在防洪墻上，河浜當(dāng)中除了偶爾走過一二艘新開的觀光游船，要么就是垃圾船清掃河道，水面打掃得清清爽爽，也使得人在岸上投送出去的眼神沒地方可以停一停，歇一歇，心里莫名有幾分不安，甚至懷疑蘇州河是否被疏浚拓寬過。最終，眼睛盯上老遠(yuǎn)的上海三件套——明信片一般光鮮，數(shù)碼相機(jī)按下的快門，到底不一樣，好像在這光鮮上又塑封了一層膜，擦蠟刮新。

《蘇州河》，1991-1993年。陸元敏作品

回望30年前陸元敏帶來的這些蘇州河照片，給人的感受是黑擦擦，又明晃晃。這恐怕不僅是黑白膠片帶來的視覺效果，或者說魅力，也是蘇州河自近現(xiàn)代以來留給公眾的視覺感受和文化心理。在陸元敏這里，蘇州河“辰光好像停牢了一樣”。他要把“停牢的時(shí)光”捉住，他甚至還想把河浜邊上的牙膏車間、草紙車間、面粉車間、軋鋼車間的氣味和響聲弄到照片上，這下有多咂勁，多鬧猛啊。

相機(jī)在此刻記錄下來，不僅僅是為了作為一種證據(jù)存留的憑據(jù)，而是對(duì)于日常生活的提煉和評(píng)價(jià)。陸元敏到了蘇州河邊上，會(huì)敏覺地穿梭在人流中，突然之間舉起相機(jī)并果斷按下快門，然后閃退走人。攝影師的一次偶然介入，什么也沒有被改變，時(shí)間平靜流淌過去，日子照舊，但是，又似乎確實(shí)有些東西不一樣了。蘇珊·桑塔格說，“照片不只是存在的事物的證明，而且是一個(gè)人眼中所見到的事物的證明，不只是對(duì)世界的記錄，而且是對(duì)世界的評(píng)價(jià)?！苯裉煳覀?cè)倏催@些蘇河舊影，也許有人在尋找過往的場(chǎng)景拼接，也許有人深陷記憶黑洞。一種懷念、感慨在心頭升起，微瀾波動(dòng)，如這條河流橫穿身體。

《蘇州河》，1991-1993年。陸元敏作品

美國(guó)學(xué)者羅茲·墨菲（Rhoads Murphey）曾寫過一本書，名為《上?！F(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》（Shanghai，key to modern China）。上海的現(xiàn)代性獲得的整個(gè)過程從一百多年前蘇州河兩岸的大規(guī)模工廠生產(chǎn)交易勞作的過程開始，通過河流的運(yùn)輸功能，抵達(dá)它想要去的地方，這是蘇州河之于上海的重要性。這種顯而易見的重要性對(duì)于攝影師是絕好的創(chuàng)作對(duì)象，陸元敏是幸運(yùn)的，順應(yīng)自己的秉性，他回避了宏大敘事，有的只是觸手可及的日常生活。每天上下班途經(jīng)牙膏廠時(shí)，他聞到了工廠飄出來的留蘭香味道，在經(jīng)過三官堂橋雞鴨交易市場(chǎng)，從鬧哄哄的聲響中，聽見生活之聲，上海之音。

河水不語(yǔ)，照片不響，唯快門聲響起，河流在陽(yáng)光下，白光閃爍，就像銀鹽照片泛著光芒，一種可貴的視覺體驗(yàn)貫穿蘇州河。