編者按：9月28日晚，著名相聲表演藝術(shù)家?guī)焺俳芟壬虿尵葻o效，不幸逝世，享年66歲。師勝杰1953年出生于天津，父親師世元、母親高秀琴均是相聲名家。7歲時(shí)隨父母來到哈爾濱，并開始與父親合作演出，顯露出超群的相聲表演天賦。師勝杰同志是國家一級(jí)演員，1984年拜在侯寶林大師門下，成為大師的關(guān)門弟子。他創(chuàng)作并表演了大批優(yōu)秀的相聲作品，代表作有《好市長》《肝膽相照》《小鞋匠的奇遇》等。本文是師勝杰先生的一篇人物專訪，首發(fā)于微信公眾號(hào)“呂彥妮”。

采訪，撰文/呂彥妮

這是一篇被我在心里揣了逾大半年的文章。

今年3月，我在上海見到師勝杰師先生，兩個(gè)小時(shí)拜訪，房間里一直有淡淡的茉莉花茶香，他人也是這樣素雅高潔的。彼時(shí)他身體尚有抱恙，但卻一直立著脊梁坐在硬皮椅子上予我相談。矍鑠而謙遜。初春，梧桐樹葉啪啪落在街角，話別他之后我卻覺得眼前萬物都奪目。那是一個(gè)金色的午后。

在這個(gè)「大師」與「杰作」逐漸黯然的時(shí)代里，幸而有他在。

師勝杰，著名相聲演員，表演風(fēng)格「文雅清新質(zhì)樸自然」，侯寶林先生關(guān)門弟子——關(guān)于師勝杰的介紹，網(wǎng)絡(luò)上、資料中可見的字句大多如上。簡樸到讓了其藝術(shù)、藝德的人都不禁感嘆不甘，但過后又嗔怪自己的多事。一個(gè)真正的藝術(shù)家還需要更多外物的名頭來篡取什么嗎？罷了，一時(shí)不解便不解，所有他的作品就在那里，任何時(shí)候被重聽重看，都有難掩的妙趣和好，就足夠了。

娛樂甚囂的時(shí)代，深藏功名反而是一種對(duì)觀眾和自己的最高的敬重吧。

師先生其人、其作，便是如此。

選擇在教師節(jié)這一天將這篇文章完成，算作一種致敬。師勝杰從藝近一甲子年，師從侯寶林，后也收徒為師。他所從事的相聲事業(yè)，一直以來被通俗地看作是「娛樂」大眾的一種表演形式，但在我看來，相聲亦有「舌治心耕」、育人心德的功效，只是授業(yè)而不喧嘩，自省于心勝過教化他人。但開風(fēng)氣不為師。

遂借師勝杰先生「名」為文——師者，勝杰。感恩所惠，受教良多。

圖/視覺中國

1.

師勝杰第一次上臺(tái)說相聲，七歲。「使」的是《捉放曹》，一段戲謔里夾雜著「柳活」的段子，連演帶唱，不易。

這個(gè)臺(tái)，上得也可說偶然，也可說必然。

「必然」的意思是，他生在相聲世家，父親師世元即是相聲演員，一家人上個(gè)世紀(jì)50年代末從天津一路輾轉(zhuǎn)到哈爾濱后，父親幾乎每晚都到相聲大會(huì)的劇場(chǎng)里表演，師勝杰便跟著，劇場(chǎng)里暖和，還有瓜子花生的零嘴吃不完，偶爾還有賣燒雞的伙計(jì)給他掰個(gè)大雞腿吃。演出開始了，他就一邊聽相聲、喝茶，一邊趴在大條案上寫作業(yè)，旁的演員、觀眾都知道，這是師世元的二兒子。那時(shí)候園子里總是滿的，沒有座位的時(shí)候，師勝杰就窩在后臺(tái)，趕上哪天有個(gè)座，他就見縫插針。

「那時(shí)候我就想，我長大要說相聲，因?yàn)閮霾恢I不著?！?/p>

一天晚上演出完回家，一家人圍在一起吃夜宵，爸爸媽媽坐在炕桌邊，師勝杰在一旁，大家一人端著一碗棒子面粥正在吃，他不餓，園子里都吃飽了，就在一邊自言自語，左邊一句逗右邊一句捧，愣是把大半出《捉放曹》自己演了下來。再回頭，他看見父親師世元在哭?！负髞砦抑懒?，他不愿意我干這個(gè)，太苦了……」父親問他，跟誰學(xué)的？「我說沒跟誰學(xué)，全是聽的。」父親再問，還會(huì)什么？「我說，會(huì)好多呢?！菇酉聛碛纸o父親學(xué)了《黃鶴樓》、《竇公訓(xùn)女》……表演的氣口幾乎全對(duì)，一個(gè)人連捧帶逗全都拿下來了?！肝野指y過了，然后他說那咱倆對(duì)一對(duì)，他一邊吃酒，一邊幫我對(duì)詞，對(duì)完了《捉放曹》，他說你明天敢上臺(tái)嗎？我說敢啊……」

第二天果真就演出樂，輪到他們爺兒倆，是父親先上去的，跟觀眾提前打招呼：「今天有個(gè)『票友』，給大家說一段，這段不收費(fèi)，就讓觀眾幫著看看他是不是干這個(gè)的材料……」就這么著，當(dāng)時(shí)個(gè)子還不夠高，得扶著臺(tái)階上的把手爬上舞臺(tái)的師勝杰，完成了自己的首秀。當(dāng)時(shí)沒有大褂，他是穿著白襯衫、藍(lán)褲子，系著一條紅領(lǐng)巾上臺(tái)的，上去就給大家敬了一個(gè)禮，底下觀眾登時(shí)就樂了。那陣樂，師勝杰很久之后才明白，不是因?yàn)樽约旱乃囆g(shù)感染力，只是「捧著孩子，出于一種喜歡，這是師世元的兒子，所以是不真實(shí)的。」

那天晚上，他一點(diǎn)都不緊張。一段《捉放曹》說完了，觀眾叫好連連，還不讓他下去，就又返了一次場(chǎng)。就這么的，「一發(fā)不可收拾，每天晚上都要去說一段。」

「我是師勝杰，我是師世元，我們爺兒倆給您說的這段相聲，您要是喜歡聽，您到哈爾濱松花江相聲大會(huì)，每晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開演，我們爺兒倆在那等您?！惯@是當(dāng)時(shí)在廣播節(jié)目里他和父親的口播廣告詞，那時(shí)候大伙兒都知道了哈爾濱有個(gè)小孩說相聲，好玩兒。漸漸的，他也有了自己的觀眾，有人會(huì)專門為他來，他不在，扭身就能走了。

師勝杰那時(shí)不僅僅在相聲大會(huì)表演，也在哈爾濱少年宮參加文藝活動(dòng)。

年屆66歲的他，此刻就坐在一張桌子的對(duì)面，兩只手微微合攏著攤在桌面上，輕輕地但是興致盎然地講起過去的故事，眼眉舒展，多少細(xì)節(jié)歷歷如昨。他說「哎呀小的時(shí)候我真是很幸福的?！刮衣犞灿X得閃閃發(fā)光的好。他慢條斯理，輕言，如林間踱步，無一廢言。

「我是少年宮的『五朵金花」』之一——因?yàn)闀?huì)說相聲、會(huì)唱快板、快唱歌、會(huì)跳舞。那時(shí)候全國組織向『鐵人』王進(jìn)喜學(xué)習(xí)，王進(jìn)喜到我們那兒去做報(bào)告，我給他系的紅領(lǐng)巾。第二天《黑龍江日?qǐng)?bào)》整版報(bào)道，很大的篇幅。」

「少年宮非常洋氣，蘇聯(lián)范兒，進(jìn)去都是奶油面包，咖啡味；老師都洋氣，說話都找共鳴腔；能聽見的都是鋼琴聲，提琴聲，和相聲大會(huì)園子里的三弦，完全倆格調(diào)。這些都對(duì)我小時(shí)候的藝術(shù)培養(yǎng)起了很大的作用，所謂雅俗共賞?！?/p>

「我們演出的服裝也漂亮，還化著妝，可光榮了。我請(qǐng)我爸去看，我就特別自豪，特別光榮，就在臺(tái)上特別賣力氣，結(jié)果唱歌都跑調(diào)了……」師先生笑了，那個(gè)時(shí)候你就覺得不用再問什么問題，就聽著他說下去，就盼著他一直說下去。

「我擁有的是個(gè)金色的童年，我特別愛回憶我小的時(shí)候，太幸福了！藝術(shù)氛圍也濃，京劇團(tuán)、評(píng)劇團(tuán)、雜技團(tuán)、民間藝術(shù)團(tuán)，都在我周邊。」那時(shí)候，師勝杰的父親任哈爾濱曲藝團(tuán)相聲隊(duì)隊(duì)長。

「特別精彩的晚會(huì)是新年聯(lián)歡會(huì)，這些藝術(shù)家都到場(chǎng)。我爸爸領(lǐng)著我，我們爺兒倆說（相聲）。開場(chǎng)先跳舞，蘇聯(lián)式那種舞曲，然后領(lǐng)導(dǎo)講話，然后表演，雜曲，京劇、評(píng)劇、話劇、雜技、曲藝，大聯(lián)歡，跟打擂一樣……藝術(shù)家們之間的感情非常好，互相學(xué)習(xí)、交流，彼此不是應(yīng)酬，是真的學(xué)，心里都把為群眾服務(wù)、為老百姓服務(wù)放在第一位?！?/p>

業(yè)內(nèi)公認(rèn)師勝杰的基本功過硬、曲藝功底深厚，表演中的「唱」尤為過人，就和幼時(shí)受到的這份環(huán)境的熏陶有關(guān)。他聽?wèi)?、學(xué)戲、學(xué)評(píng)書、學(xué)表演……

也怪了，這么個(gè)乖巧忠厚的孩子，后來卻偏偏總是被挑了去在小話劇里演「壞人」：《王二小放牛》里的鬼子、《智取威虎山》里的小匪、《紅燈記》的叛徒王連舉……他演王連舉，觀眾看得又氣又過癮，都不禁在表演中給他鼓掌，下來之后，他就被通知不能再演了，「反面人物，不可以讓觀眾鼓掌，燈光也不能給他打，就暗著演……」

發(fā)生這些時(shí)，已經(jīng)是1968年之后了，文化大革命來了，父親師世元被定為「反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威」，因?yàn)殡y以忍受折磨，含恨自殺；大哥一時(shí)不忿過激，被捕入獄；媽媽去了五七干校；16歲的師勝杰遂被送到北大荒兵團(tuán)二師八團(tuán)五營四十五連——最基層的連隊(duì)，一家人分崩四散。

他再開口說相聲，是要等到近十年之后了。

2.

師勝杰一直記得父親生前對(duì)他的教誨：「要做個(gè)好藝人，要做個(gè)好人?！?/p>

父親離世時(shí)只有48歲，那一年師勝杰13歲。他說父親在臺(tái)上的樣子自己學(xué)不來，只覺得父親「不像個(gè)相聲演員，性格內(nèi)向，不張揚(yáng)，但在舞臺(tái)上就很風(fēng)光、很鮮活?！顾麣J佩他，有一個(gè)男人必該有的倔強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)，「我心中，他就是一棵大樹。」

相聲界有相聲界的規(guī)矩，若要吃這碗飯，必得有個(gè)師父，甭管師父能耐大小，你拜了，就算是有了門戶，但是不能拜自己的父親為師父，這對(duì)已過耳順之年的師勝杰來說至今也是個(gè)謎，「我解釋不了，這很奇怪，不知道為什么?！?/p>

8歲，師勝杰拜師朱相臣，躋身「相聲第七代」。31歲，他又成為了侯寶林的關(guān)門弟子——在收下師勝杰之前，侯寶林已三十余年未收徒。

他們的第一次見面，是在1976年夏天。在北京展覽館。那時(shí)，他代表黑龍江參加全國曲藝調(diào)演，侯寶林來看。曲藝屆前輩趙連甲從小看著師勝杰長大，那天在演出后臺(tái)他說，你小子來北京參加演出了，我?guī)阋妭€(gè)人。休息室門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，師勝杰看到一個(gè)老人穿著一身灰灰舊舊的中山裝，蹲在樓邊抽煙?！肝艺f誰？侯寶林？我天哪！侯寶林？我過去就給鞠了個(gè)躬，特別虔誠地：『侯先生您好！』他噌就站起來：『小將你好！』」趙連甲介紹說，這是師世元的兒子，參加調(diào)演來了。侯寶林一下子明白了，父親的遭遇，他們都知道。那時(shí)候大家都不好過，侯寶林剛剛從五七干校回來，整個(gè)人也是又黑又瘦。那一面，爺兒倆沒多說什么，師勝杰就上臺(tái)了，演出很成功，想必那時(shí)，侯寶林已經(jīng)對(duì)他記憶猶新。

但這場(chǎng)演出并沒有能夠第一時(shí)間把師勝杰從北大荒里「撈」出來，調(diào)演結(jié)束，與他搭檔的姜昆被馬季招致麾下，馬季也千萬個(gè)想留下師勝杰，但因?yàn)檎徳?，師勝杰只能回到東北的連隊(duì)里。

「委屈？什么好委屈的，這么多年都過來了，委屈什么？」當(dāng)時(shí)幾乎所有人都以為師勝杰不會(huì)回來了，連他的被子都拿去充公蓋了拖拉機(jī)，行李也沒了，戶口也注銷了，原先所在的宣傳隊(duì)也解散了，最慘的時(shí)候他只能從黑龍江劇團(tuán)一位業(yè)務(wù)團(tuán)長那里借錢交伙食費(fèi)……直到捱到1976年底「四人幫」解散，師勝杰才終于得以重新找到機(jī)會(huì)，回到相聲舞臺(tái)。

從13歲到23歲，起起伏伏10年，兵團(tuán)的生活有多苦，師勝杰說得不多?！肝乙呀?jīng)很幸運(yùn)了，可以因?yàn)闀?huì)說相聲、會(huì)打快板、會(huì)表演，借調(diào)到宣傳隊(duì)，少干了很多活。很幸福了，真的?！?/p>

他感恩1976年之前的日子，父親走了，家散了，他其實(shí)根本不知道未來日子的奔頭在哪里，更不要說妄談相聲了。不曾想，就是在干農(nóng)活午歇的間隙，半導(dǎo)體收音機(jī)里一段馬季和唐杰忠的《友誼頌》，突然就把他喚醒。「當(dāng)時(shí)我們都在歇晌，就躺在那谷垛上，我一下就坐起來，跟大家喊說，別說話，聽！這叫相聲?！购芏嗳瞬欢?，他就給大家講，「相聲就是，兩個(gè)人表演，非?？蓸贰顾f他也會(huì)說相聲，大家不信，他當(dāng)場(chǎng)就來了一段單口相聲《三性人》，把大家都逗笑了?！感螘r(shí)間到了，大家還要聽，我說以后你們替我『接壟』，我就還說?！咕瓦@么的，師勝杰在北大荒的地頭邊上，把自己小時(shí)候?qū)W過的相聲，一段一段回憶起來了。

「只要你有一技之長，到哪兒都有飯吃?！?/p>

他還在兵團(tuán)學(xué)會(huì)了喝酒。

16歲起，第一杯酒，是在酒坊里嘗到的。不是因?yàn)槭裁答捵旎蛘咝那橛魫灒褪且驗(yàn)?，那是他的工作。兵團(tuán)燒酒房，師勝杰的職責(zé)是嘗酒，蒸餾燒酒，什么時(shí)候可以出鍋，就靠他來決定，「沒有下酒菜，就那么喝?！购镁屏恳簿褪沁@么練出來的。

那時(shí)候，十六歲的年紀(jì)，之前所經(jīng)也算豐富了，孤獨(dú)的酒坊里，整天浸在其中，不知前路幾何，多少愁，全化酒柔腸了吧。

師勝杰后來粗粗算了一下，從16歲到2017年9月份，49年，自己大概足足喝下了有四噸白酒。他酒品好，喝酒文靜，從不勸人喝，自己也是越喝越有禮貌。但他多愛喝酒，也嚴(yán)禁自己在上臺(tái)之前沾半分，對(duì)學(xué)生徒弟也是一樣的要求，「不可以?！?/p>

1978年，他創(chuàng)作出經(jīng)典作品《醉酒歌》，時(shí)至今日再看，真是不可復(fù)制的好。「一話四十年啊……」師勝杰感嘆。

酒是淬煉而成，好酒如好人。師先生總說，那十年的經(jīng)歷，就如一碗老酒，「有這碗『酒』墊底，后來還有什么『酒』不能對(duì)付的呢？」

3.

亂世紛紜，你方唱罷我登場(chǎng)，是個(gè)大多數(shù)人都習(xí)慣了要爭搶，要被看到，要讓別人知道自己「有」的時(shí)代，都怕被忘了，都怕黯然，都怕失權(quán)失勢(shì)。

師勝杰是個(gè)例外。

人如幽蘭，無事驚慌，不染江湖，「師」門清洌。

去采訪他之前，在另外一個(gè)工作上，好不熱鬧，和摯友在喧騰間絮語，他問，接下來去哪里？我說去上海，拜訪一位老前輩。他有片刻訝異我的用詞，「拜訪」。我說出師先生的名字，他頓了一下，拍頭恍然，忙問先生最近在忙些什么，怎么許久不見于熒幕了。

真的藝家、師者是這般的，你以為你忘了，其實(shí)從未。他隨即說起自己曾經(jīng)看過的師先生與侯耀文一起演過的一出小小的《學(xué)評(píng)戲》，好得無以言表。我們都深以為然。

說實(shí)話，這篇文章真的難寫，難在我覺得自己「拿不動(dòng)」。我不知如何描摹復(fù)述，才能把我眼中所見的，我側(cè)耳聽聞的師勝杰，不失其魅力的轉(zhuǎn)達(dá)給你們，我覺得自己無能。我也沒有辦法用筆墨把他的表演再現(xiàn)，我找不到那個(gè)可以如何描繪他的好的詞，我只能一遍遍說著，也許您該去聽一聽，看一看，您看了，就明了。

侯耀文離世之后，那一出《學(xué)評(píng)戲》也成了絕唱。好幾次，師勝杰和搭檔了半生的石富寬說，咱們?cè)佟甘埂挂换剡@個(gè)吧，石回復(fù)他：「不行，我拿不動(dòng)?！?/p>

拿不動(dòng)。太沉了?？墒怯址挪幌?。

我終于鼓起勇氣問了關(guān)于侯耀文的問題：「老伙伴走了，您怎么看過去這些……」這就是我的問題，這叫什么問題？我自責(zé)我的愚鈍。

「我覺得孤獨(dú)了，特別是耀文沒了，我們既是朋友，又是對(duì)手?！?/p>

師勝杰說侯耀文的時(shí)候，眼眶微微紅了……

「我們是最好的朋友。他是我三哥，他去世以后，我沒有對(duì)手了，沒有對(duì)手，是很失落的，對(duì)自己的進(jìn)步和發(fā)展會(huì)有影響，周圍只剩一片贊揚(yáng)聲，沒有意義。」

他說侯耀文「天真」，五十歲了，還是會(huì)在你門口藏著，忽然跳出來嚇你，逗你。看到你手里拿著個(gè)東西，就會(huì)一把搶過去，說「歸我了」，「就這么「『不講理』……」。一起出去演出，兩個(gè)人一個(gè)房間，侯耀文進(jìn)門之后挎包都不摘，就站在電視機(jī)跟前，拿著遙控器把電視從頭到尾調(diào)一遍臺(tái)，全是雪花，調(diào)不出來，走了。弄得人哭笑不得。

吃撈面，羊肉鹵，羊肉掛辣，面拌完了呼嚕呼嚕吃，辣掛了一嘴，他嗚嗚囔囔地說：「勝杰我嘴張不開了，給我找碗開水燙燙?！咕瓦@么好玩的一個(gè)人。

也霸氣。跟師勝杰說，「你跟我演出，你就得『倒二』（記者注：相聲行業(yè)術(shù)語，意為倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng)），我就是攢底的。（記者注：相聲行業(yè)術(shù)語，意為最后一個(gè)出場(chǎng)，壓軸）。」師勝杰不服，回回都鉚足了勁兒演，有一次在武漢演出，觀眾因?yàn)橄矚g他的表演，一直喊著讓他返場(chǎng)，以至于侯耀文站在側(cè)幕條上不去臺(tái)干著急?！傅詈缶褪俏覀儌z最好，其實(shí)比來比去，最后占便宜的都是觀眾。我們倆的節(jié)目，只會(huì)越來越好。」

這樣的「對(duì)手」，我們環(huán)顧四周，又還有多少。你就只能嘆造物弄人，讓一個(gè)人先走了，留下另一個(gè)，也把觀眾都扔下了。恨也不知道該恨什么，愛還愛不過來呢。

侯耀文走了之后一段時(shí)間，師勝杰老做夢(mèng)，夢(mèng)見跟他一起說話聊天。就是不信他走了，老覺得他就是出遠(yuǎn)門了，什么時(shí)候就回來了。現(xiàn)在他已經(jīng)能慢慢看一些倆人過去的節(jié)目了，尤其愛看《學(xué)評(píng)戲》，看了會(huì)流淚，但還是愛看。

訴不盡離別，所幸有作品，永遠(yuǎn)留住，留住人，留住笑，留住情誼。

其實(shí)并不悲傷，我們的談話，故事想來師先生已經(jīng)和身邊人訴了半生，但還是好似初次講起般地與我道來，說到最后，言語間的幽默更是自然流露，我只記得后來我一直在笑，不是那種傻兮兮的捧腹，而是會(huì)心，一直會(huì)心，那種愉悅是從心而發(fā)的，讓人那么舒服。與大師在一起，原來就是這樣的感覺。

「從小我爸爸就告訴我，我們臺(tái)上是相聲演員，臺(tái)下就是普通公民。我們不是活寶，我們不是大家取樂的工具，我們要受人尊重。所以無論臺(tái)上臺(tái)下，要表現(xiàn)出來的都是文化，是幽默。薛寶琨先生有一句話我一直銘記，他說：『有文化的滑稽是幽默，沒文化的幽默是滑稽?！凰艺f，勝杰，希望你在舞臺(tái)上多一些幽默，少一些滑稽?！?/p>

INTERVIEW

您和侯耀文演《學(xué)評(píng)劇》，中間有一段唱，那段唱很苦，您在唱的時(shí)候，是把自己經(jīng)歷也放進(jìn)去了嗎？

師勝杰：沒有，那就是表演。我們那一段，也是因?yàn)楸硌荩闪私?jīng)典，別人也學(xué)不了，這就是相聲的魅力。那是十年前了，我記得當(dāng)時(shí)我們倆也不「對(duì)活」（記者注：對(duì)活，即排練。）包括演《扒馬褂》，也不對(duì)活，所謂藝高人膽大，一來是對(duì)彼此的信任，另外是一種「抻練」，能耐大，咱場(chǎng)上見，上了場(chǎng)，還能絕對(duì)的嚴(yán)絲合縫，這多好玩兒。

您在臺(tái)上那么鮮活，可是臺(tái)下卻又是另外一個(gè)樣子。

師勝杰：嗯，低調(diào)，不張揚(yáng)，也不招惹是非。性格所致吧，就是比較內(nèi)向，小時(shí)候受的苦比較多。后來的原則也是：不張揚(yáng)，不宣傳，不炒作。但是在臺(tái)上就不一樣了，舞臺(tái)上要鮮活，要把你的功底全拿出來，不是為了取悅觀眾，而是回報(bào)觀眾，是感恩觀眾。

取悅和回報(bào)有什么不同？

師勝杰：取悅——那就辦法、手段很多了，比如低俗，媚俗，庸俗，這是我理解取悅。真正的藝術(shù)是一種感恩，是一種回報(bào)，是讓觀眾檢驗(yàn)?zāi)愕乃健?/p>

您有遇到表演的時(shí)候觀眾不笑的時(shí)候嗎？

師勝杰：遇見過觀眾沒笑的時(shí)候，那就是一個(gè)新「活」，剛開始打磨，不是觀眾不笑，但是效果并不理想，沒有我想象的那么好。所以有時(shí)候也受一下刺激，下臺(tái)以后馬上跟捧哏的搭檔討論，商量怎么回事，這次包袱為什么不響。一段相聲，不是說一演就能特別火，它得經(jīng)過若干次的打磨、反復(fù)的實(shí)踐和修改。我們當(dāng)年有一個(gè)相聲叫《小鞋匠的奇遇》，光修改的那稿子就一麻袋。

現(xiàn)在相聲演員就怕觀眾不樂，想盡各種辦法逗笑觀眾。但我看過去的相聲，更講究語言上的節(jié)奏、韻律、美感，觀眾就算樂，也不是那種爆笑。演員也很從容。您演出的時(shí)候，底下沒有那種兩、三句一個(gè)大笑，您不慌嘛？

師勝杰：不慌。高級(jí)的表演是看起來特別隨意，無形中就把你帶到劇情里去，很自然，很幽默，你看我演出，底下鴉雀無聲，一點(diǎn)聲音都沒有。先是鴉雀無聲，然后樂得時(shí)候跟戰(zhàn)雷一樣，叫「兜四角」。這個(gè)「兜四角」，現(xiàn)在你們不懂，你們都說「炸雷」，這么形容了對(duì)吧。劇場(chǎng)的園子不都四方的嗎，一個(gè)包袱，大家笑了，就等于從四個(gè)角兜起來，叫兜四角，笑完了，觀眾還有回味，樂完了他還琢磨，琢磨半天還樂。有的演員上來幾句話觀眾不樂他就慌了，那是缺乏舞臺(tái)的鍛煉，另外，他也得跟老師再好好學(xué)學(xué)。

相聲有所謂的天賦可言嗎？

師勝杰：一個(gè)成功的相聲，和一個(gè)成功的相聲演員，不是一朝一夕，一宿就形成的，現(xiàn)在卻仿佛一宿就可以形成，因?yàn)槊襟w太厲害。當(dāng)年我們是一個(gè)劇場(chǎng)、一個(gè)劇場(chǎng)地去表演，才能說服一些觀眾，才能讓觀眾了解我們。

現(xiàn)在一個(gè)晚會(huì)就能火一個(gè)人，然后吃一輩子。這也可以理解，是社會(huì)發(fā)展，但是很不公平。對(duì)演員不公平，有好演員，特別是年輕人，非常優(yōu)秀，非常全面，上不去，不知道什么原因。

父親那時(shí)候會(huì)訓(xùn)誡、懲罰您嘛？

師勝杰：我被他懲罰過跪搓板，因?yàn)閳?chǎng)上「使」得不好。錯(cuò)了，不認(rèn)真，有時(shí)候走神了。這經(jīng)常發(fā)生的事，畢竟還是小朋友。我有時(shí)候也成心氣我爸。晚上演出完飯店叫菜，我愛吃炒蝦仁，上場(chǎng)之前我爸問，今天晚上你想吃炒蝦仁還是窩頭韭菜花？我告訴我爸窩頭韭菜花！我就是成心。

他應(yīng)該特別以您為傲吧？

師勝杰：父親就一直告訴我臺(tái)上規(guī)規(guī)矩矩地說相聲，臺(tái)下老老實(shí)實(shí)地做人。父親應(yīng)該很驕傲，但是他在我面前沒流露過，他跟別人說過，他說，我這兒子行，是個(gè)角兒的坯子。是跟別人說過，我是后來才聽說的。

您抱怨過命運(yùn)對(duì)自己有不公平嗎？

師勝杰：不抱怨命運(yùn)，沒有任何抱怨，這都是命里注定，人不能跟命去抗?fàn)?。我只有感恩，只有回?bào)，沒有怨恨，沒有敵視。所以相聲界里我口碑還可以，都說勝杰這個(gè)人是個(gè)好人，我也很光榮，我又何德何能，所以，已經(jīng)很滿足了，很感恩了。

「相聲演員」四個(gè)字在您大半生經(jīng)歷里面，它給您的是什么？

師勝杰：相聲——咱不提「演員」——相聲給了我生命，給了我家庭，給了我子女，給了我衣食無憂的生活。所以，我感恩相聲，我要一輩子說好相聲，這才對(duì)得起「相聲」這倆字。

所以您其實(shí)是更嚴(yán)格要求自己的，是嗎？

師勝杰：是的，不是一般的嚴(yán)格要求。我老伴兒最了解我，她說有些事情不用你（親力親為），你說一聲就可以，那么多觀眾、那么多朋友都可以幫忙。我說，不用。性格所致。我也不借用各種機(jī)會(huì)來炒作自己，沒有意義。按說說相聲的人，其實(shí)是最了解人性的，人有權(quán)力了，就很容易飄了。

您怕飄？

師勝杰：我最不允許自己在生活中有任何倨傲。出門就說，我是相聲演員，你認(rèn)識(shí)我嗎？多討厭，要對(duì)自己是一種尊重，切不可拿這名頭當(dāng)飯吃。大家說師老師很低調(diào)，師老師很厚道，有這種評(píng)價(jià)，我就非常滿足了。

侯寶林先生是如何教徒呢？

師勝杰：侯先生是潛移默化的，沒有具體說這段活「使」得不好，哪兒應(yīng)該怎么樣，沒有，都是潛移默化地教我們。也從來沒有很尖刻地批評(píng)過我們。

您怕怹嗎？

師勝杰：怕，不是一般的怕，現(xiàn)在回憶起來也是，師父真喜歡我。喜歡我，但是我怕怹。

為什么怕怹？

師勝杰：藝術(shù)上的尊重。因?yàn)椤咐项^兒」是個(gè)雜家，怹不單單深耕相聲，社會(huì)各行各業(yè)怹都有所了解，有所研究，這一點(diǎn)是非常難能可貴的。

怹涉獵廣泛，您覺得是怹本人興趣淵博，還是怹一直自覺主動(dòng)地學(xué)習(xí)，為相聲創(chuàng)作所用？

師勝杰：應(yīng)該說一個(gè)是怹興趣所致，另外怹確實(shí)博學(xué)多才。我給你舉個(gè)例子，我上家去，老頭兒在那看電視，看下圍棋的節(jié)目，我在那兒坐了四十分鐘，怹也不理我。后來那個(gè)節(jié)目結(jié)束了，怹看見我，說「喲來了爺們兒?！刮艺f「來了，師父?！刮液闷妫骸改鷷?huì)下圍棋？」「不會(huì)?！埂改悄矚g圍棋？」「不喜歡。」「不喜歡您看那么半天，我來了您不理我?！埂覆幌矚g才看呢！你知道咱們什么時(shí)候段子用上。」你看，就這點(diǎn)小事就能看出來，怹是什么樣的人。不懂，我才得學(xué)。

師父走了，您怎么保持藝術(shù)上的進(jìn)步呢？靠什么？

師勝杰：靠自己。

（師先生夫人宋艷）：他到現(xiàn)在，每天還是會(huì)翻家里的相聲傳統(tǒng)「六大本」，都讓他給翻得已經(jīng)（書）皮都沒了。我原先是給他包上書皮的，后來書皮翻沒了。一邊看，自己還樂。

您還能在一本看了六十年的書里看出什么？

師勝杰：看那些傳統(tǒng)節(jié)目里藝術(shù)處理的手段，技巧上的。你比如《反七口》，它的藝術(shù)技巧非常高超，非常棒，一句一個(gè)包袱，只是倫理上不行，解放以后就不用了。但是那個(gè)藝術(shù)技巧，現(xiàn)在沒有一個(gè)類似《反七口》這樣的藝術(shù)手段來重新創(chuàng)作的相聲，沒有。那個(gè)創(chuàng)作規(guī)律非常好。「你沒算我兒子，我算你兒子了，你什么時(shí)候算我兒子，我剛才算你兒子，你算我兒子誰知道，我算你兒子大伙兒都知道，怎么繞得那么『死』……但是這個(gè)藝術(shù)手段非常高超，非常巧妙?！?/p>

您在創(chuàng)作中，遇到過難題嗎？

師勝杰：沒有，對(duì)我來說創(chuàng)作是一種消遣，是一種娛樂，沒有難題。因?yàn)槲业滋N(yùn)很豐富，對(duì)社會(huì)的觀察也很到位，所以要寫個(gè)新作品應(yīng)該說不是很吃力，特別是修改作品，我要用的，應(yīng)該說信手拈來。只是最近年齡大了，身體不好，先修養(yǎng)一段時(shí)間，早日恢復(fù)健康，重返舞臺(tái)。我相信相聲界如果團(tuán)結(jié)起來的話，那么多優(yōu)秀的年輕的相聲演員，那么多目前還健在的一些老藝術(shù)家，要攜起手來，相聲界冰雪消融，它的春天不會(huì)太晚。

您的使命感是什么？

師勝杰：我父輩是第六代，所以我們肩上的歷史責(zé)任擔(dān)子很重的，我們負(fù)責(zé)承上啟下，否則對(duì)不起祖宗。我身上流的是相聲的血，必須把它傳下去。

（本文2018年9月10日首發(fā)于微信公眾號(hào)“呂彥妮”，鏡相工作室經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。）